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S I- Quels perfection nenients pouvait receroir la tragédie après Corneille. 
- l.es tragédies de Quinault. — ^i\. De la sensibilité dans les ou- 
vrages de l'esprit. — S ÏII. Débuts de Racine. —Les Frères ennemùi 
et Alexandre. — S IV. Androniaque. - En quoi cette pièce parut une 
noa\eauté. — Différences gén<^rales entre le théâtre de Racine et celui 
de Corneille. — S V. Du rôle û* Andronuzque. — Hermione, — $ VI. 
De Pimportance des rôles de femmes dans le théâtre de Racine. — 
S VII. Dcn trois passions principales qu'il leur a données. — S VIII. 
Des caractères dMiommes. — S IX. Quelle idée se formait Racine 
d'une excellente tragédie. — De la simplicité d'attion. — X. Que 
bat il penser des trois unités? — XI. Atitalie. — XII. De la lan- 
gue de Racine, et de quelques illusions auxquelles donne lieu la per- 
fection de ses ouvrages. 

§'• 

QIELS PERFECTIONNEMENTS LA TRAGÉDIE POUVAIT RECEVOIR APRÈS COR- 
NEILLE. - LES TRAGÉDIES DE QUINAULT. 

L'histoire de la littérature française, à partir 
de 1600, n'offre plus ces générations de grands 

IIIST. DK LÀ LITTÉK. — T. III. \ 



2 HISTOIRE 

hommes recevant de leurs devanciers l'esprit fran- 
çais en héritage , et le transmettant à leurs succes- 
seurs développé et agrandi. Dans les deux premiers 
tiers du xvii* siècle, naissent comme tout exprès, 
pour porter tous les genres à leur perfection , des 
hommes de génie , qui , en suivant librement leur 
tour d'esprit, s'adaptent chacun au genre qui sem 
ble lui être échu. Nul ne se jette au hasard sur plu- 
sieurs genres à la fois, ou n'est tenté d'exceller dans 
tous. L'ouvrier est fait pour l'œuvre, l'œuvre pour 
l'ouvrier. Chaque genre se personnifle dans un nom : 
la tragédie dans Racine ; la comédie dans Molière ; 
la fable dans La Fontaine; la philosophie morale 
dans La Rochefoucauld d 'abord , puis dans La Bruyère; 
l'éloquence chrétienne dans Bossuet et dans Féne- 
lon ; le genre épistolaire dans M"*'' de Sévigné ; les 
mémoires dans Saint-Simon. L'esprit français est un 
arbre majestueux qui jette toutes ses branches à la 
fois, et presque en même temps. L'histoire de la 
littérature n'a plus, pour les quarante dernières 
années, qu'à contempler successivement les chefs- 
d'œuvre qui font du xvii* siècle le plus grand de 
notre histoire, et peut-être de l'histoire de l'esprit 
humain. 

Quels perfectionnements pouvait recevoir la tra- 
gédie après Corneille? Perfectionner comprend deux 
choses, compléter et corriger. On ne pouvait com- 
pléter la tragédie , après Corneille, qu'en y faisant 
entrer d'autres caractères et d'autres passions; la 
corriger, qu'en la purifiant de tous les vices, soit de 
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fond, soil de langage, nés de quelques fausses vues 
de Corneille et du tour d'esprit de son époque. Quant 
à le surpasser, la gloire n*en était possible à per- 
sonne. Tel est le propre du sublime, que Tesprit hu- 
main ne conçoit rien au delà dans l'ordre des choses 
qui sont de l'homnie, et c'est le sentiment qu'il en 
a qui lui a fait imaginer le mot de sublime, le plus 
haut de la langue des choses humaines, et le plus 
près de la langue des choses divines. 

On demandait, après Corneille, des héros qui fus- 
sent plus des hommes, des femmes qui fussent 
moins des héros. On voulait une plus grande part 
pour le cœur, et une langue, sinon plus belle que 
celle des beaux endroits de Corneille, du moins plus 
exacte (1) que celle de ses pièces faibles, et, en gé- 
uéral, plus pure et plus égale. 

La preuve que le public éclairé désirait ces per- 
fectionnements, c'est qu'il en salua l'apparence dans 
les pièces de Quinault dont le succès attrista la 
vieillesse de Corneille. Il s'en plaint avec amer- 
tume : 

A force de vieillir, un auteur perd son rang ; 
On croit ses vers glacés par la froideur du sang ; 



(1) Corneille n'est pas toujours maître de ce quMl écrit ; il 
en fait un naïf aveu dans ces vers , d'une pièce à Mazarin : 

Certes, dans la chaleur que le ciel nous Inspire, 
Nos vers (lisent souvent pins qu'ils ne pensent dire ; 
Et ce feu , qui sans nous pousse Ips plus heoronx , 
Ne nous explique pas tout ce qu'jJ fait pour eux. 
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Ottd fiiit)t()M<) <mt cottirtiurii) aux plUM graniU (^cri- 
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Son sujet est conduit d'une belle manière ; 

Et chaque acte, en sa pièce, est une pièce entière (1). 

Boileau, selon Brossette, regrettait d'en avoir trop 
peu dit. « Il n'y a rien de plus ridicule », ajoutait- 
il; et il semble que tout y ait été fait exprès en 
dépit du bon sens. » La chose ne valait pas que Boi- 
leau se fît un cas de conscience de n'avoir pas été assez 
sévère; mais les vers de la satire ne disaient rien de 
trop. 

Cependant, il n'y a pas de succès sans talent; et, 
quelque frivole que fût le tour d'esprit d'alors, un 
public formé par le théâtre de Corneille ne pouvait 
pas battre des mains à des pièces où tout « aurait 
été fa'it exprès en dépit du bon sens'. » Bon nombre 
d'esprits sains pensaient de VAstrate ce qu'en disait 
Boursault (2) : 

Que les vers en sont forts , et que tout m'en a plu ! 
Un ouvrage si fort part de la main d'un maître. 

Parmi les choses imitées de Corneille, on y ren- 
contrait des traits comme ceux-ci : 

J'ai l)esoin d'un époux illustre et magnanime. 
Qui m'allie à la gloire et me tire du crime; 
Dont la vertu pour moi calme les factieux , 
Écarte la tempête et désarme les dieux (3). 



(1) Satire lU. 

(2) Satire des Sattres. 
i3j Acte I, se. V. 
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et des maximes de ce style : 

fCt Tavriiglp terrmr, quand on doit tr/'hiirher, 
Pr^ripile la chiitr, au lifu de rcmpécliiT (1). 

Ce que le poète imitait du tour d Vsprit du temps, 
de ce galant, de cette tendrense qui fichait si fort 
le vieux Corneille, il avait assez dN;sprit pour le ren- 
dre agréable, et assez de goût pour n'y pas trop raf- 
finer : 

Mai», »*il faut dire tout, contre un mal qui Mit plaire, 
On ne fait pa» toujour» tout ce r|ue l'on croit faire ; 
Kt, pour ne reprocher un crime qu'on chérit, 
Pour peu que Von »e dise, on croit »*étre tout dit (2). 

Le principal personnage Ael^Antrale, Élise, reine 
de Tyr, assiégée par le peuple dans son palais, s'em- 
poisonne. Ramenée mourante devant Asfrate, qui 
ne sait que lui dire : ((Madame » (3) I elle lui adresse 
ces touchants adieux : 

Adieu , j*ai trop de peine k mourir à von yeux ; 
Kn ne vou» voyant plu», je vou» vengerai mieux. 
Dan» mon co'ur expirant, je M*n» que votre vue 
Rallume ce quV'teiiit le poi»on qui me tue, 
Kt que de vo» regard» le charme e»t a»»e/, fort 
Pour retenir mon Ame et »u»|>endre ma mort. 
Qu'on m'emporte (4).... 

(1) Acte n, »c. II. 

(2) Acte I, »c. I. 

(3; « Cela n'e»t-il pa» hien touchant? " dit Boileau. » Nou» 
« di»ion» autrefoi» qu'il valait bien mieux mettre Tredamv. »» 
{Entretien» de nrostette et de no'deau.) 

Acte V, »c. V, 
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Quelques passages écrits de ce ton, dans des piè- 
ces sans invention et sans force, mais non sans faci- 
lité; un certain naturel dans l'expression des senti- 
ments de Tamour ; un langage ordinairement clair, 
non de cette clarté dans la profondeur, qui n'est 
donnée qu'aux écrivains de génie, mais de celle qui 
rend les lectures aisées; plus de modération dans 
les passions des personnages; une grandeur plus 
accessible; de la faiblesse qui fait Pillusion delà 
douceur; voilà ce qui découragea le grand Corneille, 
et qui le dégoûta quelque temps de la tragédie. Le 
public, fatigué de ses dernières pièces, embarrassé 
dans ces complications où s'épuisait ce grand homme, 
troublé de l'obscurité croissante de sa langue, un 
moment si claire, si neuve et si frappante, applau- 
dissait, ceux-ci de bonne foi, ceux-là par envie, un 
auteur qui ne demandait aucun effort au public, ni 
pour suivre sa fable, ni pour comprendre son lan- 
gage. Les pièces de Quinault furent longtemps à la 
mode; je soupçonne donc qu'elles étaient mauvaises : 
car la mode ne s'y trompe pas ; elle ne s'attache 
jamais à ce qui doit lui survivre, et je pense avec 
mélancolie au lendemain de ses admirations. Mais 
la mode, dans les choses de l'esprit, n'est souvent 
que l'excès d'une disposition vraie. Il faut prendre 
garde, par dédain pour l'excès, de ne pas voir le 
goût raisonnable qui l'a précédé. C'est môme la 
partie solide de la gloire des écrivains à la mode, 
d'avoir contenté le goût raisonnable avant de se met- 
tre au service de l'excès. 



B lltSTOlRB 

S "• 
DE U BlfNBIBIUTÉ DANS LIS OUVRAGES OC L*ESPRIT. 

On doit donc regarder le théâtre de Quinault 
plutôt comme une indication heureuse que comme 
un perfectionnement de h\ tragédie. Ce prefection- 
nemenl, ce point suprême, nu delà duquel Tesprit 
humain est condamné à déchoir, c'est Racine qui 
l'atteignit; Racine, un do ces génies accomplis, de 
la famille des Virgile, des RaphaOl, des Mozart; non 
moins étonnants pour s'être sauvés de tous les dé- 
fauts que pour avoir réuni toutes les qualités; lu- 
mières douces et pénétrantes, qui éclairent les plus 
ignorants comme les plus versés dans la science des 
choses humaines, et qui n'éblouissent personne; es- 
prilsharmonicuxchez qui nulle qualité n'est poussée 
jusqu'à son défaut, mais qui possèdent une qualité 
supérieure et charmante par laquelle ils sont les 
premiers parmi les hommes de génie, la sensibilité. 

C'est de leur cœur que s'est répandu dans le nôtre 
cet intérêt plus vif que l'admiration, qui nous fait 
aimer tout ce qu'ils ont aimé, sentir tout ce qu'ils 
ont senti. Virgile nous fait compatir aux terreurs de 
la nature, à l'approche des grandes tempêtes; au 
plaisir de la terre, quand Jupiter y fait descendre 
les pluies printanières; aux travaux de l'abeille; aux 
souffrances de la vigne, dont le fer abat les luxurian- 
tes branches ; aux jeunes taureaux rendant leurs âmes 
innocentes auprès de la crèche pleine d'herbes ; à 
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Poiseau, pour qui les airs môme ne sont plus 
un sûr asile, et que la peste atteint jusque dans 
la nue. 

Je ne puis m'arrêter devant la Tête déjeune homme, 
par Raphaël, sans m'attendrir pour ce charmant 
adolescent, qui semble rêver à rentrée de la vie, 
dont il ignore encore les biens et les maux, et qui se 
recueille avant l'action. 

Mozart me fait revivre tous mesjours; il me rend 
mes joies d'autrefois sans leur emportement, et mes 
plaisirs sans leur lendemain ; il me donne une lan- 
gue pour exprimer les choses qui se dérobent aux 
langues parlées; il fait de la mélancolie^ que dissipe 
OQ aigrit la réflexion exprimée par des paroles, un 
état de Tâme délicieux qu'on voudrait voir durer 
toujours. Combien de regrets, de désirs, d'espéran- 
ces, qu'on ne peut dire à personne, soit qu'on ne 
les conçoive pas assez clairement, soit qu'il n'y ait 
aucune amitié dans ce monde pour en recevoir le 
secret, et qui néanmoins ne laissent pas de peser sur 
le cœur! Ses chants divins les attirent au dehors, et 
nous en soulagent. 

Le charme de ces grands enchanteurs, Virgile, 
Raphaël, Mozart, Racine, c'est qu'ils ont beaucoup 
aimé. « Mon père était un homme tout sentiment et 
« tout cœur, » dit Louis Racine; et il avoue ne 
pouvoir copier les lettres paternelles « sans verser à 
« tous moments des larmes, parce qu'il me commu- 
« nique, dit-il, la tendresse dont il était rempli (1)». 

(1) Mémoires àe Louis Racine, 
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Les vers de Virgile, les tableaux de Raphaôl, les - 
chants de Mozart, rendent le même témoignage; ' 
comme Racine, ils ont été tout sentiment et tout - 
cœur. 

Les ouvrages où la raison et l'imagination se mon- 
trent seules ne touchent pas. Il est tel chef-d'œuvre, 
que nous pouvons lire tout entier sans être avertis 
un moment que nous avons un cœur. Les ouvrages 
de sentiment ont seuls le privilège de nous toucher; 
et s*ils sont les premiers dans Tordre des produc- 
tions de l'esprit humain, c'est que, de tous les ef- 
fets des lettres et des arts, ils produisent le plus 
grand , qui est de tirer des larmes du cœur de l'homme. 
L'admiration n'est souvent qu'un ravissement pas- 
sager et stérile ; les plaisirs de la raison peuvent 
dessécher l'esprit par leur sévérité même; les 
émotions du cœur sont seules fécondes et dura- 
bles. 

C'est, dans la culture de l'homme moral, la diffé- 
rence entre deux labourages, dont l'un ne fait qu'ef- 
fleurer le sol, et dont l'autre le retourne à fond. 

Le théâtre de Corneille parle surtout à l'imagina- 
tion et à la raison. Par l'imagination nous sommes 
émus de la grandeur qu'il imprime à ses person- 
nages, de ce surhumain dont il les a marqués. Par 
la raison, par l'opinion que chacun de nous a de la 
sienne, nous goûtons cette quantité de belles sen- 
tences, politiques ou morales, dont il a semé leur 
langage. Corneille sait aussi nous tirer des larmes ; 
mais ce sont des larmes d'admiration plutôt que de 
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sentiment. Il est telle surprise de l'âme qui nous 
ébranle et nous amollit jusqu'à produire cet effet 
le tendresse ; nos yeux se mouillent sans que notre 
;œur soit remué. Ce qui remue le cœur, ce sont les 
)assions, et non cette force d'âme qui les sacrifie 
lu devoir. L*homme, dans Corneille, s'immole à 
me idée; dans Racine, à sa passion même. C'est 
:ette faiblesse, toujours combattue de remords, 
|ui trouble si profondément notre cœur, et qui en 
rrache, sous la forme de larmes, l'aveu qu*il s*agit 
ûen là de nous, et que ces personnages qui se dé- 
battent en vain contre la fatalité des passions, c'est 
lous-mémes, dans ces éternels combats où nous 
ommes si souvent vaincus. Voilà ce que le public 
ésirait confusément, au temps où commençait le 
)ng déclin du grand Corneille. On ne donnait pas 
e nom à cette nouveauté ; Corneille, dans son dépit, 
i nomma tendresse : le mot était juste des tragédies 
e Quinault ; mais le vrai nom, celui qui est demeuré 
ans la langue de Tart, est né avec la chose, le jour 
il parut Andromaque : c'est le sentiment, lequel 
essaya sur la scène, dans les deux premières 
ièces de Racine, sous l'image populaire de la ten- 
resse. 

S ni. 

OÊBLTS DE R4aN£. — La ThèbcMc. — Alexandre, 

Ce grand homme fit d'abord comme Quinault: 
l imita Corneille, mais il trouva quelques-unes des 
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beautés du mailre. Créon, dans la Thèbaide^ parle 
en héros de Corneille, quand il dit à Jocasle : 

Ou ne partage point la grandeur souveraine; 

Et ce nVst |)as un bien qu'on quitte et qu'on reprenne... 

L'intérêt de l'État est de n'avoir qu'un roi. 

Qui , d'un ordre constant gouvernant ses provinces , 

Accoutume à ses lois et le peuple et les princes. 

Ce règne interrompu de deu\ rois différents , 

En lui donnant deux rois, lui donne deux tymns 

Ce terme limité , que l'on veut leur prescrire , 
Accroît leur violence, en bornant leur empire (1).... 

Porus est de l'école des héros de Corneille ; il en 
a la grandeur et le langage; et, dans ses invectives 
contre Alexandre, il en imite le sublime et la sub- 
tilité : 

Quelle étrange valeur, qui, ne cherchant qu'à nuire , 
Embrase tout sitôt qu'elle commence à luire ; 
Qui n'a que son orgueil pour règle et pour raison ; 
Qui veut que l'univers ne soit qu'une piison , 
Et que, maiti'e absolu de tous taut que nous sommes, 
Ses esclaves en nombre égalent tous les hommes! 
Plus d'États, plus de rois : ses sacrilèges mains 
Dessous un même joug rangent tous les humains. 
Dans son a>ide orgueil je sais qu'il nous dévore : 
De tant de souverains nous seuls régnons encore. 
Mais quedis-je, nous seuls? il ne reste que moi 
Où l'on découvre encor les vestiges d'un roi. 
Mais c'est pour mon courage une illustre matière ; 
Je vois d'un œil content trembler la terre entière , 
Afin que par moi seul les mortels secourus, 
S'ils sont libres, le soient de la main de Ponis (3). 

(1) Acte I, se. V. 

(2) .4lexandre , acte 11, se. l. 
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Corneille avait fait dire à Rodrigue, au moment 
il Chimène l'envoie combattre don Sanche : 

Est-il quelque ennemi qu*à présent je ne dompte ? 
Paraissez , Navarrois , Maures et Castillans , 
Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillants ; 
Unissez-vous ensemble, et faites une armée 
Pour combattre une main de la sorte animée (1). 

• 

Alexandre imite cet enthousiasme sublime de l'a- 
our heureux dans ces paroles à Cléofile, moins 
mnue que Chimène : 

Par des faits tout nouveaux je m'en vais vous apprendre 

Tout ce que peut l'amour sur le cœur d'Alexandre : 

Maintenant que mon bras , engagé sous vos lois. 

Doit soutenir mon jiom et le vôtre à la fois , 

J'irai rendre fameux, par l'éclat de la guerre. 

Des peuples inconnus au reste de la terre, 

Et vous faire dresser des autels en des lieux 

Où leurs sauvages mains en refusent aux dieux (2). 

Deux ans plus tard, le disciple ingénieux qui 
ist souvenu d'un beau mouvement du maître, et 
li l'imite avec plus d'esprit que de sentiment, 
ettra Pyrrhus de pair avec Rodrigue, et l'irai- 
teur au rang de l'original, dans cet admirable pas- 
ge: 

Madame, dites-moi seulement que j'espère. 
Je vous rends votre fils, et je lui sers de père; 
Je l'iustniirai moi-même à venger les Troyens ; 
J'irai punir les Grecs de vos maux et des miens. 

\) Le C'td, acte V, se. I. 
'2) Alexandre f acte UI, se. VI. 

2 
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Animé d*un regard , je puis tout entreprendre : 
Votre liion encor peut sortir de sa cendre ; 
Je puis, en moins de temps que les Grecs ne l'ont pris, 
Dans ses murs relevés couronner votre fils (1). • 

C'est ainsi que le même enthousiasme de valeur 
et d'espérance convient à deux situations si diffé- 
rentes. Rodrigue, certain d'être aimé, fait éclater 

• 

des transports de joie. Pyrrhus, qui doute autant 
qu'il espère, s'exagère son espoir, pour persuader 
Andromaque. Rodrigue a la foi qui soulève les 
montagnes; il suffit à Pyrrhus de ne pas désespé- 
rer, pour oser tout ce qu'entreprendrait Rodrigue. 

Au génie seul se révèlent ces nuances, qui sont 
autant de découvertes dans lecœur humain. 

Les beaux endroits de la Thébaide ^ié^V Alexandre 
sont moins des beautés solides que de fortes impres- 
sions produites par de grands exemples sur un 
jeune homme destiné à devenir à son tour un maître 
de Part. On y sent à toutes les pages l'imitation; et 
puisque les défauts seuls s'imitent, c'est tour à tour 
la complication d'amours croiséis, les raisonnements, 
la galanterie mêlée de politique, qu'emprunte à Cor- 
neille le jeune Racine. Mais, au lieu de celte force 
d'invention de Corneille, qui éclate jusque dans le 
mauvais emploi qu'il en fait, la faiblesse d'un talent 
naissant, une langue débile et incertaine ajoutent 
au froid de l'imitation, dans les deux pièces de Ra- 
cine. Même les beaux vers que débite Porus, héros 

(1) Andromrque, acte I, se. iv. 
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rnélien, qui aime mieux la gloire que la vie, se 
ntent de la grandeur d'imitation ; et la grandeur 
litée est bien près de la bravade. Porus termine en 
pitan la tirade que j'ai citée : 

Et qu'on dise partout , dans une paix profonde : 
H Alexandre vainqueur eût dompté tout le monde; 
n Mais un roi l'attendait au bout de l'univers, 
« Par qui le monde entier a vu briser ses fers (1). » 

Voilà la grandeur imitée. Ce n'est pas la vraie, 
lis, dans les vers qui suivent, en cherchant la 
andeursur les traces du maître, le disciple la ren- 
ntre dans le cœur humain. Le capitan redevient 
héros : 

Que pourrais-je apprendre 

Qui m'abaisse si fort au-dessous d'Alexandre? 

Serait-ce sans effort les Persans subjugués, 

Et vos bras tant de fois de meurtres fatigués? 

Quelle gloire, en effet, d'accabler la faiblesse 

D'un roi déjà vaincu par sa propre mollesse. 

D'un peuple sans vigueur et presque inanimé. 

Qui gémissait sous l'or dont il était armé. 

Et qui, tombant en foule, au lieu de se défendre. 

N'opposait que des morts au grand cœur d'Alexandre?... 

Mais nous, qui d'un autre œil jugeons les conquérants. 

Nous savons que les dieux ne sont pas des tyrans; 

Et , de quelque façon qu'un esclave le nomme , 

Le fils de Jupiter passe ici pour un homme. 

Nous n'allons point de fleurs parfumer son chemin ; 

11 nous trouve partout les armes à la main (2) 

(1) Acte II, se. II. 

(2) Ibid, 
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Je suis très-sensible à ce qu'il y a de force et d'é- 
lévation dans ces idées, de variété, de nombre, de 
justesse dans cette diction : ce n'est pas là pourtant 
que j'aurais deviné le caractère du génie de Racine. 
Avec un peu plus de talent que n'en avait Quinault, 
on pouvait écrire cette tirade. La critique qualifie 
de morceaux d'éclat les passages de ce genre, parce 
que les sentiments que l'auteur y exprime, naturels 
sans être profonds, vrais de la vérité des lieux com- 
muns, ne vont pas chercher la passion au fond du 
cœur, comme le voulait Boileau (1). 

S'il est un morceau, dans les deux pièces de dé- 
but de Racine, quL révèle son génie, c'est ce cou- 
pletd'Anligone, où, malgré quelque uniformité dans 
le tour, et un certain manque de couleur poétique, 
on reconnaît, à la douceur et à la grâce des vers, ce 
cœur auquel toutes les passions humaines semblent 
avoir dit leur secret : 



Je m*en souviens, Hémon, et je vous fais justice; 
C'est moi que vous serviez en servant Polyuice : 
Il m'était cher alors comme il Test aujourd'hui , 
Et je prenais pour moi ce qu'on faisait pour lui. 
Nous nous aimions tous deux dès la première enfance. 
Et j'avais sur son cœur une entière puissance; 
Je trouvais à lui plaire une extrême douceur, 
Et les chagrins du frère étaient ceux de la stiMir. 
Ah! si j'avais encor sur lui le même empire, 
n aimerait la paix, pour qui mon cœur soupire; 



(I) Quo dans tous vos discours la passion émue 
Aille chercher le cœur, Tcchaufre et le remue. 
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Notre commun malheur en serait adouci : 

Je le verrais, Hémon ; vous me verriez aussi (1)! 

Dans ses deux premiers ouvrages, Racine ne fait 
qu'obéir docilement à ce qu'on appelait les règles 
d'Aristote. Le respect pour ces règles était une su- 
perstition d'alors, plutôt qu'un consentement intel- 
ligent et réfléchi donné par l'esprit moderne à un 
précepte de l'esprit antique, parla poétique française 
à une discipline de la poétique grecque. Racine rie 
vit d'abord dans ces règles que de pures conventions 
théâtrales, indépendantes des lois qui président aux 
événements tragiques, et qui les font sortir des pas- 
sions des hommes par une logique irrésistible. U 
put croire que les grands effets, au théâtre, étaient 
produits par l'application de ces règles à tout évé- 
nement tragique, plutôt que par une action qui, en 
se développant selon la vérité et selon la logique 
des pass'ons humaines, s'adapte aux règles natu- 
rellement et comme à l'insu du poôte. Aussi, dans 
son respect d'école pour ces règles, qu'il justifia le 
jour où il les comprit, ne se fit-il pas scrupule de 
donner aux personnages de ses deux premières 
pièces des traits invraisemblables, aux événements 
des causes de caprice, et de sacrifier le fond à la 
forme. Le génie de Racine n'a pas été une certaine 
précocité extraordinaire, qui s'est épuisée de bonne 
heure en fruits hâtifs; faible et petit d'abord, il 
s'est fortifié, il a crû par degrés, commençant par 
la Thébaïde et finissant par Athniie, 

(1) Acte II, se. 1. 

1. 
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« 

§iv. 

Andromaqvt. — en quoi cette pièce parut dnb nooteavtE. 

Racine n*avait que vingt-sept ans, trois ans de 
moins que le grand Corneille écrivant le C/rf, lors- 
qu'il mit sur la scène VAndromaque, Cette pièce re- 
nouvela tout l'étonneraent qu'avait excité le Ctrf, et 
suscita la même admiration et les mêmes critiques. 
On senlit que l'art venait de faire un pas, et qu'il y 
avait là quelque chose de nouveau et de durable. 
Les amis de Corneille s'en émurent. « Andromaque 
a bien l'air des belles choses, » disait Saint-Évre- 
mont; « il ne s'en faut presque rien qu'il n'y ait du 
grand. » L'admiration sincère pour le nouveau 
chef-d'œuvre perce dans cette réserve d'un des plus 
fermes amis de Corneille. Si Saint-Évremonteûtosé 
suivre sa pensée ou se fier à ses impressions, il ne se 
serait pas avisé de dire que le grand peut manquer 
là où se montre le beau. 

Qu'y avait-il donc de si nouveau dans VAvdro- 
maquel La Bruyère l'a dit : L'homme tel qu'il est, 
substitué à l'homme tel qu'il devrait être. Nous 
sommes au sein du vrai. C'est avec nos cœurs que 
Racine a pétri les cœurs de ses héros. 

Pyrrhus, Oreste, Hermione, Andromaque, quels 
noms chers et populaires! Ce sont nos proches : 
nous avons connu leurs faiblesses ; il en est peu 
parmi nous, de ceux qui sont capables de faire des 



DE L\ LITTÉRATURE FRANÇAISE. 19 

fautes intéressantes, qui n'aient eu à porter la peine 
d'une passion un moment plus forte que leur raison, 
et chez qui la représentation d*une pièce de Racine 
n 'éveille quelque souvenir personnel (1). 

(1) J'en vis un jour un exemple bien frappant. Si le récit peut 
en être à la gloire de Racine , on me pardonnera de citer une 
anecdote personnelle. 

En 183.., j'étais, pour un soir, l'hôte d'une famille allemande 
nombreuse et respectable, où l'on s'occupait beaucoup des lettres 
françaises, et où Ton en parlait avec goût, et dans le plus pur fran- 
çais. Après quelque conversation sur les auteurs alors à la mode, on 
en vint au dix-septième siècle et à Racine. On l'admirait beaucoup ; 
mais on admirait davantage Schiller. Je protestai comme Français et 
comme lettré ; et , parmi tout ce qu'on voulut bien écouter de l'apo- 
logie que je fis de Racine, j'insistai sur ce qu'il y avait d'applications 
à faire de ces tragédies à la plupart de nos conditions. Et l'exemple 
d'Âgrippine s'étant présenté : « Combien , dis-je , n'y a-t-il pas 
d'Âgrippines domestiques , femmes de tète , comme on les appelle, 
qui veulent rester maîtresses dans la maison d'un fils devenu chef 
de famille, «t qui continuent à gouverner sous le nom de ce fils? » 
Je développai cette idée, faisant d'ailleurs les différences, adou- 
cissant les traits de ces Agrippines, substituant des fils simplement 
faibles à des fils capables de faire assassiner leurs mères, et des 
mères simplement impérieuses à des épouses empoisonnant leurs 
maris. Mes réflexions paraissaient fort goûtées, et j'étais heureux 
de pouvoir faire honneur à Racine d'un silence que n'interrompait 
aucune remarque. L'heure de se retirer étant venue , je sortis avec 
un Français , ami fort ancien de celte famille , qui , à peine dans 
la rue , me dit : « Savez-vous ce que vous venez de faire ? — Quoi 
donc? — Agrippine et Néron vous écoutaient. Vous avez fort con- 
trarié Agrippine, qui a fait la fortune de son fils et qui veut con- 
tinuer à la gérer; mais, en revanche, vous avez fait plaisir à 
Néron ; c'est un excellent fils : il n'est pas homme à secouer le 
joug; mais il le sent, et il sait gré à ceux qui lui conseillent de 
régner. Il y a même un Burrhus : c'est un honnête commis placé 
par la mère auprès du fils, et qui prend l'intérêt de Néron plus 
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Je ne me jetterai pas dans un vain parallèle de 
Racine et de Corneille ; encore moins me permet- 
trai-je d'assigner des rangs. Ces querelles de pré- 
séance sont plus ridicules dans Tarlque partout ail- 
leurs. Il n'y a rien au-dessus du génie, et, dans la 
sphère des Corneille et des Racine, il y a des égaux, 
il n'y a pas de rangs. L'esprit de comparaison, qui 
nous aide à porter des jugements exacts sur les ou- 
vrages de l'esprit, deviendrait un travers, si nous 
voulions donner des rangs à ceux qui sont hors de 
rang, et distinguer des degrés dans la perfection. 
Je pratique plus volontiers Racine, parce que je vois 
plus d'hommes que de héro's; mais, quand j'assiste 
à une pièce de Corneille, j'oublie Racine lui-même; 
et, si j'ai quelque idée de comparaison, c'est l'idée 
qu'il n'a été donné à aucun homme de s'élever plus 
haut. Il ne s'agit donc pas de comparer Racine à 
Corneille, mais de rechercher ce que le grand arl 
où ils ont excellé tous les deux a tiré de cette subs- 
titution si féconde de l'homme tel qu'il esta l'homme 
tel qu'il devrait être. 

Dans Corneille, les beaux rôles appartiennent aux 
personnages qui sacrifient leur passion à leur devoir. 
Ce sont des héros tout faits, que le poôte jette au mi- 
lieu d'une situation extrême, mais qu'il a créés plus 
forts que cette situation, et capables de s'en tirer à 



que ne v^ut Agrippine. » Je fus fâché d'avoir admiré Racine si 
mal à propos ; mais je retins cette preuve en action de la vérité 
pratique de ses tragédies. 
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leur gloire. Ghimène et Rodrigue fout le sacrifice 
de leur amour, Tun au devoir de venger l'honneur 
de son père, l'autre au devoir de venger le meurtre 
du sien. Pauline aime Sévère, et reste fidèle à Po- 
lyeucte. Auguste préfère le pardon à la vengeance, 
même légitime. Horace immole sa sœur à sa pa- 
trie. 

Dans Racine, je ne vois plus des héros, mais des 
types humains. Leur caractère est au service d'une 
passion plus forte qu'eux, qui les domine, et où ils 
succombent. Ainsi Roxane, Phèdre, Athalie; ainsi, 
dans Andromaque, ce pendant du Cid, les trois pre- 
miers rôles, Hermione, Oreste, Pyrrhus, dont le par- 
jure révoltait le grand Condé. 

Tous les personnages de Corneille qui sacrifient 
la passion au devoir sont récompensés : tous ceux 
qui sacrifient le devoir à la passion sont punis. 

Si Corneille ne marie point Chimène et Rodrigue, 
c'est par une réserve qui est de génie. Mais on sort 
de la pièce avec l'espoir que deux si nobles amants 
seront unis. 

Polyeucte mort, on espère aussi que Pauline de- 
viendra la femme de Sévère. Elle est chrétienne ; 
mais Sévère est bien près de n'être plus païen. N'est- 
ce pas lui qui dit des chrétiens : 

Je les aimai toujours, quoi qu'on m'en ait pu dire; 
Je n'en vois point mourir que mon cœur n'en soupire; 
Et peut-être qu'un jour je les connaîtrai mieux (1).... 

(1) Poljeucte, acte V. 
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Par qui les connaîtra-t-il, sinon par Pauline? 

Emilie a sacrifié à son devoir filial d'abord à sa pas- 
sion pour Cinna, auquel elle ne veut se donner qu'au 
prix du sang d'Auguste; ensuite sa reconnaissance 
pource prince. Elle épousera Cinna, auquel Auguste 
pardonne. Le pardon de Cinna change le plus mortel 
ennemi d'Auguste en un ami dévoué, et lui rend plus 
Léger le poids de Tempire. 

Les héros de Corneille, pour s'être mis au-dessus 
des faiblesses humaines, sortent de ses tragédies 
pleins de vie et heureux. Ceux de Racine, pour y 
avoir cédé, périssent ou perdent la raison. Pyrrhus, 
qui a trahi HermioneetlaGrèce, est égorgé; Oreste, 
qui l'a immolé, est en proie aux Furies. Roxane, 
Phèdre, Athalie finissent misérablement. Néron vit 
encore à la fin de Britannicus ; mais déjà il a été 
puni doublement : Junie est perdue pour lui ; et 
Narcisse, son odieux confident, est mis en pièces par 
le peuple (1). 

De ces deux manières de concevoir le poëme dra- 
matique, quelle est la plus vraie? 

L'une et l'autre sont également vraies, mais di- 
versement. 

(1) Il veut s'arracher la vie; 

Il marche sans dessein ; ses yeux mal assurés 

N'osent lever au ciel leurs regards égarés ; 

Et Ton craint, si la nuit, jointe à la solitude, 

Vient de son désespoir aigrir l'Inquiétude , 

Si vous l'abandonnez plus longtemps sans secours, 

Que sa douleur bientôt n'attente sur ses jours. 

{Britannicus y acte V, se. viii. ) 
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La vérité, dans la tragédie cornélienne, est plus 
haute; elle est plus générale dans Racine, parla 
raison qu'il y a plus d'hommes que de héros. Cor- 
neille la tire de ces grands cœurs où les faiblesses 
humaines n'arrivent que pour y susciter la suprême 
vertu. Racine la reçoit, comme un aveu, de la cons- 
cience même de ces hommes chez qui le mal est 
mêlé de bien, au-dessous du nombre infiniment petit 
des héros, au-dessus de celle foule sans nom, qui 
se conduit par l'imitation, et i qui n'appartiennent 
ni ses vertus ni ses vices. 

La vérité cornélienne n'a guère qu'une expres- 
sion, une forme, un style : c'est le sublime. Hors 
des situations héroïques, dont le sublime est en 
quelque sorte le langage familier, les personnages 
deviennent douteux, leur langage obscur et incer- 
tain. Les héros de Corneille ne savent pas être des 
hommes : il semble qu'ils se ménagent pour l'effort 
que va leur demander le poète, ou que, cet effort ac- 
compli, ils soient épuisés. 

L'expression de la vérité, dans Racine, sublime 
où il le faut, est variée comme cette nature intermé- 
diaire à laquelle il emprunte ses types. 

Les belles scènes de Corneille ressemblent à cer- 
tains chants sublimes, qui consistent en un rhythme 
simple, formé de quelques accords. Racine, c'est le 
musicien qui parcourt le domaine infini de l'harmo- 
nie, et qui fait jaillir, sous ses doigts inspirés, des 
chants de tous les caractères. 

Les héros de Corneille sont raisonneurs. C'est 
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le tour d'esprit qui leur convient. Ils sont les gardiens 
et comme les champions de quelque grande vérité 
morale à laquelle ils ont dévoué leur vie. Le regard 
fixé sur cette vérité, toutes leurs pensées sont comme 
les prémisses d'une conclusion invincible. Tous les 
obstacles qu'on leur suscite, toutes les difficultés de 
la situation où ils sont jetés, tous les pièges que leur 
tend la passion pour les détacher de cette vérité qui 
les possède, tout cela leur est sophisme ; et c'est pour 
cela qu'ils raisonnent jusque dans l'enthousiasme et 
le sentiment. 

Racine n'a pas de tour de langage particulier : ses 
personnages sont esclaves de la passion ; et la pas- 
sion, comme on dit, ne raisonne pas. Non qu'elle 
parle sans suite dans le théâtre de Racine ; mais elle 
n'est pas en présence d'une vérité morale plus forte, 
qui la ramène à la logique d'où elle veut s'échap- 
per. Elle sent; elle s'exprime par des mouvements; 
toute forme lui est bonne, même celle du raisonne- 
ment, quand elle en a besoin pour se débattre contre 
le devoir qui lui apparaît, et dont elle essaye de 
s'arracher par des sophismes. Cette diversité de pas- 
sions et de caractères produit un langage où se mê- 
lent toutes les expressions et toutes les nuances, et 
où ne domine aucun tour particulier. 

Racine nous inspire une autre sorte d'admiration 
que Corneille. Nous admirons Corneille d'avoir une 
si haute idée de nous; Racine, de nous connaître 
si bien. Tous deux étonnent; car il y a de l'étonne- 
ment dans toute admiration : le premier, parce qu'il 
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reconnaît en nous une grandeur que nous n'osions y 
voir; le second, parce qu'il découvre au fond de noire 
cœur la faiblesse que nous voulions nous cacher. 

L'intérêt, dans les pièces de Corneille , c'est celui 
qu'on prend à des aventures de demi-dieux, qui 
n'ont de Thomme que le visage. Tant de grandeur 
nous enlève, sans nous convaincre toujours. C'est à 
Dous-mômes que nous nous intéressons dans les 
pièces de Racine. Chaque parole de ses personnages 
nous trahit, nous arrache des aveux, nous accuse 
quelquefois. Pourquoi n'en voulons-nous pas à Pyr- 
rhus? Je n'ose le dire. N'est-ce point parce que nous 
ne nous sentons pas de force à faire autrement? Son 
manque de foi est d'ailleurs si cruellement expié, 
que nous pouvons nous intéresser à lui honorable- 
ment : en nous faisant solidaires de sa faute, nous 
souscrivons à son châtiment. Ainsi, l'effet moral des 
deux théâtres est le même : il y a le même profit 
pour la conscience à reconnaître la justice de 
l'expiation qu'à applaudir à la justice de la récom- 
pense. 

Je me figure l'impression d'un spectateur éclairé, 
revenant de la-première représentation d'Àndroma- 
que. Sous une fable brillante et populaire, il vient de 
reconnaître des événements de la vie réelle. Sous les 
noms de la Grèce héroïque, il a vu l'homme de tous 
les temps. Sa conscience approitve le triple châti- 
ment qui ôte la raison ou la vie à trois des person- 
nages principaux, coupables d'avoir sacrifié le devoir 
à la passion. Mais son cœur est ému de pitié ivu ^ovxr 
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venir de leurs combats, du prix dont ils payent les 
passagères douceurs de leurs espérances ; car, dans 
cet admirable ouvrage, la peine suit d'aussi près la 
faute que l'ombre suit le corps, et ces tristes cœurs 
ne goûtent pas un moment de joie qui soit pur de 
regret ou de crainte. Notre spectateur les a blâmés 
elles a plaints. La seule Andromaque lui a paru ad- 
mirable par cette fidélité à son devoir, qui met dans 
sa dépendance les trois personnages qui ont manqué 
au leur. Enfin, l'illusion du temps où se passe la 
fable, la condition des personnages, ne lui ont pas 
caché les traits par lesquels ce drame ressemble à 
tant de drames domestiques, dont les acteurs sont 
inconnus, et dont le théâtre est notre propre maison : 
des amours malheureux; des cœurs rebutés; une 
femme passionnée, qui se sert de l'amant dédaigné 
pour se venger de l'amant aimé; l'amour faisant 
rompre la foi jurée; une Andromaque, une jeune 
mère, belle de sa jeunesse et de son malheur, qui 
se donne en frémissant au protecteur de son fils. 

Etait-ce donc là de la tragédie rabaissée? Personne 
ne le crut, sauf dans les compagnies où l'admiration 
pour le vieux Corneille rendait toute nouveauté in- 
commode. Racine ne rabaissait pas la tragédie, il 
la rendait plus générale, il la rapprochait de toutes 
les conditions. Qu'y a-t-il donc de plus noble que 
notre cœur? Et que serait-ce pour nous qu'une tra- 
gédie qui s'accomplirait entre des personnages inac- 
cessibles, agités de passions ou capables de vertus 
sans aucune ressemblance avec les nôtres? 
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§v. 

DU ROLE D'ANDROMAQCE. 

Chimène n'eut pas plus d'admirateurs qu'Andro- 
maque. Les autres personnages de la pi^ce, par la 
violence même de leur passion, appartiennent plus 
au genre héroïque. Andromaque, sublime sans ôtre 
au-dessus de Thumain, héroïne sans cesser d'être 
femme, était la véritable nouveauté de celte tragé- 
die; type charmant, sorti du cœur le plus tendre 
et de l'esprit le plus délicat de son temps. 

Tout ce qu'il y a de dévouement dans l'épouse, 
de tendresse dans la mère. Racine en a doué Andro- 
maque. Mais il a voulu en même temps que la belle 
et aimable fille d'Kétion, l'Andromaque aux bras 
blancs fi), fût femme, et qu'elle n'ignorât pas la puis- 
sance de sa beauté. Elle s'en sert pour se défendre, 
pour protéger son fils ; c'est de sa vertu même qu'elle 
apprend l'influence de ses charmes et que lui vient 
la pensée d'en user. J'appellerais cela une coquet- 
terie vertueuse, si la plus noble de toutes les épithè- 
les pouvait relever le mot de coquetterie. Le détail 
en est exquis; c'est la partie la plus touchante du rôle 
d'Andromaque. 

Dans son premier entretien avec Pyrrhus, elle 
lui dit : 

Mais il me faut tout pwdre, et toujours par vos coups. 
(1) AeuxbtXevoç. 
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11 n'en faut pas plus à Pyrrhus, que la passion ouvre 
à toutes les espérances; il croit que sa captive s'a- 
doucit, quand elle ne fait que s'envelopper d'une 
habileté innocente. Il est prAt à réparer tous les 
coups qu'il a portés: il sauveralefilsd'Andromaque: 

Coùtât-il tout le iaiig qu'Hélène a fait r('\mudrti , 
Dussé-je après dix an» voir mon palais en cendre , 
Je ne balance point : je vole à son s4rours (1). 

Mais il y met un prix : la permission d'espérer. An- 
dromaque, pressée vivement, se dérobe; elle se fait 
petite, peu aimable, toujours en pleurs : 

Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés 
Qu*à des pleurs étemels vous avez condamnés? 

Elle veut toucher Pyrrhus de la gloire de sauver gra- 
tuitement un orphelin; mais elle ne dit pus : Jamais. 
Aussi, Pyrrhus n'a-l-il pas encore quitté le ton de 
l'espérance. Là sont ces incomparables vers que j'ai 
déjà cités : 

Madame, dites-moi seulement cpie j'es|>ère, etc., etc.... 

Que répondra Andromaque? Comment échapper 
à Pyrrhus? Gomnfent Tencourager? Elle semble ef- 
frayée , et comme rejetée dans Tamertume de ses 
souvenirs par la vue des transports de Pyrrhus; elle 
va lui ôter l'espérance : 

Retournez , retournez à la fille d'Hélène. 
(1) Acte I, se. IV. 
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L'occasion est trop belle pour Pyrrhus de flatter la 
femme, en la mettant au-dessus d'Hermione; la 
Troyenne, en lui sacrifiant la fille d'un des vain- 
queurs de Troie : aussi n'y manque-t-il pas. Maiîi 
plus il la presse, plus elle recule : à la fin elle jette 
entre elle et lui les noms irritants de Troie et d'Hec- 
tor. Pyrrhus éclate, il menace : 

Le fils me répondra des mépris de sa mère. 

Andromaque n'oppose point menaces à menaces. 
Si elle parlait de mourir, Pyrrhus pourrait ne pas 
la croire, et elle aurait compromis sa gloire sans le 
persuader. Elle se contente de dire : 

Et peut-être , après tout|, eu l*état où je suis , 
La mort avancera la fin de mes ennuis. 

Ce peut-être suffit pour ramener Pyrrhus : 

Allez voir votre fils • 

Dans une autre scène, Pyrrhus paraît devant An- 
dromaque ; elle feint de ne pas le voir ; car que 
lui dire ? Elle va se retirer; Pyrrhus l'arrête parce 
mot cruel : 



Allons aux Grecs livrer le fils d'Hector. 



Alors la mère oublie l'épouse. Elle se jette aux pieds 
de Pyrrhus, elle lui rappelle ses serments d*ami/ié : 
amitié, motqui lui enépargne un autre; elle s'excuse 
d'un reste de fierté; enfin la femme venant encore 
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au secours de la mère, elle rend malgré elle quelque 
espoir à Pyrrhus. 

Celte lutte dure jusqu'au dénoûment : admirable 
dénoûment, digne du caractère d'Andromaque. Si 
elle hésite à se sacrifier pour son fils, c*est que l'é- 
pouse doute que la mère en ait ie droit. Elle 
n'existe que par ces deux affections et par ces deux 
devoirs. Ce n'est pas la femme qui se révolte à l'idée 
d'entrer dans le lit du meurtrier de sa famille; c'est 
la veuve d'Hector qui résiste à immoler au salut du 
fils la fidélité à la mémoire du père. Hector seul, à 
qui elle appartient, peut lui tracer son devoir. Elle 
va le consulter sur son tombeau. 

Assurément l'Andromaque de Racine n'est ni celle 
d'Homère, qui donne le plus pur froment aux che- 
vaux d'Hector (4), et qui tisse la pourpre pour son 
époux; ni celle de Virgile, trois fois mariée, mais si 
touchante par sa fidélité au souvenir d'Hector; en- 
core moins celle d'Euripide, qui n'est que la veuve 
de Pyrrhus et la mère de Molossus. C'est, comme 
l'a très-bien fait remarquer M. de Chateaubriand (2), 
la femme de la société moderne, telle que l'a faite le 
christianisme ; c'est l'âme de l'Andromaque antique, 
perfectionnée par l'esprit moderne. Que m'importe 
qu'elle ne soit pas une copie exacte du type grec? 
Le théâtre , chez un peuple civilisé , n'a pas pour 
objet de donner aux savants le plaisir d'apprécier 
l'exactitude d'un pastiche de l'antique, maisd'expri- 

(1) Iliade, VII, V. 185. 

(2) Génie du christianisme. 
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merdes sentimenls généraux dans la langue et le 

tour d'esppitde ce peuple. On supporte qu'Androraa- 
que parle envers français, et Ton ne veut pas qu'elle 
sente comme une mère, comme une épouse, comme 
une Française du dix-septième siècle ! Pour moi, je 
)e souffrirais pas sur la scène un rôle de femme qui 
le réunirait pas tout ce que Tesprit chrétien etl'es- 
rit français, cultivés par les siècles, ont donné de 
rofondeur à la sensibilité des femmes, de force et 
e grâce à leur imagination , de justesse à leur rai- 
3n. S'il se trouvait dans la salle une mère plus 
^ndre, une épouse plus fidèle, une femme d*nn 
sprit plus délicat qu'Andromaque, Racine serait 
ondamné. 

Hermione en use avec Oreste comme Androma- 
ue avec Pyrrhus. L'une ne veut pas désespérer 
elui qui peut lui ôter son fils; l'autre, celui qui 
ourra Taider à se venger d'un infidèle. La situation 
st la même; toutes les deux essayent de faire 
roire à des sentiments qu'elles n'éprouvent pas. 
lais cette coquetterie, puisque j'ai eu besoin de ce 
lot, dans l'une est le manège innocent d'une mère 
ui fait servir sa beauté à la défense de son fils; dans 
autre, une ruse inspirée par une passion furieuse, 
'est pour son fils qu'Andromaque ne décourage pas 
yrrhus; c'est pour sa haine qu'Hermione leurre de 
uelque espoir le malheureux Oreste. 

Le détail de ces deux conduites est présent à tous 
;s esprits cultivés ; il rend sensibles deux nouveau- 
îs du théâtre de Racine : la première, que j'ai déjà 
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notée, est le caractère purement humain et presque 
familier des sentiments ; la seconde est la diversité Ir: 
qu'imprime aux mômes sentiments la différence des J- 
caractères et des situations. 

§ VI. 

DE l'importance DES RÔLES DE FEMMES DANS LB THÊATBB 

DE RAUNE. 

Mais la grande nouveauté de ce théâtre, c'est qu*à 
la différence de celui de Corneille, où les situations 
font les caractères, ici les caractères font les situa- 
tions. Racine ne tient aucun personnage pour connu 
avant le lever du rideau ; ceux dont les noms sont 
le plus populaires viennent sur la scène se faire re- 
connaître par la peinture même de leurs senti- 
ments. Leurs noms ôlés, ils vivraient encore comme 
types. Sous Tempire irrésistible de leur caractère 
et de leur passion, ils marchent à l'événement sans 
langueur, sans relâchement, sans qu'il y ait une pa- 
role perdue, sans que le caractère s'interrompe un 
moment. Les situations , dans Racine, sont prépa- 
rées de plus loin par les passions qui vont les rendre 
inévitables; elles sont plus prévues que dans Cor- 
neille : aussi les trouve-t-on moins frappantes. La 
négligence des scènes intermédiaires, dans Cor- 
neille, nous rend plus impatients d'arriver aux prin- 
cipales, ce qui ajoute à leur effet. Voilà pourquT)i 
l'on se souvient plus desdénoûments dans Corneille, 
de l'action dans Racine. Les coups que frappe le 
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premier sont plus soudains et plus forts; le second, 
en préparant les siens, en affaiblit l'effet sur Tima- 
gination; mais il les rend plus sensibles pour la rai- 
son. Si l'on sort plus élonné d'une pièce de Corneille, 
on sort plus ému et plus instruit d'une pièce de 
Racine. 

C'est par cette supériorité dans l'analyse des ca- 
ractères, outre la tendresse de cœur qui lui était 
propre, et le goût de son temps, que Racine a donné 
une si grande part aux femmes dans son théâtre. 
Les deux tiers de ses pièces ont pour premier rôle 
une femme dont elles portent le nom. Agrippine , 
Roxane, Monime , auraient pu donner leurs noms à 
Britannicus y à Bajazet, à Mithridate. Sur ce point. 
Corneille avait laissé presque tout à faire à son 
successeur : les femmes, dans ses pièces, sauf 
Chimène et Pauline , sont des hommes. Il l'avouait 
lui-même; et, dans une boutade contre le suc- 
cès de Quinault, il se loue d'avoir mieux aimé 
élever les femmes jusqu'à Théroïsme viril , que d'a- 
voir rabaissé les hommes jusqu'à la mollesse des 
femmes. 

Corneille, en ne souffrant que des femmes ca- 
pables de l'héroïsme des hommes, suivait sa nature 
et son système. Esprit plus vigoureux que délicat, 
plus subtil que pénétrant, plus porté à la force 
qu'à l'analyse, il n'avait pas la curiosité tendre et 
patiente qui nous fait lire au fond de ce mystère de 
mobilité et de persévérance, de dissimulation et 
d'abandon, d'amour et de haine, d'ambition eV. Aft 
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(lévouc'iiHent , (\\w. rvcvÀv. \v. cœur d'une femme. Li 
tragédie de (Corneille, dont la luincipaic beauté est 
dan» le Hacrifice de la paHHÎon au devoir, ne pouvait 
pan HVcomnioder de earactèreH chez qui le devoir 
n'est le pluM souvent que de raniour. Ce n'éUiitpa»a»- 
He/, pour le surhunuiin de ses siluationK, de la force 
fébrile et passagère que tirent les fenirneM de leur 
exaltation nu^me. L'béroï(|ue sang-froid d'un Uodri- 
gue, d'un Horace, d'un Auguste, d'un Polyeucte, 
immolant leur passion ou s'immolant eux-mêmes à 
un devoir, ^i une politique ou à une foi, eonvenait 
mieux h Corneilb*. (pie eet héroïsme d 'emportas ment, 
dont le suprême elTorl n'est le |)lus souvent que la 
vie sacriliée h la passion. 

Itaeinii, en domianl de grands rêle.s à toutes lef 
femmes de son théâtre, et le prineipal rêle à quel- 
ques-unes, obéissait également à son tour d'esprit, 
et aux conditions d(*e(^tU*. tragédie plus humaiue où 
les situations miisseut du développement des carao 
tères. (jénie plus étendu, plus profond, |)lus délicat, 
il aimait à chercher au loin dans la vie passée, ou 
au plus enveloppé du cueur de si^s persoimages, lei 
causes et les progrés de la passion (pii devait les 
précipiter, lise plaisait ii développer cette logique 
des passions, par la(tuelle les actes sortent de la suc- 
cession et du combat des pensées. Il l'avait étudiée 
dans son propre couir, où ses maîtres de Port-Royal 
lui avaient appris à lire sans complaisance; il l'avait 
reconnue dans la fatiilité du théâtre antique. Son 
dessein étant de montrer sur la scène les effets de 
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ion, et plutôt le mal qu'on se fait en y ce- / 
le la gloire de la résistance, il dut choisir, 
tous les cœurs sujets à ses ravages, celui où 
îion est toute la vie morale, le cœur d'une 

• 

spectacle plus attachant pour cette âme si 
que cette lutte de la femme entre toutes les 
intes de sa nature et de sa condition , et l'en- 
nent irrésistible de ses passions ! 11 s*y for- 
ces délicatesses du langage , expression des 
tives de cette lutte, reflets de la mobilité du 
où nul poète n'a excellé autant que lui. On Ta 

le peintre des femmes ; ce n'est pas une pe- 
ire que les femmes n'y aient pas contredit, et 
s aiment mieux se reconnaître aux faiblesses 
anles qu'il leur donne qu'à l'héroïsme dont 
ouées Corneille. 

3ût-il dans le théâtre de Racine que cette vé- 
îs rôles de femmes, ce serait assez pour le 

au premier rang dans son art. Un caractère 
ime, un portrait de femme, une statue de 
, voilà l'écueil ou le triomphe du poôte et de 
3. La perfection d'un ouvrage de ce genre est 
réme beauté. Est-ce parce qu'il a plu aux 
38 d'attacher la plus grande gloire de l'art 
ite de représenter l'objet de leurs plus chères 
lisances ? Est-ce parce que rien n'est plus diffi- 
e d'exprimer ce qu'il y a d'ardeur et de déli- 

dans Pâme d'une femme, de finesse et de lu- 
5ur son visage, de suavité dans ses formes, el 
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qu'il faut, pour y réussir, joindre à la raison et ait 
maginatioD la plus rare sorte d'intelligence, celle 
cœur? Nous donnons le prix à celui qui a su exprhi 
mer l'idéal dans la personne d'une femme. On ei 
jugeait ainsi chez les anciens, quoique la femme n'f 
fût pas l'égale de l'homme. Combien plus dans nos 
sociétés modernes, où les mœurs et la religion lui 
ont rendu son rang, et où l'union de la beauté mo- 
rale et de la beauté physique compose l'idéal de la 
femme? 

Mais c'est cet idéal même qu'où reproche à Racine, 
transportant dans une fable grecque , juive ou ro- 
maine, des caractères de femme façonnés par la so- 
ciété moderne. J'ai déjà touché à cette critigue^ 
parlant d'Andromaque. Il faut bien souffrir un peu de 
mensonge dans les ouvrages d'art. Si l'on n'y peut 
faire entrer à la fois la vérité locale et là vérité 
telle que la connaît un grand poëte dans un grand 
siècle, il faut savoir se passer de la vérité locale. 
J'aime mieux que les personnes pèchent par le cos- 
' tume que par le fond. Le manque d'exactitude dans 
le costume ne touche que les savants ; (fes caractères 
mal développés ou incomplets, des personnages qui 
ne diraient pas tout ce qu'ils doivent sentir, des pas- 
sions écourtées , des sentiments sans nuances , cho- 
queraient, dans u n parterre moderne, tout ce qui a du 
cœur et de la raison. Demandez aux spectateurs qui 
assistent à une pièce de Racine, s'ils ne trouvent pas 
qu'Andromaqueen dit trop pour la tille d'un roi qui 
menait paître ses bestiaux. Ils vous répondront d'à- 
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bord qu'ils ne coimaissent pas cette particularité de 
l'histoire d'Andromaque; ensuite, qu'une mère, 
Audromaque ou toute autre, n'en peut trop dire 
pour sauver son enfant, et que Racine ne lui fait dire 
que ce qu'il a lu lui-même dans le cœur maternel. 

S Vil. 

DES TROIS PASSIONS PRINCIPALES DES FEMMES DANS RACINE. 

Racine a représenté les femmes dans les trois pas- 
sions les plus habituelles à leur sexe : l'amour, la 
tendresse maternelle, l'ambition. Mais l'amour do- 
mine. Deux de ses pièces seulement, Esiher et 
'Athalie^ sont sans amour. Racine recherchait les 
sujets dont cette passion est le fond, parce qu'il n'en 
est pas qui touchent plus d'esprits et dont la vérité 
soit plus générale. Il n'en est pas non plus de plus 
difficiles, ni où le lieu commun et la mode aient 
plus de part. Échapper à ces deux écueils dans la 
peinture de l'amour est le plus bel effort du poète 
dramatique. Racine en a eu la gloire. 

De toutes les passions humaines, aucune n'affecte 
dans notre pays des formes plus diverses que l'a- 
mour ; aucune n'a plus subi l'influence du tour 
d'esprit dominant à chaque époque. Elle a porté les 
livrées de l'érudition au seizième siècle, de la méta- 
physique galante au commencement du dix-septième, 
de la galanterie majestueuse sous le grand roi. Elle 
est devenue champêtre dans les premières années 
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du dix-huitième siècle, sensuelle au milieu, ou, 
comme on disait alors, sentimentale. Nous Tavons 
vue romanesque et mélancolique dans ces derniers 
temps ; aujourd'hui elle affecté à la fois rexaltation 
de Tâme et le délire des sens. Si, depuis trois siè- 
cles, nous avons toujours pris la livrée pour la pas- 
sion elle-même, c'est peut-être que l'amour est plus 
dans notre imagination que dans notre sang, et que 
peu de gens parmi nous sont assez passionnés pour 
ne l'être pas selon la mode. Quoi qu'il en soit, la 
plus difficile beauté, dans un poëme dramatique, 
c'est une peinture de l'amour qui ne vieillisse pas. 
Rien ne sent plus son homme de génie que d'y avoir 
réussi. 

Racine pouvait confonflre l'amour avec la galan- 
terie majestueuse de la cour de Louis XIV, comme 
le grand Corneille l'avait confondu avec la méta- 
physique galante de l'hôtel de Rambouillet. II y 
avait tant de gravité véritable sous cette gravité 
coVnposée, tant de naturel sous cette étiquette, que 
les plus habiles pouvaient s'y tromper. On le voit 
par les fadeurs où Racine lui-môme est quelquefois 
tombé. Il était fort à craindre qu'au lieu de cher- 
cher les caractères de l'amour historiquement, pour 
ainsi dire, et dans les profondeurs du cœur humain, 
il ne s'en tînt à la forme particulière que lui impri- 
mait le tour d'imagination de sou temps. C'est un 
piège auquel il échappa. Aucun poète n'a mieux 
peint l'amour. Il semble même qu'il ail épuisé le 
sujet, et qu'il ait réduit les poètes venus après lui. 
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soit à dire les mêmes choses en les affaiblissant, 
soit à emprunter à la mode de leur temps une nou- 
veauté qui a passé avec elle. 

Le plus difficile, dans la peinture de l'amour au 
théâtre, c'est qu'il soit, chez tous les personnages 
qui aiment, absolu et parfait, et que l'expression 
varie selon les situations et les caractères. On ne 
souffrirait pas une mère qui ne le serait pas comme 
Andromaque ou le serait moins que Clytemnestre ; 
on ne souffrirait pas davantage une amante qui n'ai- 
merait qu'à demi. Dans la tragédie, les passions ne 
doivent pas être des humeurs passagères ; la des- 
tinée tout entière des personnages y est engagée. 
N'est-ce donc vrai qu'au théâtre? Combien de vies, 
autour de nous, dont une passion a décidé ! Il faut 
donc que le personnage sacrifie tout à l'objet aimé ; 
ou, s'il a le cœur assez haut pour lui préférer le de- 
voir, il faut que ce sacrifice lui coûte la vie. Telle 
doit être la passion de l'amour au théâtre : la même 
au fond pour tous les personnages, elle sera diverse 
dans l'expression, selon les caractères, l'âge, la con- 
dition, le temps et le lieu. Diversité non artificielle : 
c'est l'observation et le sentiment qui révéleront au 
poète toutes ces nuances. 

Hermione, Roxane, Phèdre, sont trois personni- 
fications de l'amour sensuel. Toutes les trois sacri- 
fient leur amant à leur passion ; deux s'y sacrifient 
elles-mêmes. Quoi de plus semblable au premier 
a^ipect? Le poète les fait passer par les mêmes alter- 
natives. Elles ont une scène (/'espérance , une de v\é- 
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sespoir, une de fureur ; c'est le même amour, fu- 
rieux, exalté ; 

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée. 

Et , cependant , que de variété dans cette ressem- 
blance! Qui diffère plus d*Hermione que Phèdre, 
de Phèdre que Roxane? 

Hermione est la jeune fille avec toutes les passions 
de la femme ; mais , si son amour est emporté , il 
est du moins légitime. Elle a reçu la foi de Pyrrhus, 
elle réclame ses droits; elle a la noblesse, la fierté 
d'une femme trahie ; la vengeance lui est permise ; et, 
si elle commet un crime en frappant Pyrrhus, on 
n*en dit pas moins que Pyrrhus est justement 
puni. 

Phèdre et Roxane sont toutes deux infidèles à un 
époux absent, et toutes deux dédaignées de celui 
qu'elles aiment ; le crime qu'elles commettent , Tune 
en accusant Hippolyte , l'autre en livrant Bajazet au 
lacet fatal , est odieux et sans excuse. C'est par ces 
traits que, différentes d'Hermione , Phèdre et Ro- 
xane se ressemblent ; mais l'une aime le fils, et l'au- 
tre le frère de son mari. L'amour de Phèdre est 
combattu par le remords; l'énormité de son crime 
l'épouvante au moment même où elle s'y encourage. 
Roxane aime sans remords; et, au lieu que dans 
le palais de Thésée, dans ce pays où domine la 
croyance au destin et où les crimes des mortels sont 
dans les desseins des dieux, l'amonr est comme une 
fureur sacrée; au sérail, dans l'ombre et le mystère 
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OÙ vit Roxane, cachée et surveillée, Tamour ressem- 
ble à une intrigue sanglante. 

Ce ne sont pas les seules différences entre ces 
trois victimes de l'amour sensuel. La fière Her- 
mione frappe ouvertement Pyrrhus avec le bras 
d'Oreste. Phèdre, avilie par un amour à la fois in- 
cestueux et adultère, montre, en tuant Hippolyte par 
la calomnie, combien elle se méprise elle-même. 
Roxane se venge comme on fait au sérail , dans 
un lieu où la vie humaine a si peu de prix ; elle com- 
mande le meurtre avec une cruauté froide et tran- 
quille. 

Racine n'a pas moins de variété dans la peinture 
de Tamour innocent. Il l'a personnifié dans les plus 
charmantes créations de notre théâtre tragique, 
Iphigénie, Junie, Bérénice, Monime. Les nuances 
les plus délicates de caractère font de ces quatre 
jeunes filles quatre personnages très-divers (1), 
sœurs par la douceur et la timidité, par ces senti- 
ments contenus , voilés, dont Racine a eu seul le se- 
cret et le langage. Iphigénie et Junie sont dans la 
dépendance de la famille; elles aiment d'un amour 
permis. Bérénice, Monime sont maîtresses de leur 
destinée; elles ont donné leur cœur librement. Avec 
le môme charme de douceur qu'Iphigénie et Junie, 
elles ont plus de volonté et de force; elles se sen- 

(1) Monime, quoique destinée à Mithridate, peut dire de sou 
mariage avec ce prince , qu'elle croit mort : 

El \euve maint naiit, bans ;ivoir eu d'époux. 

(Acte l«% ac. w.) 
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ii*nt rc^inf^M, ot elIfiM MombU^rit tirer do cette «ituft- 
tion Ih rri^rne dignité, Minime pour réf»iiiter k Mi- 
tlu'idate, Hért^nice pour n'immoler h la gloire de 
Tilu^. 

ITaulreK nuarieeK, (iroduiten par \vn nituation», 
HJouleot à cette diverKiié. li^imour, chez Iphigénie, 
CKi eomlmttii par nn iendreH^e pour nnu p(We, 
et par TohéiiiManee , le neul sentiment héroïque 
de relie jeune fille , qui n'a de forée que pour^e 
dévouer. 

Junie aime^ comme IphiKénie, d'un amour légi- 
time. Main HrifannieuM n'ent pan un Achille , un roi 
puiHKanI, victorieux, qui fieut protéger celle qu'il 
aime; (î'chI un prince dépoH>*édé, «urveillé, menacé. 
Junie cache hou amour mun Icm Hentiment^qui peu- 
venl le moinn effarouc^her Néron ; elle aime par rei^- 
pect pour la vcdontédu père de llritannicu» et par 
déférence pour Agrippine ; elle aime par pitié pour 
BritarmicuM : 

(1 iir voit (lati* mm mmI (|iii' moi i\u\ niu\h(*nnft 

Kt ti*» \Htur loiit plMÎnir, M'îgMfiir, (\uf mifU\upn i^furn, 

Qiti lui font qiif l(|i(i*foif« oiibliiT ncn mnllimiji (I;. 

l/amourde llérénice ent d'abord condani; puin il 
H'irMluicle et doiih^ L'ironie même, ledépil, allèrent 
un moinenl na douce figure ; 

Qui vînit voii» «eplntidir de voUc rriMiité (2). 



(I; flntftnn'icujit m'W ((« w. III. 
(7; /Jf'rt'/tice, miiî V, w. V. 
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lis ce qu'elle craint, c'est moins de n'être pas 
tpouse de Titus que de n'être pas aimée. Rassurée 
ir Titus, elle trouve dans la confiance qu'il lui 

rendue la force de se sacrifier. Elle part malheu- 
use , mais aimée. 

L'amour, dans le rôle de Monime, est peut-être 
icore plus touchant, parce qu'il est plus combattu. 
)ujours contrainte, toujours regrettant ses paroles, 
1 les craignant, non pour elle-même, mais pour 
m devoir ou son amant; inquiète , agitée, au mi- 
iu de toutes ces embûches des caractères et des 
énements dont elle est entourée , un seul moment 

voit rassur'ée, et tranquille, c'est quand son de- 
âr a parlé et qu'elle n'a plus à risquer que sa vie. 
ir là, Monime est cornéhenne et digne sœur de 
iuline, dont en croit entendre la noble langue, 
ms celte scène où Monime , plus grande que Mi- 
ridate, lui reproche les détours par lesquels il a 
rpris ses aveux : 

Vous seul , seigneur, vous seul vous m'avez arrachée 

A cette obéissance où j'étais attachée ; 

Et ce fatal amour, dont j'avais triomphé , 

Ce feu , que dans l'oubli je croyais étouffé , 

Dont la cause à jamais s'éloignait de ma vue , 

Vos détours l'ont surpris et m'en ont convaincue. 

Je vous l'ai confessé; je dois le soutenir... 

Et le tombeau , seigneur, est moins triste pour moi 

Que le lit d'un époux qui m'a fait cet outrage, 

Qui s'est acquis sur moi ce cruel avantage. 

Et qui , me préparant un étemel ennui , 

M'a fait rougir d'un feu qui n'était pas pour lui (1). 

(1) Acte IV, se. IV. 
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Voilà les bctfux sentiments où se plaisait le grand 
Corneille. I^a suite n'appartient qu'à Racine. Mo- 
nime, une fois sa vertu satisfaite^ redevient femmcf 
et amante; elle pense à Xipharès, dont elle a trahi 
le secret : 

Et quand il nVii perdrait que Taniourde son père. 
Il en mourra y seigneur (1) 

Mot sublime, dans cet ordre de pensées délicates et 
de vérités de cœur, où Racine est sans égal comme 
sans modèle. 

Il n'est pas besoin de noter tout ce que cette 
variété des caractères et des circonstances fait éclorc 
de sentiments dans ces natures tendres et mobiles, 
au milieu de vicissitudes où elles ne peuvent ni s'ap- 
partenir ni se donner. On gâterait même son. plaisir 
en levonlanttrop analyser; on risquerait de raffiner 
là où l'on ne doit que sentir. Il est des choses dont 
il ne faut pas faire la science; si l'on subtilise pour 
s'en rendre compte , leur charme se dissipe dans 
ce travail; et, pour en vouloir être convaincu, on 
perd le plaisir d'en être touché. 

Je conviens que ces jeunes filles grecques , juives 
ou romaines, dans la fable de Racine, sont plus 
de notre pays que du leur, plus contemporaines 
du siècle de Louis XIV que de la Grèce héroïque 
ou de la Rome des Césars. Mais mon plaisir n'en est 
point gâté. Est-il quelque peinture authentique de 

HMrfe IV, se. iv. 
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la véritable fille d'Agamemnou, de hi Bérénice dont 
parle Suétone (i), de Junie, la plus agréable de 
toutes les jeunes filles, comme l'appelle Sénèque (2), 
de la Monime de Plutarque, qui fût plus aimable 
que ces charmantes filles, belles comme les ori- 
ginaux qui les ont inspirées, mais plus ingénieuses, 
et sachant mieux lire dans un cœur plus profond? 
Si c'est ainsi que nos filles sentent et s'expriment, 
j'en suis bien vain pour la France ^ puisqu'elle a 
inspiré à l'un de ses plus grands poètes les plus no- 
bles types de la jeune ûile. 

On ne peut pas nier pourtant que certains détails 
ne se soient affadis. Quoique le dix-septième siècle 
soit l'époque où la société française a été Je plus 
naturelle, et qu'en aucun temps l'homme ne se soit 
mieux connu , il s'est néanmoins mêlé aux senti- 
ments si vrais et au langage si sain de cette époque 
unique quelque chose qui est aux lettres ce que 
l'étiquette est aux usages. Racine n'a pas su en 
préserver ses plus aimables créations. Par ses yeux, 
par ses oreilles, il recevait des impressions de cette 
galanterie noble qu'affectait alors l'amour le plus 
vrai. Quelques passages sont donc refroidis. Peut-être 
n'était-ce pas les moins goûtés; car nous sommes plus 
touchés des façons de parler ou de sentir auxquelles 



(1) « Titus la renvoya de Rome, malgré lui, malgré elle. » 
« Rerenicem statim ah urhe dimisit, iuvitus invitam. » Titus, vu. 
C*est toute la pièce. 

(2) « Festivissima omnium puellarum. » 
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nous prépare le langage à la mode que des beautés 
qui s'adressent à ce fond de naturel qu'aucune mode 
ne peut altérer. Il faut même pardonner au poète 
dramatique la faiblesse qui le porte à faire cette part 
à la mode, ou l'illusioo qui lui persuade que le vrai 
est ce que la foule applaudit. Au théâtre , le succès 
n'est pas de réflexion; il faut emporter les âmes; et 
souvent c'est à l'aide de caresses au tour d'esprit ré- 
gnant que le poète supérieur fait agréer les vérités 
qui ne passent pas. 

Mais rien n'a fléchi dan§ les rôles des mères, tels 
que les a tracés Racine. L*amour maternel échappe 
à toute étiquette, il est libre de toute mode. Les 
mères aiment de la même façon en tout temps et en 
tout pays. L'autre amour est une passion violente , 
mais qui ne dure pas ; il se nourrit de tout ce qui 
change et qui passe. Les théâtres , les livres en fa- 
veur le donnent en spectacle tous les jeurs; et, quel- 
que naïfs que soient les premiers sentiments d'un 
jeune cœur, il est rare qu'il ne se glisse pas de Timi- 
tation dans la manière dont il les exprime. Enfin 
l'amour est plein du désir déplaire; et comment 
plaire, sans se composer un peu? 

Aucune de ces servitudes ne pèse sur l'amour 
maternel. Sentiment sublime, il est sans vicissitudes 
et sans combats ; flamme éternelle, l'âme qui Ta 
une fois reçue la garde et l'entretient tant que dure 
la vie, et s'exhale avec elle; passion plus semblable 
à une vertu qu'à une faiblesse, elle se contente par 
elle-même et n'a pas besoin de retour ; religion de 
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la famille, les lettres et les arts, qui nous repaissent 
les yeux des tableaux de Tautre amour, laissent res- 
pectueusement l'amour maternel au foyer domes- 
tique et n'en amusent pas les imaginations. S'il paraît 
sur la scène, soyez sûr que le poôte n'en a pas pris 
les traits à un type à la mode; il est allé les cher- 
cher, sur les indications de son propre cœur, dans 
les entrailles maternelles, oii l'imagination n'a pas 
d'empire. 

C'est de cette source que Racine a tiré les deux 
types les plus pathétiques de la mère au théâtre, An- 
dromaque, Clytemnestre, personnages si semblables 
par la profondeur du sentiment maternel, si diffé-* 
rents par la situation et le caractère qui en modi- 
fient Texpression. Dans le cœur d'Andromaque, l'a- 
mour de son fils se confond avec l'amour encore 
vivant qu'elle garde à Hector. Clytemnestre, l'épouse 
indifférente, qui sera bientôt l'épouse adultère, 
mêle à sa tendresse pour Iphigénie d'autres passions 
qui couvent dans son cœur, et la violence d'une 
lutte domestique. 

Deux autres sortes d'amour qui touchent à l'a- 
mour maternel par le dévouement, l'amour de la 
mère adoptive, dans le rôle de Josabeth, l'amour 
pour la patrie, dans le rôle d'Esther, sont peints 
avec la même vérité et personnifiés dans des types 
non moins vivants. Tout en est durable, parce que 
la mode n'y a rien mis de passager. Le trait de carac- 
tère commun à ces deux femmes, c'est la confiance 
en Dieu. Mais dans Josabeth, il s'y mêle du doute et 
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de rinquiétude ; n'étant pas mère de Joas, ses en- 
trailles ne lui crient pas qu'il ne peut pas périr. Il 
y a de l'enthousiasme dans Ësther^ à cause de h 
grandeur de l'intérêt auquel elle se dévoue. 

L'ambition, telle que Racine l'a reconnue dans 
le cœur de la femme, est cet ardent désir de com- 
mander, non pour de grands desseins, mais pour 
être maîtresse et pour donner toute carrière à ses 
passions. C'est l'ambition d'Agrippine et d'AthaKe. 
L'une veut reconquérir le pouvoir qui lui échappe: 
l'autre, reine par le meurtre, veut retenir le pouvoir 
qu'elle a usurpé. L'objet de leur ambition, diffé- 
^ rent en apparence, au fond est le même. Il s'agit 
de régner pour régner (1), sans contradiction et 
sans obstacle. 

Dans les palais, comme au plus modeste foyer, 
cette ambition est la même ; gouverner sans but, 
mais gouverner sans contradiction. Les femmes 
ont plus besoin d'obéissance, parce qu'elles peu- 
vent moins se commander à elles-mêmes ; de liberté, 
parce qu'elles ont plus de mobilité. Voilà l'inquié- 
tude qui travaille Agrippine et Alhalie, Tune près 
du trôtie où elle a élevé son fils parle crime, l'autre 
sur le trône où elle est montée à travers le carnage 
de la race royale. On ne les voit pas poursuivre une 
grande pensée, ni combiner, pour l'exécution de 

( 1 ) Néron dit à Agrippine : 

Et si vous ne régnez, vous vous plaignez toujours. 

{Britatuiicus.) 
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cette pensée, leurs aclions et leurs paroles. C'est par 
de petites raisons que Tune regrette le pouvoir et 
que l'autre 'Craint de le perdre; et, malgré l'audace 
virile que leur a prêtée Racine, malgré l'énergie qui 
les rend capables de ces crimes où l'on risque sa 
propre vie, malgré des traits d'habileté politique, la 
nature féminine se trahit, dans Agrippine, par un 
dépit puéril, par des imprudences qui compromet- 
tent le succès à peine obtenu, par le besoin d'abuser 
du pouvoir avant même de l'avoir reconquis ; dans 
Athalie,par la croyance aux rêves, par des ter- 
reurs superstitieuses qui se trahissent sur son vi- 
sage, par une imprévoyance qui la livre à ses en- 
nemis. 

Je sais bien que, dans la pièce de Racine, les 
rêves d'Athalie se réalisent, et que Dieu, voulant 
ajouter à son châtiment l'horreur d'en voir les ap- 
proches, la pousse lui-même dans l'abîme qu'il lui 
montre; mais il* l'y pousse par ces passions qui 
ôtent le sens aux femmes, dans le pays où la loi de 
l'Ktat leur donne la souveraine puissance sans leur 
donner la force d'en user. 

Rien, dans ces créations de femmes, les plus ori- 
ginales du théâtre de Racine, rien n'excède l'humain. 
Leurs vertus ne sont pas hors de notre portée, ni leurs 
passions plus fortes que leur nature .Ce ne sont pas des 
particularités du cœur humain, qu'on nous donne à 
croire sur la foi d'anecdotes; ces caractères appartien- 
nent à l'histoire et point aux Mémoires ; ils ne sont ex- 
traordinaires que par l'auréole poétique qui les en- 
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luure et par la scène q ui les grandit. Tout specta- 
teur dont l'espritestcultivéestleurjuge; tout homme 
qui a quelque expérience de la vie a rencontré leurs 
originaux. Plus d'un y reconnaît une femme aimée, 
la tendresse immense d'une mère, Tesprit de domi- 
nation d'une épouse. 

Là est la vérité du poème dramatique. Nous vivons 
dans une si profonde obscurité sur nous-mêmes, et 
avec un si violent besoin de nous connaître, que 
nous appelons excellent l'art qui nous apprend qui 
nous sommes et avec qui nous vivons. Et tel est le 
charme de la vérité pour les mortels, qu'ils applau- 
dissent à la peinture de leur propre misère, et qu'ils 
se consolent presque de souffrir en sachant pourquoi 
ils souffrent. La vérité, au théâtre, se manifeste tou- 
jours à nous par un retour sur nous-mêmes, pénible 
ou agréable, selon que la parole de l'acteur éveille 
en nous un écho de douleur ou de joie. Quiconque 
sort d'une représentation théâtrale sans y avoir été 
autantacteur que spectateur est incapable de ce noble 
plaisir. Ne disons pas qu'on rabaisse l'artenlui don- 
nant l'office d'un enseignement : il n'y arien de plus 
grand que le cœur du plus simple des hommes. L'art, 
qui est sorti de l'homme, aurait il la prétention 
d'être plus haut que son origine? Pourquoi Dieu, 
dans la Genèse, prend -il la parole, si ce n'est pour 
nous parler de nous? 
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DES CARACTÈRES D'HOMMES. 

Les caractères d'hommes, dans le théâtre de 
Racine, sont inférieurs, pour la plupart, aux carac- 
tères de femmes. Agamemnon, Achille, dans Iphi- 
génie, sont accablés par les sublimes originaux 
d'Homère. L'amour que Racine prête à Mithridate 
Favilit. Corneille avait été mieux inspiré, en ne fai- 
sant pas Auguste amoureux, quoique la chose pût 
n'être pas invraisemblable, même d'Auguste. S'il 
est un soin à prendre dans la peinture des grands 
hommes, c'est de ne montrer que les côtés par où 
ils sont grands. On veut apprendre d'Auguste ce que 
son âme profonde cachait de pensées secrètes, d'am- 
bition combattue, de fatigues et d'ennuis, dans la 
plus grande jalousie du pouvoir ; on veut savoir ce 
que c'est qu'un fondateur d'empire. Mithridate doit 
personnifier la lutte de l'univers contre Rome, et le 
génie de la barbarie aux prises avec le génie de la 
civilisation. Racine y a bien songé, dans le fameux 
discours de Mithridate à ses enfants; mais plus le 
vieux roi est grand en parlant de ses défaites et dé 
ses invincibles espérances, plus il s'abaisse par sa 
jalousie de vieillard amoureux et par les stratagèmes 
dont il use pour s'assurer s'il est trompé. Racine a 
donné de bien bons exemples; cette fois, c'est une de 
SOS fautes qui nous apprend que l'unité du caractère 
est la première des vérités théâtrales. Vainement op- 
pose-t-on à cette vérité celle de l'homme « ondo^îiYA. 
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et divers ; » c'est au moraliste à nous faire voir cet \i 
homme-là. Mais au théâtre, si nous aimons les con- 
trastes entre les différents rôles, nous ne les sup- 
portons pas dans le môme. Une petitesse prêtée à 
un grand caractère ne nous fait pas réfléchir utile- 
ment sur rimperféction de la nature humaine ; elle 
nous fait douler que le même homme puisse être à 
la fois si grand et si petit. Et le doute, au théâtre, 
c'est le froid : aussi Mithridate, malgré des scènes 
sublimes, est-il une œuvre froide. 

Trois rôles d'homme seulement, dans Racine, sont 
de la force de ses plus beaux rôles de femme. C'est 
Néron, que le poète aempruntéàl'histoire; c'est Aco- 
mat, qu'il a inventé tout entier ; c'est Joad, dont les 
livres saints lui avaient fourni l'énergique esquisse. 

Que veut-on, au théâtre, d'un personnage histo- 
rique? Qu'il remplisse en quelque sorte sa renommée. 
Nous y somrpes d'autant plus exigeants que le per- 
sonnage est plus célèbre; et, si déjà son portrait 
existe, tracé par un peintre comme Tacite, il faut 
que le drame nous le rende égal à sa renommée, 
qu'il vive comme le portrait de l'historien et qu'il 
n'en soit pas la copie. Ce tour de force, Racine l'a 
réalisé dans le caractère de Néron. Néron, dans Bri- 
iannicus, nous fait horreur comme dans l'histoire, 
mais plus efficacement, parce que cette horreur 
commence, s'accroît peu à peu, et qu'elle nous ins- 
truit en môme temps qu'elle nous épouvante. Le 
Néron de Racine prépare au Néron de Tacite et le 
rend plus vraisemblable. 
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Voilà peut-être la création la plus hardie de Ra- 
cine. La tragédie, d'ordinaire, prend les héros tout 
faits, à un certain moment de leur vie où ils ne chan- 
gent plus. Dans Britannicus, Néron s'essaye à la 
pensée du crime; il fait son apprentissage de tyran; 
il se lasse de celte innocence qui n'est qu'une sur- 
prise de son éducation ; la bête féroce se sent 
des griffes et s'étonne de n'avoir encore rien dé- 
chiré : 

Je I*ai laissé passer dans son appartement, 
J'ai passé dans le mien, 

dit-il en pariant de Junie. En un jour, en quelques 
heures, dans une action qui ne souffre pas de dé- 
lais, Racine a marqué tous les pas de Néron dans la 
carrière du crime, et il Ta conduit des dernières 
contraintes de son éducation jusqu'à l'exécrable 
cruauté qui le poussera au parricide. 

Acomat el Joad sont tout de l'invention de Racine. 
Pour les personnages d'invention, nous voulons 
qu'ils soient réels, qu'ils vivent comme les person- 
nages historiques. Or l'histoire a-t-elle des héros 
plus vivants que Joad et Acomat? L'ambition, dans 
une cour où les mœurs en font une sanglante intri- 
gue et où la mort violente est au bout de. tous les 
desseins, c'est tout Acomat. Joad, c'est la foi et la 
politique, l'enthousiasme et le calcul, peut-être aussi 
l'ambition de la tutelle unie à la fidélité passionnée 
pour le pupille. Néron est un personnage histori- 
que dont Racine a fait une création; Acomat, Joad, 



,»» 



5^ HISTOIRE 

sont des créations dont il a fait des personnages his- 
toriques. 

La môme vérité anime la plupart des rôles 
d'homme secondaires de son th'éâlre, Pyrrhus, 
Oreste, Burrhus, Narcisse, Xipharès, Mathan, Abner. 
Un souffle de vie immortelle a passé de Tâme de 
Racine dans chacun de ces personnages. Sous le 
héros de la fable, je reconnais dans Pyrrhus le jeune 
prince exalté par iajeunesse, l'orgueil, la puissance, 
le courage; cruel, comme il est généreux, par em- 
portement; qui n'a, pour résistera sa passion, ni le 
sens moral, ni l'expérience qui en donne les scru- 
pules. La fatalité qui pèse sur Oreste est ce mélange 
de passion et d'ennui de soi qui meneau crime par 
le dégoût. Burrhus est l'honnête homme à la cour, 
un gouverneur qui élève un prince pour les vertus 
de la vie privée. Narcisse est le noir complaisant de 
tous les vices d'aulrui pour contenter les siens. L'am- 
bitieux que la faveyr étourdit et précipite, c'est Ma- 
than ; le soldat qui a servi sous deux maîtres, et qui 
obéit au second en gardant sa foi au premier, c'est 
Abner. Qu'y a-t-il de plus aimable que Xipharès, ce 
fils d'un grand homme, qui ne sait rien de plus beau 
que l'honneur d'avoir un tel père, qui entre par ten- 
diesse d/ms tous les desseins de Mithridale, et, dans 
sa haine contre les Romains, sacrifie, comme un 
héros de Corneille , sa passion au devoir filial? 



DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 55 



SIX. 



QCELLE IDÉE SE FAISAIT RACINE D'UNE TRAGÉDIE PARFAITE. — DE LA 
SIMPUCITfi D*ACTION. — DES TROIS UNITÉS. 



J'ai indiqué , au chapitre sur Corneille , quels 
étaient, au temps de ses premiers ouvrages , les mo- 
dèles de la tragédie. Il y en avait de deux sortes : 
les anciens, dont on imitait les plans ; le théâtre es- 
pagnol, plus présent, rendu populaire par la con- 
naissance et l'usage presque général de la langue 
espagnole, et par la mode, qui donnait crédit atout 
ce qui venait d'Espagne. Corneille ne connut que 
médiocrement le théâtre grec; il était versé, au con- 
traire, dans le théâtre espagnol; il Tavait imité dans 
ses imitateurs français , avant de l'étudier dans la 
langue originale. Il suivit les exemples de ce théâtre, 
mais en homme de génie qui ajoute plus qu'il 
n'emprunte à ses modèles. J'ai dit à quelle marque 
principale on reconnaît, dans ses pièces, l'influence 
des (exemples espagnols : c'est que les situations y 
déterminent les caractères et sont l'effet, souvent 
artificiel, d'une action complexe. 

Racine, venu à une époque où les modes d'Espa- 
gne perdaient faveur, nourri dans une école où l'on 
pratiquait l'antiquité, s'atticha aux modèles du théâ- 
tre grec. Il les étudiait la plume à la main ; il y no- 
tait, pour en faire son profit, soit les vérités de pas- 
sion, soit l'art de les mettre dans le plus beau jour. 
11 rapporta de ce commerce, les deux principes les 
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plus opposés aux expédients dû théâtre espagnol : p 
une action simple , des situations suscitées par les 
caractères. 

C'est là le principal dans la tragédie. Le reste est 
particulier, local, anecdotique, vrai seulement pour ■'= 
quelques-uns et par la diversité des opinions ; tandis 
qu'une action simple, des caractères produisant des 
situations, c'est la vérité pour tous, du consentement \* 
de tous. 

Racine reconnut dès Tabord, dans celte simpli- 
cité d'action si fort du goût des anciens (1), non un 
procédé, car c'est l'absence même de tout procédé, j 
mais la conformité du théâtre avec la vie. 

Ce qui nous touche dans la tragédie, comme il en 
fait la remarque excellente, c'est la vraisemblance. 
Or quelle vraisemblance y a-t-il à entasser dans les 
deux heures que dure une représentation, sous peine 
d'excéder la faculté si bornée que nous possédons 
même pour le plaisir, assez d'incidents pour remplir 
des mois et peut-être des années? La véritable in- 
vention, c'est de trouver un événenient tragique qui 
s'accomplisse sur la scène en aussi peu de temps 
qu'il en eût fallu dans la réalité; c'est de ne lever la 
toile que sur des personnages mûrs pour l'événe- 
ment, que leur vie antérieure, leurs intérêts, leurs 
passions, otit amenés, comme de force, dans le môme 
lieu et dans le môme temps, autour d'un personnage 
principal de qui tous dépendent, chacun plein de sa 

(I) Préface de lifrt^nice» 
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ission, abondant dans son sens, ne pouvant plus ni 
culer, ni se dérober à la catastrophe qu'il a pré- 
rée par tout ce quil a été et par tout ce qu'il est. 
la est si bien la vie, que, lorsque nous parlons de 
lelque aventure tragique, nous appelons fatalité 
t enchaînement invincible des causes et des effets, 
;s caractères et des situations, par lequel chacun 
»url au-devant du personnage qu'il aurait le plus 
intérêt à éviter, et se précipite vers sa destinée, 
li n'est que le châtiment de sa volonté aveuglée par 
i passion. 

Voilà ce que le simple et profond génie des an- 
ens avait vu dans la vie, et ce que Racine a imité 
'eux, comme on imite la vérilé, en la trouvant à 
)n tour. Il cherchait, non dans son imagination, 
3mme les poètes espagnols, mais dans la tradition 
t dans l'histoire, des tragédies toutes faites, qui lui 
ffrissent une action simple à remplir par la violence 
es passions, par le développement des sentiments, 
ar l'analyse en action des caractères. De là ce qui 
été dit de ses nombreuses ébauches, et de quan- 
lé de sujets essayés par lui et abandonnés, parce 
u'il eût fallu pour les traiter des ressorts extraor- 
inaires, suppléer au manque de matière par l'arli- 
ce et imaginer au lieu de créer. De là son usage 
'écrire ses pièces d'abord en prose, afin d'éviter 
illusion du poôte, etc3 chatouillement de Timagi- 
lalion et de l'oreille, qui aurait pu troubler son ju- 
ement. Il voulait voir son œuvre à nu, sans orne- 
aents, pour en mieux suivre le plan, et pour qu'au- 
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Clin moyen de métierne se glissât sous le déguisement 
de vers heureux. 

Ausâi disait-il pour marquer le dernier degré d'a- 
vancement de ses pièces : « Je n'ai plus que les vers 
à faire. » Mot profond, qu'on n'attendait guère du 
poëte qui passe pour avoir donné le plus de soin au 
vers. 

Que penserait Racine, lui qui ne se souciait que 
de l'invention, de tous ces éloges qu'on fait de son 
talent d'écrire? Il faut le prendre au mot. Les vers 
ont été pour lui le travail secondaire; le travail prin- 
cipal, c'était la pensée, c'était le plan. Trouver des 
caractères, les engager dans des intérêts naturels et 
contradictoires, faire sortir de cette lutte des situa- 
tions vraisemblables et un événement suprême qui 
punît ou récompensât chacun selon ses actes, voilà 
où portail tout l'effort de Racine. C'est le travail de 
l'architecte qui dessine et fonde l'édifice, comparé 
à celui de l'ouvrier qui le bâtit. 

En louant surtout les vers dans les ouvrages de 
Racine, on loue ce qu'il en estimait le moins. Pour 
le juger à son prix, il faut fermer les oreilles aux sé- 
ductions de sa poésie, et chercher, sous les grâces 
de l'exécution, ce travail de fondation, qu'il en regar- 
dait comme la plus solide partie. Alors seulement on 
connaît le génie de Racine, et l'on s'étonne plus de 
la force de ses plans que de la beauté de ses vers. 

Dirai-je, en ce qui me touche, que voulant, sur la 
foi de sa parole, le juger par où il croit avoir le plus 
mérité de son art, j'ai mis en prose certaines de ses 
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tragédies, pour en mieux apprécier la conduite, et 
que ce simple canevas me donnait une plus haute idée 
du génie de Racine que toutes les splendeurs dei?es 
vers? Est-ce à dire que les vers, lus après cette étude, 
perdissent de leur prix? Ils ne m'en paraissaient 
que plus beaux; mais, au lieu d'admirer la main qui 
les a tracés, je sentais le cœur qui les inspirait; et 
cette harmonie racinienne, dont on lui fait unmérite 
exclusif, ne m'y semblait plus que l'effet général de 
toutes les convenances réunies. 

§x. 

DE LA RÈGLE DES TROIS UNITÉS. 

Quand je pense à Shakspeare, qui n'a pas connu 
ces fameuses règles; à Corneille, qui en a plus dis- 
serté qu'il ne les a appliquées, je ne suis pas tenté 
de prendre fait et cause pour elles. Mais, quand je 
pense à Polyeucte, où Corneille s'en est le plus rap- 
proché; à Athalie, qui en est l'application la plus 
complète, je me demande si les trois unités ne sont 
pas, sbus un titre pédantesque, le dernier degré de 
conformité du théâtre avec la vie. 

Non, il n'est plus permis à personne, après Po- 
lyeucte et Athalie, de regarder ces règles comme 
une invention des grammairiens et des rhéteurs, ou 
plutôt, puisqu'elles nous viennent d'Aristote, comme 
un code imposé aux poètes par le caprice d'un phi- 
losophe. 
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11 n'est plus permis de dire qu'elles sont une gêne 
pour rhoffime de génie, puisque voilà les deux plus 
beaux ouvrages de notre théâtre tragique, où reffort 
qu'elles ont coûté est si peu sensible, que les au- 
teurs semblent les avoir rencontrées, sans les cher- 
cher, parmi toutes les autres sortes de vérités qui 
rendent ces pièces immortelles. 

Il est évident que da^s un sujet où l'unité d'action, 
de temps et de lieu est dans la nature des choses, il 
n'y a pas de place pour les hors-d'œuvre, pas un ins- 
tant pour les tirades d'un acteur aimé du public, ni 
pour les oiseuses répliques d'un confident, ni pour 
ces monologues qui dissimulent le mauvais emploi 
du temps; que là où l'action marche, l'exéculion ne 
risque pas de languir; que là où chaque sentiment, 
chaque pensée est un pas vers l'événement, la langue, 
n'ayant rien à dire qui ne soit nécessaire, ne fai- 
blira pas. 

Ces règles ne sont donc pas de vaines recettes 
imaginées pour produire des effets de théâtre; c'est 
la loi par laquelle la tragédie se confond avec la vie 
elle-même. 

De même que le langage de la passion la plus 
emportée peut se ramener à un raisonnement rigou- 
reux, et presque à un syllogisme d'école; de même, 
dans tout événement tragique produit par des carac- 
tères, des intérêts et des passions en lutte, l'homme 
de génie trouvera les trois unités, non comme cau- 
se, mais comme effet. Il verra que cet événement 
agite à la fois tous les personnages, que tous sont 
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dès l'abord sous l'empire de la catastrophe qui se 
prépare : voilà Tunité d'action. Il remarquera en- 
suite que plus les personnages sont tranchés, plus ils 
se cherchent, se poursuivent, jusqu'à ce qu'ils en 
viennent aux mains; qu'il n'y a point de muraille 
qui empêche des ennemis irréconciliables de se join- 
dre ; que les passions aux prises veulent en finir : 
voilà les unités de temps et de lieu. 

Dans la plus parfaite des tragédies de noire théâ- 
tre, Athalie^ les trois unités ne seraient-elles pas une 
suprême vérité ajoutée à toutes les autres? 

Corneille prenait ces fameuses règles un peu trop 
à la lettre. Leur antiquité, la mode, qui peut s'atta- 
cher même à des règles, en faisaient de son temps 
une chose sainte. Corneille les respecta plus qu'il 
n'en fut convaincu. Il n'est pas jusqu'aux subtilités 
dont elles sont obscurcies dans Aristote, jusqu'aux 
parties de quantité et d^extensioUy avec lesquelles il 
n'ait cru devoir compter. Rien n'est plus charmant 
que son contentement modeste en parlant de la 
conformité de ses pièces avec ces règles, si ce 
n'est l'air timide dont il demande grâce pour les 
légères infractions qu'il s'est permises. Il avait pl\is 
médité ces abstractions qu'il n'avait lu les tragiques 
grecs; et, comme on ne raffine pas impunément sur 
des abstractions, ce grand homme s'y égarait. Ce 
qu'il a écrit là-dessus ressemble fort à une discus- 
sion théologique, où un casuiste essaye de concilier 
avec un dogme absolu des faits qui le contrarient. 
Il en est fort souvent incommodé, mais il n'ose s'en 
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plaindre; et, quand il s'y soustrait, il s'excuse sur 
ses bonnes intentions. 

Racine ne parle nulle part des trois unités. Il ne 
les prenait point pour des lois antérieures à la tra- 
gédie, mais pour des effets, pour des degrés de res- 
semblance avec la réalité, dont les poètes anciens 
avaient donné des exemples et les critiques la théo- 
rie. Il étudiait les œuvres plutôt qu'il ne subtilisait 
sur les doctrines. Il n'arrangeait pas son poëme d'a- 
près ces règles, et il ne s'avisa jamais de leur rien 
sacrifier de la nature des choses ; mais en méditant 
fortement son sujet et en y réunissant toutes les vrai- 
semblances, il rencontrait les unités. 

Corneille, à son début, dans cette première mol- 
lesse de l'esprit qui reçoit toutes les empreintes, 
avait été surpris par le mécanisme du théâtre espa- 
gnol. Plus tard, le crédit des fameuses règles l'avait 
intimidé. Il voulut mettre d'accord ce qu'il avait fait 
avec ce qu'on lui donnait à croire. Dans ces subtili- 
tés, il perdit jusqu'au sentiment du mérite relatif de 
ses pièces. Ainsi, après avoir écrit le Cidj Cinnn^ 
Horace, Polyeucte^ fruits divins de son génie éman* 
cipéde lamode espagnole et libre encore de la mode 
des unités, laquelle de ses pièces va-t-il citer en 
preuve du bon effet de je ne sais quelle règle? Je 
vous le donne à deviner : c'est M élite! 

Plus Racine produit, plus il se rapproche de l'i- 
déal de l'art dramatique, la simplicité d'action. Par 
cette force de méditation qu'il sait si bien cacher 
sous la facilité de l'exécution, en suivant ses person- 
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nages là où les entraînaient invinciblement leurs ca- 
ractères, leurs intérêts et leurs passions, il arriva 
naturellement et tomba pour ainsi dire sur la règle 
des trois unités. C'est ainsi que, par un dernier effort 
de Tart, il composait Athalie, le cbef-d'œuvre de 
noire scène, la pièce à la fois la plus conforme aux 
règles des anciens et la plus libre de toutes les ser- 
vitudes théâtrales. 

S XI. 

Athalie. 

Athalif est une de ces tragédies toutes faites, 
comme les cherchait Racine. Il n'a rien eu à imagi- 
ner, et le peu qu'il y a mis du sien est si admirable- 
ment lié à la donnée de l'Ancien Testament, que le 
poète semble avoir suppléé quelque omission de 
l'historien sacré. L'invention, c'a été de trouver, 
dans un des plus tragiques événements de l'Histoire 
sainte, une tragédie aux conditions où la voulait 
Racine, avec toutes les vraisemblances qui font d'une 
•fable une réalité. 

Les livres saints offraient à Racine, dans l'enceinte 
de la même ville, deux familles de race royale sé- 
parées par la haine et le meurtre, l'une victorieuse 
et sur le trône, l'autre vaincue, mais restée maîtresse 
de la religion nationale, gardant au fond du temple 
le roi légitime, et tolérée parce qu'on la croyait 
faible. Il vit tout ce qu'il y avait de pressant, d'irré- 
sistible dans ce contact de l'usurpation et du droit. 
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de la religion et de Tidolâtrie, outre la volonté du 
Dieu des vengeances, qui joue le môme rôle, dans •: 
Athalie, que le dieu Destin dans le théâtre grec. 

Le sujet, c'est un soupçon d'Athalie, aigri par un 
songe que rendent vraisemblable la situation de 
cette reine, son esprit violent, ses sanglants souve- 
nirs. Dans ce songe, elle s'est vue poignardée par 
un enfant; au temple, elle reconnaît cet enfant dans 
Joas. Dès lors, il faut que Joas lui soit livré, ou qu'il 
périsse. 

Cet événement agite et absorbe tous les person- 
nages de la pièce, selon leurs caractères, leurs in- 
térêts et leurs passions. Athalie y porte l'inquiétude 
attachée à l'usurpation violente, l'ardeur d'une 
femme impérieuse, l'audace qui ne voit pas le pé- 
ril; Joad, l'esprit de Dieu, l'enthousiasme pour la 
foi de David opprimée, et, comme mobiles hu- 
mains, l'attachement d'un sujet à son roi, d'un 
oncle à son neveu, le tendre intérêt d'un homme 
pour un enfant échappé aux assassins; peut-être 
l'ambition de la tutelle, et la rivalité de puissance 
entre le pontificat et la royauté. Les personnages* 
secondaires, autour d'Athalie et de Joad, sont en- 
gagés dans l'événement par des causes pour ainsi 
dire proportionnées à leurs rôles : Mathan, par sa 
jalousie contre Joad et la mauvaise conscience d'un 
apostat; Abner, par sa muette ûdélité au sang de 
ses rois, à laquelle se mêle l'esprit d'obéissance mi- 
litaire aux puissances établies; Josabeth, par une 
tendresse mêlée de crainte, qui lui fait préférer 
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pour son enfant adoptif la sécurité à la gloire: 
Zacharie, son fils, par l'âge, qui le rapproche de 
Joas, et par la communauté de leurs pieux amuse- 
ments dans le saint lieu ; Salomith, cette charmante 
sœur de Zacharie, par les soins qu'elle a donnés, 
de moitié avec sa mère, au mystérieux enfant qu'elle 
aime sans le connaître. 

Du moment qu'Athalie est entrée dans le temple, 
tous ces cœurs sont saisis à la fois d'un trouble qui 
va croissant jusqu'à la Bn; il n'y a plus ni paix ni trêve 
possible. Ce n'est pas l'artifice du poète qui enferme 
tous ces personnages dans la même ac.tion , dans le 
môme lieu, dans la même heure; c'est la nature des 
choses: c'est la terrible fatalité des livres saints qui 
livre le méchant au dieu de la guerre et des ven- 
geances. 

On est sous le charme quand on lit ces beaux 
vers que Voltaire admira soixante ans, jusqu'au jour 
où il eut la faiblesse d'en vouloir à Athalie d'être un 
sujet chrétien; mais on est saisi d'étonnement lors- 
que, dépouillant la pièce de ce magnifique vêtement, 
on l'étudié dans son plan, dans son nœud, dans les 
entrées elles sorties, dans la convenance etl'à- 
propos du langage de chacun, dans le rapport de 
l'action au temps et au lieu; en un mot, quand on 
compare l'art à la vie. Là, le personnage qui entre ne 
vient pas seulement pour remplacer celui qui sort; 
l'action, en se personnifiant dans le premier, ne 
quitte pas pour cela le second, elle le suit; et dans 
le même temps qu'on est occupé de ce qui so passe 

(1. 
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sur la scène , on est inquiet de ce qui se prépare au 
dehors. Nul ne se retire sans que l'action ne Ty 
force, ou ne revient sans qu'on l'attende et à l'ins- 
tant précis où il est attendu; au lieu d'un effet de 
surprise, le spectateur éprouve l'émotion d'un 
homme qui voit se réaliser ses pressentiments. 

C'est ainsi que Racine, en rapprochant de plus en 
pins Kart de la réalité, a fini par l'y confondre, et 
a surpassé les anciens en l'appliquant de leurs 
propres règles. Il perfectionna de la môme façon 
tout ce qu'il leur avait pris. Les anciens lui avaient 
donné le chœur : il le lia plus étroitement à l'action, 
et l'y intéressa par des sentiments plus personnels. 
Dans le théâtre antique, le chœur représente la 
foule ; c'est quelque vieillard sans nom qui la con- 
duit et qui parle pour tous. Dans Athalie, le chœur 
est composé déjeunes filles, que tantôt Josabeth, 
tantôt l'aimable Salomith associent à leurs senti- 
ments. Il ne moralise pas froidement sur ce qui se 
passe; il souffre, il craint, il espère; il a sa part 
des dangers, il est menacé par la catastrophe. Ses 
chants, soit qu'ils expriment l'espérance, la crainte 
ou la prière, continuent l'action, et prolongent, 
pour ainsi dire, chaque acte jusqu'à l'acte suivant. 

Par exemple, la fin du premier acte nous a laissé 
sous l'impression des redoutables confidences que 
Joad vient de faire à Josabeth. Le chœur, introduit 
par Salomith, chante la grandeur et la bonté de 
Dieu ; il en rappelle les preuves les plus éclatantes, 
pt. il vient en aide à Joad , en achevant de raffermir 
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a foi d'Abner et en relevant le courage de Josabeth. 

Au second acte, Athalie vient d'interroger Joas. 
^ chœur chante la fermeté de Tenfant , l'iniquité 
l'Athalie, les profanations des sectateurs de Baal, 
e réveil qui doit interrompre leur songe passager, 
/action marche; elle gronde, pour ainsi dire. 

Dans le troisième acte, Mathan demande qu*on 
ui livre Joad. Joad le chasse du temple. Encore tout 
rémissant des paroles d*anathème dont il a accablé 
ion ennemi, il prophétise. Les lévites s'arment. Que 
ont les jeunes tilles? Elles s'effrayent de ces pré- 
paratifs. Les unes espèrent, les autres pleurent 
5ion. L'ambiguïté de la prophétie les laisse dans 
'incertitude: mais le sentiment qui domine à la fin 
ist celui d'une résignation confiante. 

Est-il d'autre bonheur que la tranquille paix 
D*im cœur qui t'aime ? 

Joas est couronné au quatrième acte. Joad ran^e 
es lévites en bataille ; il exhorte Joas à mourir en 
roi. On attend Athalie. Le cœur entonne l'hymne du 
•ombat; il interpelle Dieu; re>prit de guerre a 
passé dans ces aimables filles. Tout à coup la trom- 
pette des Tyriens se fait entendre autour du temple. 
La place du chœur n'est pas au milieu des armes; 
5alomith entraîne ses sœurs au plus profond du 
temple. 

Courons, fuyons, retirons-nous 

A Tombre salutaire 
Pu redoutable sanctuaire. 
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Voilà ce que Racine appelait modestement se 
conformer au goût des anciens. Il les imitait en 
marchant dans les mêmes voies ; il les surpassait 
en se conformant plus sévèrement à cette loi de la 
vraisemblance qu'ils ont eu la gloire d'inventer. 

Pour la rendre plus sensible dans Athalie , Racine 
se passa d'incidents, d'épisodes, de monologues, 
ressources des poètes faibles, tentations même pour 
le génie. Il sut aussi n'avoir pas besoin de confi- 
dents. Le seul confident, dans la pièce, c'est Nabal; 
mais Nabal n'est pas inutile; il a sa physionomie. 11 
n'est ni àBaalni au Dieu d'Israôl ; c'est un officier 
subalterne de la cour d'Athalie, qui voit dans l'évé- 
nement un coup à faire. Les confidents ne sont si 
froids que parce qu'on ne les emploie pas pour leur 
compte; ils servent, soit à épargner aux person- 
nages principaux des monologues, soit à leur éviter 
l'embarras d'attendre seuls l'interlocuteur véritable 
qui n'arrive pas. Ils remplissent les intervalles que 
l'imperfection du poème a laissés. Nabal remplit un 
office; et, sans vouloir exagérer le mérite du rôle, 
n'est-ce pas un trait de convenance et de vérité d'a- 
voir donné pour confident à Tapostat Mathan un 
indifférent qui n'est dupe ni de son ambition ni de 
ses remords? 

Enfin, il semble que Racine, en se passant d'a- 
mour dans Athalie, ait voulu tirer la tragédie de la 
plus dangereuse des servitudes. Était-ce pour ap- 
proprier sa pièce à l'établissement pieux auquel il la 
dostinail? Ktail-ce plutol Vv{{v\ de ses réilexions sur 
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la fragilité inévitable des ()eintures de Tamour? 
Quoi qu'il en soit, en faisant une pièce sans amour, 
il la déroba à ces caprices d'imagination qui , de- 
puis l'existence de notre théâtre , nous ont fait si 
souvent applaudir l'amour dans la galanterie. Aussi 
le temps, qui fait des ruines dans tous les monu- 
ments de l'espril, et qui en effeuille, pouf ainsi dire, 
tout ce qui n'est pas de marbre, a respecté le noble 
édifice d^Athalie. La mode a abdiqué tous ses droits 
sur ce chef-d'œuvre. C'est assez qu'en lui fermant 
la scène pendant trente ans (1), elle se soit vengée 
du poète qui s'était soustrait à son empire, et qu'elle 
l'ait attristé un moment du doute d'avoir réussi. 

De tous les chefs-d'œuvre de notre scène , au- 
cun n'a eu, au même degré, cette fortune unique 
de ne réussir pas moins à la représentation qu'à la 
lecture. La dramatique des scènes, la beauté du 
spectacle, des tableaux à chaque acte et que l'action 
rend nécessaires, une musique qui ne sent point 
l'artifice, et qui, étant un religieux usage du lieu où 
se passe la scène, ajoute à la vraisemblance; voilà 
ce que Racine a fait pour le spectateur (2). Quant au 
lecteur, la perfection de ces vers lus dans le recueil- 
lement d'un œil que ne distrait pas le spectacle , le 

(1) Mhalie ne fut représentée qu'en 1720. 

(2) Ceux qui ont vu Talmà jouant le rôle de Joad , dans une de 
ces représentations dont lui-même ordonnait la pompe, ne se sou- 
viennent pas d'avoir rien vu ni rien imaginé de plus grand en fait 
de représentationsthéâtrales. Et cependant il y manquait l'Alhalie 
de ces derniers temps. 



70 lusTOihE 

dédommage de tous les plaisirs qui ne lui arrivent 
pas par les sens; et, s'il n'entend pas la mu- 
sique des chœurs, il reçoit par Toreille de l'âme 
l'harmonie de leurs strophes divines. Racine a-t-il 
donc pensé à ceux que la maladie, l'éloiguement, la 
pauvreté peut-être, empêcheraient d'assister à ces 
nobles fêtes de l'esprit? Pour combien de gens ce 
chef-d'œuvre n'a-t-il pas été le petit livre de choix 
dont parle Horace, qui, lu trois fois d'un esprit pu- 
rifié, calme les douleurs de l'âme (1). 

§XI1. 

DE LA LANGUE DE HACINE, ET DE QUELQUES ILLUSIONS AUXQUELLES DONNE 

LIEU LA PERFECTION DE CE POÈTE. 

L'admiration n'a rien laissé à dire d'essentiel sur 
le langage de Racine. La variété de ce style, qui en 
est la qualité la plus.éminente, ce mérite de force où 
la force sied ; cet éclat tempéré, ces grâces, cette 
vigueur, cette souplesse, cette mollesse même où la 
situation le veut , qu'est-ce autre chose que la con- 
formité du langage dramatique avec la vie? La 
langue de Racine est celle de ses personnages. 11 Ta 
tirée du fond de ces cœurs que Iroublrnt des pas- 
sions si diverses, et qui sont à la fois les plus agités 
et les plus exercés à lire en eux-mêmes. On a dit 
qu'il avait créé d'innombrables rapports de mots ; 
qu'il avait été tout à la fois le plus hardi et le plus 
sage des novateurs ; qu'aucun n'a plus risqué que 

(1) Épitres, liv. I, I, 37. 
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lui ; qu'il excelle clans le style elliptique. J'aimerais 
mieux qu'on l'eût loué de n'avoir point songé à tout 
cela, mais bien d'avoir rencontré naturellement 
toutes ces richesses de l'expression, en ne cher- 
chant que la vérité des sentiments. 

Cette variété, image de la diversité des caractères 
et des passions, échappe à plus d'un esprit trop pré- 
venu pour certaines qualités particulières du style , 
pour la force, par exemple, ou pour l'éclat des 
figures. J'ai vu des gens d'esprit que leur admira- 
tion pour Corneille, qui est hors de pair dans les 
endroits de force, rendait injustes pour Racine. Je 
les compare à ceux qu'un goût opposé , et égale- 
ment exclusif, pour la pureté du langage , fâche 
contre Corneille , et qui sont près de lui faire un 
crime d'avoir laissé quelque chose à*perfectionner, 
et de n'être pas à la fois Corneille et Racine. Mais 
on fait moins de tort à Racine en lui préférant la 
force de Corneille, qu'en admirant avec excès la pu- 
reté de son langage. Écrire purement en vers , au 
temps de Corneille, c'était inventer; au temps de 
Racine, c'était suivre. 

Croire qu'on lui a donné son rang quand on l'a 
appelé le plus harmonieux des poètes, n'est pas une 
moindre injustice. Qui donc songe à l'harmonie en 
lisant les rôles de Néron , d'Acomat , d'Athalie , de 
Phèdre, d'Hermione? J'ai peur qu'on n'accorde si 
libéralement à Racine le privilège d'une qualité do- 
minante, que pour lui refuser les autres. L'har- 
monie de Racine , pas plus que la douceur de Vir- 
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gile, n'amollit l'expression des sentiments qui veu- - 
lent de Ténergie. Mais dans ces deux divins poètes 
les nuances sont si justes et l'œuvre entière si har- 
monieuse , que l'impression dernière est une cer- 
taine douceur par laquelle je veux bien qu'on les • 
distingue , mais non pas qu'on les résume. ^ 

C'est la douceur, ou , pour parler plus juste , la ' 
plénitude que nous éprouvons à la vue d'un de ces 
grands paysages où la nature a réuni tous les con- ' 
trastes, depuis les âpres rochers qui portent encore 
Tempreinte primitive de la création, jusqu'aux pai- 
sibles campagnes dont le travail de l'homme renou- 
velle incessamment l'aspect. 

Cette qualité suprême n'appartient qu'aux génies 
du premier ordre. Ne faisons pas de comparaisons, 
pour n'exciter pas de disputes ; mais n'hésitons pas 
à dire que ce mérite d'harmonie et de douceur n'est 
que l'effet de la réunion de tous les autres, et que 
ce qu'entendent par là ceux qui y regardent de près, 
c'est la perfection. Mais tel est le propre de la per- 
fection, que les uns ne la voient pas, et que les 
autres ne la supportent pas. Les premiers aiment 
mieux le génie qui fait des chutes , parce qu'au 
moment où il tombe il se rapproche d'eux. Les se- 
conds apportent dans l'art l'esprit de la démocratie : 
la perfection, c'est du privilège, c'est de l'autorité; 
ils la nienl. Le plus grand nombre , fort heureuse- 
ment, la reconnaît et l'adore. Les débats qu'elle 
soulève passent, et elle demeure ; et l'esprit humain 
est grand tant qu'il en conserve le sens. 
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, S L De la comédie aa temps de Corneille. — Ce qu*il en en fit. — Le Men- 
teur. — Ce qu'il laissait à faire. — S H. De trois sortes de comédie 
dans Molière. — La comédie dUntrigue. — L'ÈtourUU — % III. 
La comédie de caractère et de mœurs. — L'École des Maris. — 
VÈcole des Femmes. — S IV. De la haute comédie. — Le Misan- 
thrope. — Tartuffe. — Lf s Femmes savantes. — Des autres pièces de 
Molière. — % \. Des sources de Molière. — S VI. Pourquoi, des trois 
grands poètes dramatiques du xvii* siècle, Molière a-t-il le moins 
perdu au théâtre ? 

SI. 

DE LA COMÉDIE AO TEMPS DÉ CORNEILLE. — CE QU'IL EM FIT. — Le 

Menteur. — ce qd*il laissait a faire. 

Pour bien apprécier le prodigieux mérite d'inven- 
tion de Molière, il faut savoir où en était, vers le 
milieu du dix-septième siècle, l'art de la comédie, 
ce que Corneille avait fait pour cet art , ce qu'il 
laissait faire après lui. 

La fin du seizième siècle avait vu naître,- de la 
double imitation des anciens et des Italiens mo- 
dernes, un esbai de comédie où des traits de mœurs 
véritables et des indications de caractères sont 
perdus parmi des scènes de nuit , des travestisse- 
ments, des reconnaissances, dans un dialogue as- 
saisonné d'obscénités. L'auteur de cet essai était un 
Champenois, Pierre de Larivey. La comédie des 
Esprits offre un caractère d'avare tracé avec beau- 
coup de conduite , et dont Molière n'aurait pas dé- 

HIST. DE LA UTTÉR. — T. 111, 1 
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daigné certains traits (1). Après cette pièce et d*au- ç 
très du môme genre , une nouvelle imitation , celle ; 
du théâtre espagnol, fait tomber de mode Timitation ;. 
de la farce italienne, et produit la tragi-comédie, - 
où se distinguent, après Hardy et sur ses traces, les» 
Théophile, les Scudéry, Racan, Rotrou et Corneille, 
avant d*être le grand Corneille. 

Au moment où ce grand homme parut , trois 
genres d'ouvrages dramatiques défrayaient le 
théâtre : la tragédie, imitée des anciens; la tragi- 
comédie, imitée des Espagnols; la farce, imitée de 
l'italien. Quelques pièces pourtant s'intitulent co- 
médies. Les intrigues de la tragi-comédie en font la 
matière ; la farce en fait l'assaisonnement. 

Pour ne parler que de ces premières ébauches de 
comédies, au lieu de caractères, on y trouve des si- 
tuations ; au lieu des ridicules de la nature , des ri- 
dicules exagérés ou imaginaires ; au lieu de person- 
nages, les types de certaines professions, un doc- 
teur, un capitan, un juge; au lieu de la vraisem- 
blance dans l'action, un auteur mettant tout ce qu'il 
a d'esprit à la violer. Ce ne sont que rencontres im- 
possibles, confusions de noms, générosités tom- 
bées du ciel, pardons où Ton attendait des ven- 
geances , cachettes dans les murailles, derrière les 
tapisseries, aparté pour unique moyen des effets de 
scène ; un mélange grossier de traditions grecques 

(1) n faut lire le jugement que porte de Pierre de Larivey et de 
sa pièce M. Sainte-Beuve, dans son Histoire de la poésie du 
seizième siècle. 
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itines, espagnoles et italiennes ; et, pour la part 

la France, de gros sel gaulois, la seule chose qui 

quelque saveur dans ce ragoût. 

Les situations, presque toujours les mômes, tour- 
3nl autour de quelque amour, qui d'amour dé- 
mdu devient légitime. Le premier cavalier venu, la 
première dame jeune et jolie sont les héros de ce 
;oman. On ne songeait pas à leur donner de carac- 
tères ; l'intérêt, dans ces sortes de pièces , ne con- 
siste pas dans la contrariété du caractère et de la 
passion , mais dans les complications qui séparent 
les deux amants. Les auteurs commençaient par 
imaginer une suite et une confusion d'incidents 
singuliers: c'était là l'invention. Ils y jetaient en- 
suite des personnages de convention , jouets de si- 
tuations qui n'étaient pas l'effet des caractères. Rien 
n'y est vraisemblable ; plus le spectateur est dépaysé, 
plus la pièce est heureuse. Il n'est pas jusqu'à l'ar- 
chitecture des maisons qui n'y soit de fantaisie. Il 
faut, pour ces jeux de situation , des murs perméa- 
bles , et surtout une absence innocente de précau- 
tions, qui facilite ces entrées et ces sorties dont 
Tentre-croisement amusait tant le public espagnol. 

Voilà ce que nos auteurs imitaient des Espagnols. 
Ils leur empruntaient tout ce qui peut se prendre ^ 
ils ne savaient pas se donner la verve d'un Lope de 
Véga , ni tout ce qui échappe de vérités à un génie 
heureux, malgré son public et malgré lui-môme. 
Ils ne se doutaient pas, et je l'entends des plus ha- 
biles, que la comédie fût autour d'eux, à leur main, 
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en eux. Quant au public, personne ne l'avait encore ^" 
averti qu'il n*y a pas pour lui d'amusement solide "- 
sur la scène s'il n'en est la matière, et qu'il doitap- ^^ 
porter la comédie au théâtre pour l'y trouver. 11 ^ 
perce pourtant à travers tout ce factice de l'imita- ^ 
tion espagnole plus d'un trait de naturel, et la ^ 
grande beauté que la comédie devait tirer de la • 
peinture des mœurs du temps s'annonce de loin par 
des allusions piquantes aux ridicules du jour. La 
farce, faut-il le dire? était plus près de la nalure 
que la comédie ; c'était une caricature fort exagérée, 
mais on pouvait y entrevoir l'original. La comédie 
proprement dite n'était qu'un jeu d'esprit dont s'a- 
musaient, comme des enfants aux marionnettes, 
ceux qui devaient plus tard fournir la matière de la 
vraie comédie, le jour où un homme de génie de- 
vait la créer, en mettant le parterre lui-môme sur la 
scène. 

Il faut chercher, dans les pièces de début de Cor- 
neille, ce qu'était le théâtre , et la comédie en par- 
ticulier, avant le Corneille du Cid et de Cinna, L'i- 
mitation de la tragédie latine a produit Médée;V\- 
mitation de la tragi-comédie espagnole, Clitandre; 
la comédie s'essaye dans six pièces , dont Mélit^ est 
la première et la meilleure. Aucune de ces pièces 
ne vaut les bons ouvrages de Lope ; mais , comparé 
à ce qui se faisait alors en France, c'était le meil- 
leur dans le médiocre. Si le génie dramatique s'y 
montre à peine , le grand écrivain en vers s'y révèle 
déjà tout entier. Dans ces pièces froides , embrouil- 
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lées, dont Tintrigue est plus subtile qu'ingénieuse, 
vrais logogriphes à la lecture, il y a une force de 
langage inconnue avant Corneille. C'est un style 
tout formé, plus franc que la pensée, facile parmi 
ces enabarras du plan et ce pêle-mêle d'incidents; 
quelque chose de sec, mais de spirituel et de vigou- 
reux; un grand poète qui pointe sous l'imitateur de 
Hardy. 

Deux autres qualités annonçaient la comédie : 
une conversation de bonne compagnie, d'honnêtes 
gens, comme on disait alors; et l'absence des tri- 
vialités cyniques dont les auteurs croyaient égayer 
leurs compositions insipides. Corneille tend plus 
haut qu'aucun autre poète de son temps. S'il n'ar- 
rive pas tout d'un coup à la comédie, c'est déjà de 
l'invention que de se priver, par pudeur de génie 
ou par dédain, des moyens d'effet le plus à la mode, 
et d'élever le goût du public, avant de lui offrir les 
vrais modèles. Le public même n'en demandait pas 
plus ; la preuve , c'est le succès de Mélite , qui 
n'excita guère moins d'applaudissements que le Cid 
neuf ans apr/^s, et rendit nécessaire l'établissement 
d'une seconde troupe de comédiens. On battait des 
mains à ces spirituelles boutades de Tircis contre 
les mariages d'amour : 

Pauvre amant, je te plains, qui ne sais pas encore 
Que, bien qu'une beauté mérite qu'on l'adore, 
Pour en perdre le goût on n'a qu'à l'épouseE, 
Un bien qui nous est dû se fait si peu priser, 
Qu'une femme fût-elle entre toutes choisie, 
On en voit en six mois passer la fantaisieu... 
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Mais , lui dit Ëraste , tout le monde médit de ce 
joug, et tout le monde y vient : 

Pour .libertin qu'on soit, on s*y trouve attrapé; 
Toi-même, qui fais tant le cheval échappé, 
Nous te verrons un jour songer au mariage. 

Tircis répond : 

Alors ne pense pas que j*épouse un visage : 
Je règle mes désirs suivant mon intérêt. 
Si Doris me voulait , toute laide qu'elle est , 
Je l'estimerais plus qu'Aminte et qu'Hippolyte ; 
Son revenu chez moi tiendrait lieu de mérite : 
C'est comme il faut aimer (1). 

Voilà déjà le langage de la comédie : encore un 
pas , et nous aurons les caractères et les mœurs ; et 
ce langage, déjà si ferme, nourri de pensées plus 
sérieuses, prendra plus de corps et s'épurera. Ce 
pas, Corneille n'en fit que' la moitié; mais c'était 
assez pour sa gloire, et assez pour emporter le reste. 
Le Menteur nous met bien loin de MélUCy et nous 
fait toucher à l'École des Maris. 

Le Menteur, 

C'est encore le théâtre espagnol qui avertit Cor- 
neille de son propre génie. Une tragédie espagnole 
avait suscité le Cid; une comédie espagnole suscita 
le Menteur, Le génie de Corneille avait quelque chose 

(1) Mélite, actel, se. I. 
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d'espagnol. Les Grecs, qu'il connut plus tard et 
mal, ne le frappèrent pas aussi vivement que les 
Espagnols ; et quant aux Latins , qui lui furent plus 
familiers , ceux qu'il goûta le plus furent les La- 
tins de sang espagnol , Lucain, Sénèque le Tragique, 
qu'il appelle le grand Sénèque (i). Le tour d'esprit 
de ce grand homme était un peu tourné vers la dé- 
clamation , et quelquefois plus touché du grandiose 
que du simple. Je m'imagine qu'il n'eût pas re- 
connu Hercule dans cette statuette de Lysippe, dont 
parle Stace, si petite à l'œil, mais si grande par 
l'air de grandeur divine que lui avait imprimé l'ar- 
tiste (2). 

Situations, caractères, peintures du temps, lan- 
gage de la conversation, toutes ces parties de la co- 
médie sont dans le Menteur, les unes esquissées , les 
autres déjà en perfection. C'est pourtant moins un 
modèle qu'une indication supérieure de la vraie co- 
médie. 

Le principal personnage , le Menteur, n'est un ca- 
ractère que par comparaison avec les types imagi- 
naires de la comédie d'intrigue. Il n'existe pas de 
meilleurs qui soient seulement menteurs. L'habi- 
tude de mentir n'est qu'un travers de plus chez un 
homme qui en a de plus graves, un calcul mal- 

(1) Préface du Menteur, 

(2) Stace , liv. IV, silv. iv, en parle avec enthousiasme : 

.... Deus, ille deos ; seseque yidendam 
Induisit , Lysippe , tibi , paryusque Tideri 
Sentirique ingensL.... 
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* 

^iéte donnée sur Teau, de cette sérénade, de ce 
f festiD dont il décrit le menu? Je n'aime guère 
^ l'excuse qu'il en donne à son valet : 



t 



J'aime à braver ainsi les conteurs de nouvelles; 

Et sitôt que j'en vois quelqu'un s'imaginer 

Que ce qu'il veut m'apprendre a de quoi m'étonner, 

Je le sers aussitôt d'un conte imaginaire 

Qui rétonne lui-même et le force à se taire (1). 



Conte d'autant plus hors de propos, que Ciitandre 
ment sans sujet comme sans intérêt. Pourquoi en- 
core celte fable de son duel avec Alcippe, qu'il a 
percé , dit-il , de deux coups d'épée et jeté sur le 
carreau, et qui entre au moment môme où le men- 
teur le donnait pour mort (2) ? 

Je ne reconnais plus là un menteur, mais un reste 
du faux brave, du fier-à-bras de la farce , de ce ma- 
tamore de l'Illusion^ qui met le grand Turc en fuite 
et force le soleil de s'arrêter. 

Malgré les inconséquences du personnage prin- 
cipal et la légèreté de la pièce , si vous la comparez 
à tant de vains ouvrages sans invention et mal écrits 
qui défrayaient alors le théâtre, le Menteur est de 
la comédie. 

Comparé à la comédie même, c'est-à-dire à Mo- 
lière, j'y vois une scène où le Menteur n'a pas été 

(1) Acte I, se. VI. 

(2) Ce qui fait dire à son valet : 

Les gens que vous tuez se portent assez bien. 

(Acte IV, &c \\.\ 
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surpassé, même par Molière. C'est la scène où k 
père de Dorante, indigné de ses fourberies, l'accable 
de reproches. J'entends parler en français le vieux 
Chrêmes de Térence, que Corneille égalait sans 
peut-être l'avoir lu. 

Êtes-vous gentilhomme? 



Scène d'autant plus belle qu'elle est la conséquence 
du caractère , et que le Menteur y est puni de ses 
mensonges. 

Aussi ne suis-je point surpris du noble aveu de Mo- 
lière, disant que, saris l'exemple du Menteur, il n'eût 
jamais fait que des comédies d'intrigue. Après le Men- 
teur, l'art ne pouvait plus reculer; et si peu qu'il avan- 
çât, il allaitatteindreàlacomédie de caractère. Pour le 
style des beaux endroits, il est si excellent, qu'il fal- 
lait un poète de génie pour le soutenir. Corneille est 
doncle pèredelacomédie, et c'est pourlui unegloire 
unique que Molière lui en ait rapporté l'honneur. 

Les personnages du Menteur sont moins des ca- 
ractères que des rôles; il fallait en faire des ca- 
ractères. Les situations y sont le plus souvent des 
inventions arbitraires; il fallait y substituer des 
événements naturels. Les mœurs n'y sont pas plus 
françaises qu'espagnoles ; il fallait les remplacer 
par des peintures de la société française. Enfin, à 
un langage qui n'appartient pas en propre aux per- 
sonnages, qui vise au trait, que gâtait un reste de 
pointes imitées de l'italien, il fallait substituer la 
conversation de gens exprimant naïvement leurs 
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sentimeûts et leurs pensées, et n'ayant d'esprit que 
le leur; il fallait, en un mot, plus observer qu'i- 
maginer, plus trouver qu'inventer, et recevoir des 
mains du public les originaux qu'il offrait au pinceau 
du peintre. 

C'est là ce que fit Molière. Sa cinquième pièce, 
l'Ecole des Maris, donnait à la France la comédie. 

DES TROIS SORTES DE COMÉDIE DANS MOLltalB. — LA COMtDIE D*I1I< 

TRiGOE. — VÈtourdi , Sgonarelle , le DépU amoureux , les Pré- 
cieuéts ridicules, 

Molière commença par la farce. Il nous en est 
resté deux échantillons, le Barbouillé et le Médecin 
volant. Ce sont de vives ébauches qu'il reprendra 
plus tard et dont il fera des tableaux. L'homme mûr 
retrouvera son bien dans les essais du jeune homme. 
Molière ne pensa d'abord qu'à s'amuser le premier 
de ses pièces. 

Le Menteur, joué en 1652, suscite r Étourdi , joué 
un an après. L'Étourdi est suivi du Dépit amou- 
reux , des Précieuses ridicules , autre ébauche ad- 
mirable, d'où sortiront les Femmes savantes; puis 
vient Sganarelle, Ce sont quatre comédies d'intri- 
gue, même les Précieuses ridicules, quoique le fond 
en soit un portrait des mœurs du temps. 

Les personnages de ces pièces sont moins des 
caractères que des rôles composés pour des acteurs. 
C'était l'usage ; Molière , acteur et auteur tout à la 
fois, devait commencer par flatter l'usage. Mais , 
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en homme de génie , Molière met dans ces rôles le 
plus de l'homme qu'il peut, et c'est assez pour 
les faire vivre. On rit du rôle , et on reconnaît la 
vigoureuse et naïve ébauche de caractère qui est 
dessous. 

De môme , au lieu d'événements naturels où les 
personnages sonl engagés par leurs passions ou par 
leurs travers, je vois le plus souvent des incidents 
artificiels, tout de l'invention du poète. Pourquoi, 
dans Sganarelle^ l'amant et sa maîtresse, Lélie et 
Célie, se trouvent-ils mal si à point, et l'un après 
l'autre ? C'est pour que Sganarelle, en recueillant 
Célie chez lui, donne à sa femme le soupçon qu'il 
la trompe, et pour que celle-ci, à son tour, en ve- 
nant au secours de Lélie, fasse croire à Sganarelle 
qu'il est en effet ce qu'il craint si fort d'être. 

La combinaison de ces incidents, l'intrigue, est 
tout entière dans la tête de quelque valet, d'un Mas- 
carille, héritier des Scapins et des Arlequins de 
l'Italie, fourbe, gourmand, lâche, insolent, ayant 
mille tours en son bissac, à qui Molière, qui jouait 
ce rôle, a prêté tant d'esprit, qu'il a fait d'une imi- 
tation un original. Le maître est dans l'embarras; 
son travers gâte à chaque instant ses affaires; qui 
réparera le mal et renouera la pièce qui va finir? 
C'est Mascarille, c'est ce maître fourbe, dont la 
tête est remplie de tous les tours de ses devanciers 
d'Italie, sans compter ceux que Molière lui a appris. 

L'intérêt de ces pièces, c'est l'intérêt de la sur- 
prise. Il y a une énigme à deviner. Les Italiens, que 
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Molière imitait, ne songent qu'à embrouiller Tintri- 
gue, soit que le moyen fût du goût du public péné- 
trant et prompt auquel ils avaient affaire, soit plutôt 
que la faiblesse d'invention s'y soit déguisée sous 
cette vaine richesse d'incidents. 

Là où l'intérêt n'est que le plaisir de la surprise, 
Teffet doit être le gros rire. Mais le gros rire est-il si 
à dédaigner? Heureux le génie à qui il a été donné 
de l'exciter ! heureux le spectateur qui se dilate au 
théâtre! Le rire délicat, ce rire de l'esprit, que 
provoque le ridicule finement exprimé, laisse une 
arrière-pensée et comme un arrière-goût d'amer- 
tume ; le gros rire, que ne suit aucune réflexion, 
réjouit le cœur et fait circuler le sang. C'est une sur- 
prise de l'âme enlevée à elle-même ; c'est comme 
une secousse involontaire qui fait tomber pour un 
moment de nos épaules le poids de la vie. Le gros 
rire d'ailleurs, comme le rire délicat, est l'aveu in- 
volontaire que nous sommes touchés de quelque 
vérité. Nous rions intérieurement quand le person- 
nage de la pièce est tel homme que nous connais- 
sons ; nous rions tout haut de sa caricature. 

Ce que l'on remporte de la représentation de 
l'Étourdi^ c'est l'idée de ce singulier travers dans 
lequel on s'enfonce plus avant par la résolution 
même qu'on prend de s'en défier. Quelles char- 
mantes images, dans le Dépit amoureux^ des brouil- 
leries entre amants sitôt suivies de raccommode- 
ment; de leurs jalousies passagères, pour le plai- 
sir d'en être guéris; de la puissance de l'illusion 
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sur une ^me éprisel Sganarelie nous fait honle de 
la jalousie dans le ménage; il nous rend moins 
chatouilleux aux apparences , nous rassure plei- 
nement sur notre mérite. Quant aux Précieuses fidi- 
cules, si elles ne nous font pas ôter tous les^livres des 
mains de nos filles, elles nous font adorer dans une 
femme la simplicité, la grâce, les soins du domes- 
tique portés légèrement, la femme qui sait être utile 
sans cesser d'être agréable. Un père qui vient d'as- 
sister aux Précieuses y prend le sujet de quelque 
bon propos sur ce point , en rentrant à la maison. 

Ces quatre pièces, quoique du môme ordre que 
le Menteur, et dans le même genre^ sont plus près 
de la comédie de caractère. L'aimable création de 
l'Étourdi, par exemple, bien qu'elle ne soit pas 
de force à porter tout le développement d'une co- 
médie, est plus vraie que celle du Menteur, Il y a 
plus d'étourdis simplement étourdis que de men- 
teurs de profession. Ce jeune homme sans cervelle, 
que son travers compromet à chaque instant, c'est 
déjà la comédie. Imaginez un travers plus sérieux, 
un vice, une peine proportionnée à la faute, voilà 
un caractère, voilà la vie. 

Les mœurs, dans cette partie du théâtre de Mo- 
lière , sont plus vraies que dans le Menteur, En 
vain Corneille a mis la scène à Paris; en vain on 
y parle du Pré-aux-Clercs, du Palais-Cardinal , au- 
jourd'hui Palais-Royal (i), je ne vois point là de 

(t) Et Puni vers entier ne peut rien voir d'égal 
Aux, superbes dehors du Palais-Cardinal. 
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Parisiens. Ces gens-là ne sont d'aucun pays , ils 
sont faits de tête; et s'ils sont hommes par quelques 
traits généraux, Corneille ne leur a donné la phy- 
sionomie ni d'un temps ni d'un pays. Le grand 
tragique n'observait guère. L'histoire , la réflexion, 
le travail solitaire du génie, peuvent révéler au 
poêle les caractères et les mœurs de la tragédie ; 
mais pour la comédie, qui doit être l'image de la 
société, ni la force du génie, ni les études du ca- 
binet ne suppléent l'observation. La comédie est 
bien plus près de la peinture que la tragédie; ce 
sont deux arts où il est besoin d'yeux : l'homme 
se manifeste au peintre par les couleurs et par la 
forme, au poëte comique par les mœurs. 11 faut pour 
les deux arts quelqu'un qui pose. Le Gorgibus de 
Sganarelley qui veut marier sa fille à un homme 
qu'elle n'aime pas, c'était le bourgeois du temps 
de Molière; c'est encore le nôtre. N'est-ce pas lui 
qui rit là-bas dans un coin de la salle, des saillies 
de bon sens de son type ? 

EnBn, ces valets de fantaisie, venus, d'imitation 
en imitation, de la Grèce en France, par l'Italie 
ancienne et moderne, sous ce costume bizarre 
auquel l'imagination de chaque auteur avait cousu 

Toate une ville entière, avec pompe bâtie. 
Semble d*un vieux fossé par miracle sortie, 
Et nous fait présumer, à ses superbes toits. 
Que tous ses habitants sont des dieux ou des rois. 

(Acte II, se. IV.) 

Est-ce bien là le langage d'un bon bourgft)is de Poitiers en 
1653.!» 
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quelque pièce, ils vivent ; car ils sont possibles. Si 
la race en est perdue, il est tels maîtres aujourd'hui 
qui la ressusciteraient. En cherchant bien autour 
de certains fils de famille qui se sont ruinés galam- 
ment et qui vivent sur le bien des autres, toujours 
courant à la suite d'une maîtresse ou devant un 
créancier, vous trouveriez quelque Mascarille, vi- 
cieux 'comme son maître , larron pour vivre, atta- 
ché pourtant, non par dévouement, mais parce 
qu'il n'y a pas d'hommes plus près d'être des égaux 
qu'un libertin ruiné et son valet. 

Que dire du langage de ces comédies? C'était 
peu de soutenir celui du Menteur^ dont les meil- 
leurs endroits se rapprochent du ton de la tragé- 
die : le langage de la vie familière était tout entier 
à créer. Ce vers ferme , facile, naïf, où la péri- 
phrase elle-même ne semble pas une des servitu- 
des de la rime, mais un tour ingénieux, Molière le 
prit à Corneille comme la moitié d'une trouvaille 
commune, et en revêtit cet excellent français de 
Paris, tel qu'il l'avait appris au comptoir de son 
père, et tel qu'on le parlait dans la rue Saint-Ho- 
noré, sa rue natale. C'est là le style de génie; il n'y 
en a pas d'autre. Pour écrire de génie dans la comé- 
die, il faut savoir écouter ses originaux , saisir au 
passage leurs paroles toutes chaudes et les fixer sur 
le papier. Le droit du poëte sur ce langage se ré- 
duit à en ôter les fautes de français. Rien n'est plus 
écrit de génie^ans notre langue que Cette conver- 
sation des Sganarelle et des Gorgibus, que rendent 
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si efficace tant d'excellentes sentences de mé- 
nage, et si piquante ces locutions parisiennes où 
Malherbe reconnaissait le vrai français. 

Il y a un écrivain de génie dans P Étourdi, le Dépit 
amoureux, les Précieuses ridicvles , Sganarelle; il y 
a une comédie parfaite en son genre; il y a un 
théâtre. Molière en fûlril resté là , c'était assez 
pour être un des plus grands noms de notre scène. 
Mais il lui était donné d'être le plus grand par cette 
prodigieuse succession de trois genres de comédie 
et de trois théâtres , qui ont comme épuisé en 
vingt ans la matière de toute comédie durable (1). 



§111. 



LA COMtDIE DE CARACTÈRE ET DB MOEURS. — VtcoU dCS MoriS, 

— L'École des Femmes. 



Le second pas de ce géant le mène à la comédie 
de caractère. C'est un art nouveau : c'est nous qui 
de spectateurs sommes devenus les personnages. Au 
lieu de rôles, sous lesquels l'homme perçait, voilà 
l'homme au naturel; l'intérêt, c'est encore le plai- 
sir de la surprise; mais il s'y joint celui de la voir 
expliquée. Dans les comédies d'intrigue, on voyait, 
sortant de la coulisse , la main du poète faisant 
mouvoir par un fil tous ses personnages; sous leurs 
intonations diverses on entendait sa voix. Dans la co- 

(1) L'Étourdi est de 1653; le Malade imaginaire de 1673. 

H. 
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médie de caractère, le poète disparaît ; ces gens-là 
ne lui appartiennent pas ; chacun a son visage, sa 
voix, et n'a que l'esprit qu'il peut. En même temps, 
et comme vérité dernière, la comédie a trouvé sa 
morale. Chacun porte la peine ou reçoit le prix de 
son caractère ; mais la peine n'est pas tragique, ni 
la récompense romanesque ; tout est imité de la vie, 
où le bonheur qu'on tire de bien penser et de bien 
faire est médiocre, et où le châtiment attaché aux 
travers n'est jamais assez dur pour nous en corriger. 

L'École des Maris. 

V École des Maris, représentée en i66i, marque 
ce grand changement qui substituait à des situations 
nées d'une intrigue artificielle, des caractères pro- 
duisant des situations. La vérité de la vie "rempla- 
çait la vérité de convention. 

La création du Sganarelle de V École des Maris , 
c'est la création du premier homme dans la comédie. 

Qui ne connaît Sganarelle? qui n'est pas un peu 
Sganarelle? Ses travers, c'est la vanité, l'entête- 
ment, l'esprit de système, la bizarrerie, l'amour de 
soi : qui de nous n'en tient pas un peu? Mais chez 
la plupart des hommes il s'y môle des qualités qui 
compensent les défauts, et qui souvent les cachent. 
Sganarelle n'est qu'un fort vilain homme. Un mot 
le résume : c'est Végoïste. 

Tous ses défauts sont ceux de l'égoïsme. II est en- 
têté , systématique , pour n'avoir rien à céder aux 
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autres, ce qui serait donner quelque chose de soi ; 
bizarre 9 pour ne pas faire de sacrifice à la conve- 
nance; brutal, pour éviter la gêne de la civilité; 
vain, parce qu'on ne peut pas s*aimer, comme fait 
Sganarelie, sans estimer son jugement par-dessus 
tout. Il affectionne les vieilles modes, pour le plaisir 
de ne pas faire comme tout le monde; il attaque les 
nouvelles , par dépit d'être seul de son goût. 11 ne 
lui manque même pas la cruauté de l'égoïsme : son 
gain ne lui est cher que s'il est une perte pour au- 
trui. 

On ne veut pas ressembler à ce portrait, et on a 
raison. Mais d'où vient que nous le trouvons si vrai ? 
En dirions-nous autant d'un caractère d'exception, 
d'un personnage anecdotique? Non. Nous avons tous 
posé pour ce portrait. Seulement, la plupart d'entre 
nous n'ont des défauts de Sganarelie que tout juste 
assez pour goûter la vérité de ce caractère , et ils 
ont assez de bonnes qualités pour être en droit 
d'applaudir à la façon dont Molière le punit. La vé- 
rité voulait qu'il ne fût pas ménagé. 11 n'y a pas, 
Dieu merci, une société où l'on puisse être un tel 
égoïste impunément. 

Sganarelie est tuteur d'une jeune fille , Isabelle, 
orpheline d'un ami qui la lui a fiancée par testa- 
ment. Il l'aime à sa façon, et il songe à en faire sa 
femme, persuadé, comme le Scapin des Fourberies^ 
que, pour son mariage, c'est assez qu'il consente. 
Il a voulu la former tout exprès pour lui ; il ne lui 
souffre nul goût auquel il aurait à sacrifier les siens ; 
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il lui a interdit le» bals, les rubans, et jusqu'à la so- 
ciété do l^onor, sa sœur. Il la tient sous clef, non 
en jaloux, il est trop vain pour être jaloux, mais par 
système ; il pense Tavoir formée, parce qu'il la voit 
résignée ; et convaincue, parce qu'elle cède. Quand 
la toile se lève, il est sur te point de l'épouser. Son 
plan a réussi; ta fille lui parait mûre pour lui; il 
triomphe; et comme il ne serait pas content d'avoir 
raison si quelqu'un n'avait tort, Molière le montre 
dans la première scène accablant Ariste son frère, 
qui a (^Icvé Léonor avec indulgence, de la supério- 
rité de son système d'éducation. 

Les deux traits les plus caractéristiques de Sga- 
narelle, sont la vanité et la malveillance. Tout Té- 
gotsme est là. C'est tour à tour de sa vanité et de sa 
malveillance, et plus souvent de ces deux vices à la 
fois, que vont naître les situations où nous le ver- 
rons engagé. 

Isabelle aime Valère; elle voudrait qu'il le sût. 
Comment faire? Klle vit étroitement renfermée ; nul 
moyen de communiquer au dehors, sinon par 8ga- 
narelle. L'éducation d'Isabelle a porté ses fruits : 
elle lui a appris h tirer parti des travers de son tu- 
teur. Sganarelle est vain : on lui dira qu'il est aimé, 
pour qu'il aille dire à Valère que lui Valère ne Test 
pas; il est malveillant : oti le prendra par le plaisir 
d'humilier un rival. 

L'artiflce a réussi. Sganarelle va signifier son 
congé à Valère. Mais ce sont contre-vérités que les 
amants comprennent vite^ Valère sait donc qu'il est 
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aimé, et il le sait par Sganarelle. Voilà un premier 
tour biea joué. 

Mais Isabelle craint que Valèrene s'y soit mépris. 
Lui dire qu'on s'occupe de lui, ce n'est pas assez : 
il faut qu'il sache tout, et qu'il le sache par une 
lettre. Cette lettre sera un prétendu billet de Valère, 
qu'on lui renvoie sans avoir daigné l'ouvrir ; et c'est 
Sganarelle qui le portera. Ce second message enfle 
sa vanilé et chatouille sa malveillance : 

Dans quel ravissement est-ce que mon cœur nage (1)? 

Voilà Valère instruit qu'il estaimé, et qu'Isabelle ne 
veut que lui pour mari. Il ne lui reste qu'à l'enten- 
dre de la jolie bouche d'Isabelle. C'est encore Sga- 
narelle qui ménage l'entrevue. C'est lui qui prendra 
Valère par la main et qui l'amènera, comme un ri- 
val éconduit, devant Isabelle. Là est cette scène si 
piquante, où, sans indiquer clairement Sganarelle 
ni Valère, Isabelle supplie celui qu'elle aime de la 
soustraire à celui qu'elle n'aime pas. Sganarelle, 
qui se croit aimé et déjà le mari, dans le transport 
de sa vanité satisfaite, donne sa main à baiser à Isa- 
belle : 

Oui : tiens, baise ma main (2)... 

pnot si vrai, qui n'a d'égal que cet autre à Valère, 

(1) Acte H, se. VI. 

(2) Acte U, se. XIV. 
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au momr'nt ofa ci*liii-ci, cachant «a joie, nort pour se 
pr<'ï|)arcrà recevoir habcllc ; 

VffiiTC, f^bniMr/^moi ; ('*t^t un miirr frlk'mAnir (I). 

(W\ de IY;goïftme darm »a plénitude. Sganarelle veut 
bien donner de hH joie ce qui en déborde. C'eut le 
vin qui attendrit len méchante» gen«. L'ivre»»e a 
rendu Hganarelle conipatiMant. 

f.e ^oir venu, Inabelle va n'échapper de la maison; 
Hurle Heuil, Sganarelle la rencontre. Que veut dire 
cetle Horlie »i tard?f!e nVHt gui'îre le fait d'une jeune 
lillequi Hait ni bien congédier Icm galant». Toutautre 
que Hganarelle aurait de» doute». Il nVn a pa» : »on 
triomphe cMt encore trop pr^H; il en a gardé tout<e» 
le» fumée». Il verrait »a pupille au cou de Valére, 
qu'il n'en croirait pa» «e» yeux. Il n'e»! conte fait 
par elle qu'il ne hoil prêt h tenir pour vérité. Elle a 
voulu, dit-elle, prêter »a chambre h Léonor pour 
n'entretenir d(î la fenêtre avec »on amant. Kt ftgana- 
relleyiijoute foi 1 Oui, vraifru*nt. Il y croit par va- 
nité, et il y croit encore par le plai»ir de trouver en 
faute la ptipille d'Arinte. 

H veut aller lui-même la cha»Her de cette cham- 
bre 0^1 elle n'e»t [mn ; Ihabetle lui pernuade qu'il e»t 
plu» »éant (pi'elle retivoie »a noMir, tandi» qu'il 
»e tiendra caché pour ne pa» ajouter à la con- 
fu»ion de la pauvre fille. Klle entre dan» la cham- 

(1) AHdlt, M*. XIV. 



DE LA LITTERATURB FRANÇAISE. 9S 

bre, et feint des reproches à sa sœur, dont Sgaiia- 
relle s'applaudit tout bas comme d'un fruit de son 
plan d'éducation ; puis elle sort pour aller au logis 
de Valère. 

Molière avait besoin pour son denoûment d'ame- 
ner sans invraisemblance tous les personnages chez 
Valère. C'est encore le caractère de Sganarelle qui 
lui en fournit le moyen. Il est sorti sur les pas d'Isa- 
belle , qu'il prend pour Léonor, et il l'a vue entrer 
chez Valère ; et , comme il n'est pas homme à se 
contenter du bien qui lui arrive, s'il n'est mêlé du 
mal d'autrui,il court informer Ariste du tort que 
l'on fait à son honneur. Votre pupille Lécnor, lui 
crie-t-il, le fruit de vos beaux préceptes, est chez 
Valère ; ce tal où vous la croyiez, est chez monsieur 
Valère. 

Tout s'explique ; chacun est traité selon ses œu- 
vres; et Sganarelle se retire, accablé, berné, hélas! 
et point corrigé ! 

C'est ainsi que dans ce chef-d'œuvre les situations 
sont les effets invincibles des caractères. J'en dis 
trop peu. Non-seulement les caractères produisent 
les situations , ils produisent d'autres caractères. 
Sganarelle est le vrai père d'Isabelle ; de même 
qu'Arnolphe, dans l^ Ecole des Femmes, en voulant 
faire d'Agnès une sotte, en fait une fille de sens, 
qui aura plus d'inventions pour lui échapper que 
son jaloux pour la retenir. Sganarelle, Arnolphe, 
donnaient même à Molière le droit de faire finir 
leurs pupilles malhonnêtement ; car c'est l'effet or- 
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dinaire d'une absurde contrainte d'engendrer ie d< 
sordre. Mais , écrivant pour la comédie , il n'a ps 
voulu rendre la vérité triste pour la rendre pli 
forte; il a donné pour amants aux deux jeunes filU 
d'honnêtes jeunes gens qui respectent ce qu'ils a 
nïent ; et c'est encore un trait charmant de véri 
qu'elles aient conservé , malgré leurs précepteurs 
un sens moral qui rend leurs tromperies innocenta 
par la pudeur qu'elles savent y garder, et par le m 
ringe qui est au bout. 

L'École des Femmes, 

Arnolphe, c'est le Sganarelle de bonne coinp 
gnie. Il a les mêmes travers que Sganarelle bou 
geois; il est égoïste, systématique, entêté, vaii 
mais quelques qualités s'y mêlent : il est civil, il n'e 
pas incapable d'un bon office. C'est d'ailleurs i 
homme d'esprit ; il a plus de ressources que Sg 
narelle pour donner une couleur honnête à ses tr 
vers ; en revanche, son esprit lui tend plus de pi 
ges. Aussi Molière, qui a fait châtier Sganarelle p 
une fille d'esprit, choisit une ingénue pour dup 
Arnolphe. 

Dans V École des Femmes^ comme dans V École d 
Maris ^ chaque situation est l'effet du caractère. A 
noiphe professe un mépris systématique pour 1 
femmes d'esprit : il se persuade qu'il n'y a de s 
reté pour un mari qu'avec une sotte. Quant ai 
maris affligés de femmes d'esprit, il n'est raillei 
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qu*il leur épargne. Ce travers Ta conduil à se façon- 
ner une femme dès le berceau; il Ta recueillie tout 
enfant d'une paysanne qui ne pouvait plus la nourrir, et 
J'a fait élever dans un petit covventy avec la recomman- 
dation de la rendre sotte. Du couvent, il Ta placée 
dans une maison hors de la ville, où elle vit enfer- 
mée , sous la garde de deux domestiques aussi sim- 
ples qu'elle. C'est de là qu'il va la tirer pour en faire 
sa femme. 

Mais il a suffi d'une absence de huit jours pour 
détruire tout ce bel ouvrage. Au retour d'Arnolphe, 
la simple Agnès est amoureuse ; ses honnêtes gar- 
diens ont déjà reçu de Targent du galant. 

Arnolphe, fort troublé d'abord, pense à couper 
court à l'intrigue. Sa vanité, l'idée qu'il a de son 
esprit le rassurent ; c'est par là pourtant qu'il aura le 
dessous. 

Il essaye d'abord d'un sermon de morale sur 
Agnès. Il lui fait peur des damoiseaux, des chau- 
dières du diable; il lui reproche son origine, la 
pauvreté d'où il l'a tirée : il pense la toucher, et 
il ne fait que rendre plus doux à Agnès, parla 
comparaison, le souvenir des tendresses d'Horace. 

Il lui met dans la main une pierre, qu'elle promet 
de jeter au galant ; la pierre est jetée, mais enve- 
loppée d'une lettre. 

Arnolphe se pique au jeu. Quoi I un homme 
de son esprit serait vaincu par une sotte et un 
étourdi I Non, il n'en sera rien. Quoique blessé au 
plus vif de sa vanité et un peu au cœur, car il aime 
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Agnès , il s'aveugle sur ses ressources , sur son ex- 
périence : 

Enfin j'ai vu le monde , et j'en sais les finesses. 

Il corrompra ses propres domestiques pour les 
rendre plus fidèles. Il fera espionnef Horace par 
le savetier du coin de la rue. Toute personne 
suspecte sera écartée. Il croit ne faire la guerre qu'aux 
poulets : 

Il faudra que mon homme ait de grandes adresses , 
Si message ou poulet de sa part peut entrei* (1)... 

Et voici que Thomme lui-même est entré. 

Il faut croire que l'esprit sert à bien peu; car 
Arnolphe sait par Tamant lui-môme tout ce qui se 
fait et tout ce qui se fera, et il n'empêche rien. Il est 
instruit d'un rendez-vous convenu entre les deux 
»amants;il en sait l'heure; il n'a rien négligé pour 
le rendre fatal à Horace ; il y emploie même le guet- 
apens. Mais, tandis que ses valets chargent à coups 
de bâtons Horace qui monte à l'échelle de corde, et 
qu 'Arnolphe, de la fenêtre d'Agnès , dirige la bas- 
tonnade, la jeune fille s'échappe et va rejoindre 
Horace. 

Un dernier incident la fait retomber dans les mains 
d' Arnolphe. Molière eût pu trouver, dans l'observa- 
tion de la nature, un moyen de la lui arracher une 
dernière fois ; mais, soit fatigue après cinq actes si 
pleins , soit pitié pour la passion d'Arnolphe et 

(1) Acte IV, se. V. 
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pour quelques souvenirs de son propre cœur, Mo- 
lière termine la pièce par un dénoûmenl postiche; 
il fait retrouver à Agnès un père dans un per- 
sonnage venu d'Amérique, et son fiancé dans son 
amant. 

Ce grand progrès des situations suscitées par les 
caractères emportait tout le reste. Une fois averti 
des puissants effets de la nature bien observée, Mo- 
lière n'eut plus besoin de la comédie d'intrigue : il 
se passa des personnages artificiels. Aux Mascarilles 
il substitua un premier crayon de ces valets qui font 
partie de la maison , qui ont voix aux conseils de 
l'honnête bourgeois , et font payer leur dévouement 
par plus d'une impertinence. La Dorine du Tartuffe 
en est le type. Lisette , dans r École des Maris , et cet 
honnête couple auquel Arnolphe a confié la garde 
d'Agnès, en sont les ébauches. Les mœurs roma- 
nesques de la comédie d'intrigue cèdent la place 
aux mœurs véritables de la nation et du temps, qui 
sont la couleur locale de la comédie. Enfin , le lan- 
gage, au lieu d'être un art, n'est plus que la nature 
elle-même parlant p*ar la bouche des personnages , 
selon le sexe, le caractère, la passion, la condition. 

II n'y a plus là de ces acteurs favoris auxquels le 
poète donnait tous les bons mots à dire, qui parlent 
plus que ne veut l'action , qui se moquent d'autrui et 
d'eux-mêmes, qui font penser à l'esprit du poëte 
et admirer celui qui les souffle. Dans la comédie de 
caractère, si les gens ont de l'esprit, c'est sans qu'ils 



100 HISTOIRE 

s'en doutent; s'ils font rire, c'est quand ils pensent le li- 
moins être risibles. Emportés par une action , ils L^ 
n'ont pas le temps de s'écouter parler; il ne parlent L 
que pour attaquer ou se défendre; et ce feu d'esprit [^ 
de la conversation oisive , où l'on n'a d'autre objet 
que de plaire en parlant et de laisser à l'interlocu- 
teur quelque impression de son mérite, n'est pas g^ 
plus d'usage dans cette comérdie que dans la vie ^ 
dont elle est l'image. Un jaloux dont le bien est me- 
nacé, un systématique vaniteux qui voit tous ses 
plans tourner contre lui , une fille qui craint d'être 
mariée malgré elle, n'ont pas le loisir d'avoir du 
trait; leur esprit, c'est de sentir fortement et de 
s'exprimer au mieux. Je dis au mieux; car le 
pQôte ne doit nous donner ni des gens qui bégayent, 
ni des esprits confus : il faut que les plus modestes 
se sentent de leur origine. Enfants du génie, ils doi- 
vent comme lui voir clairement dans leurs pensées, 
et ne jamais manquer de bien dire ce qu'ils sentent 
à propos. 

Il y a cependant quelques restes de la comédie 
d'intrigue dans ces chefs-d'œuvre de la comédie de 
caractère. Le dénoûment de V École des Femmes ne 
sort pas naturellement des caractères. C'est un ex- 
pédient annoncé par Horace, qui nous parle d'un 
certain Henrique. 

Qui retourne en ces lieux avec beaucoup de biens 
Qu'il s'est en quatorze ans acquis dans l'Amérique (1). 

(1) Act. 1, se. VI. 
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Les invraisemblances de lieu n'y manquent pas, et la 
rue entend bien des choses qui ne se disent qu'à la 
maison. Les aparté^ pour lesquels le grand Corneille 
déclareson aversion(i). yabondent. J'aimerais mieux 
Arnolphe muet, tandis qu'Agnès lui raconte les in- 
trigues de la vieille entremetteuse et les visites d'Ho- 
race , que son dépit à haute voix en présence d'A- 
gnès, qui est censée ne rien entendre. Les monologues, 
quoique plus dans l'action , y sont trop nombreux. 
On en compte jusqu'à huit dans l^ École des Femmes; 
et quoique chacun soit un pas vers le dénoûment, 
on est près de trouver languissante une action qui 
laisse si souvent le principal personnage tout seul 
sur la scène? On ne songerait pas à les noter, si Mo- 
lière n'eût pas fait mieux encore, et s'il ne nous eût 
montré enfin la comédie épurée de tous ces moyens 
d'effet, et le cœur de l'homme, dans la seule di- 
versité de ses mouvements, suffisant à tous les plai- 
sirs de surprise , d'émotion , de rire , que nous 
venons chercher au théâtre. Molière seul nous 
a rendus difficiles pour Molière. 

S IV. 

DE LA HAUTE COMÉDIE. — Lr Misanihropt. — Tartuffe, — Les 

Femmes savantes. 

Ce mot de haute comédie n'appartient pas seule- 
ment à la langue de la critique ; il est populaire. Mo- 
lière y en créant la chose, a donné l'idée du mot. 

(I) ILjLAmen au Menteur, 

SU 
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Après l'École des Maris, après l'École des Femmes^ 
que reslait-il à faire à la comédie de caractère et de 
mœurs pour devenir la haute comédie? 

On pouvait lui demander des personnages de 
plus de considération, et dont les travers fussent de 
plus grande conséquence; on pouvait lui demander 
des mœurs plus relevées. 

Dans les pièces de sa seconde manière, les por- 
traits de ce grand peintre, comme les tableaux qui 
veulent être vus de loin , sont çà et là empâtés. Il 
a craint que la vérité de la nature ne fît pas assez 
d'effet; il Ta quelquefois cliargée pour la faire ap- 
plaudir. Les gens d'un goût délicat voulaient qu'il 
n'eût plus besoin ni d'un trait hasardé, ni d'une 
grimace, ni d'un coup de brosse, ni d'aucun embel- 
lissement emprunté à la mode et fragile comme 
elle. L'intérêt, dans la comédie, devait naître dé- 
sormais de cette variété infinie du cœur humain, le- 
quel contient plus de coups de théâtre que n'en 
peut créer l'imagination du dramaturge le plus fé- 
cond. 

On demandait, au lieu de ces travers bourgeois 
que le poëte châtie, soit en donnant un violent dé- 
pit à un fantasque, soit en rendant un jaloux ridicule, 
soit en faisant craindre à l'amant qu'on ne lui en- 
lève sa maîtresse, à celle-ci qu'on ne la marie de 
force , on demandait la représentation d'un vtee à 
la fois redoutable et ridicule, qui scandalisât la 
société tout entière, en mettant le malheur dans 
une maison. On voulait entendre ces accents de la 
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comédie dont parle Horace, qui relèvent jusqu'à 
la tragédie sans l'y confondre (1). 

Enfin , on voulait une image complète de la vie 
dans une comédie sans incidents , sans coups de 
théâtre, sans, complications invraisemblables; où tout 
fût une cause naturelle ou un effet inévitable, et 
qui provoquât non ce gros rire, si bon qu'il soit, 
qu'excitent les bouffonneries de Scapin, mais le 
sourire de la raison émue et réjouie par le spec- 
tacle d'événements sérieux présentés sous une forme 
plaisante. 

Plusd'un homme dégoût, touten battantdes mains 
à l'École des Maris, demandait à Molière le Misan- 
thrope et Tartuffe, Boileau, le plus impatient de 
tous, mais aussi le plus sûr que Molière avait de 
quoi répondre, l'en pressait vivement , l'inquiétant 
sur la solidité de ses premières peintures, pour 
l'excitera se surpasser. Molièrey venait de lui-même 
par ce généreux mécontentement de ses ouvrages, 
qui est la marque, dans un esprit de cette trempe, 
non qu'il ne les estime pas, mais qu'il est troublé 
du désir de faire mieux. Mais il hésitait. On sait ses 
touchantes résistances. N'avait-il pas à faire vivre 
sa troupe? Ne fallait-il pas trop de temps pour des 
ouvrages travaillés? Le public y prendrait-il le 
môme plaisir qu'aux ouvrages légers? S'il se résigna 
enfin à faire mieux que l'École des Maris, nous en 
devons une bonne part à Boileau, qui eut plus d'une 

(1) Interdum tamen et Yocem comœdia tollit. 

(Épttre aux Pisom.) 
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fois à combattre ses scrupules, et qui sommait son 
ami au nom de la postérité, dont nul autre , dans 
ce temps de merveilles, n*eut plus que lui le secret. 
Moins de quatre ans après r École des Femmes, Mo- 
lière avait écrit Tartuffe et le Misanthrope. 

Le Misanthrope, 

L'Europe, a dit Voltaire, regarde le Misanthrope 
comme le chef-d'œuvre du haut comique. Et pour- 
tant, dans ce chef-d'œuvre du haut comique, il n'y a 
pas de comédie. La comédie veut une fable; jr 
cherche une fable dans le Misanthrope ; ]q n'y vois 
que des incidents de la vie commune. La perfection 
de la tragédie, selon Racine, c'est de faire quelque 
chose de rien. Il l'avait appris de Molière. Voici une 
comédie sans un seul des procédés de la comédie, 
sans confident, sans figures de fantaisie, sans valets, 
sinon pour avancer une chaise ou porter une lettre ; 
sans Gros-René ni Mascârille,sans monologue, sans 
coups de théâtre. Quoi ! pas même un mariage au 
dénoûment! Et l'intrigue, ce fil léger qui nous foit 
souvenir que la scène a d'abord été un théâtre de 
marionnettes? Elle n'existe que dans la télé de cer- 
tains commentateurs, qui ne souffrent pas de comé- 
die sans intrigue. 

Le Misanthrope échappe à l'analyse; on ne peut 
pas plus l'expliquer par les procédés du théâtre, 
qu'on n'explique par les procédés de la peinture 
certaines télés de Raphaël, qui, selon les termes de 
l'école, sont faites avec rien. Quand le plus habile 
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copiste en a reproduit la forme, le modelé, la cou- 
leur, il croit nous avoir donné l'original; nous n'en 
avons que le masque ; la vie est restée sur la mu- 
raille où une main légère a imprimé une pensée 
impérissable. 

Nous voici dans le salon d'une coquette très-re- 
cherchée, et qui se plaît si fort à l'être qu'elle se 
soucie peu de qui elle l'est. Incapable d'aimer, elle 
n'a qu'une préférence de caprice entre des indiffé- 
rents ; mais elle ne sait pas même respecter celui 
qu'elle préfère. Il vient chez elle des gens de cour, 
ou simplement de bonne compagnie, non épris, 
mais galants ; ou, s'ils sont amoureux, par esprit de ri- 
valité seulement. Un seul des amants de Gélimène est 
épris; c'est Alceste, un honnête homme fâcheux, qui 
n'a peut-être pas tort de mépriser les hcmmes, mais 
qui a grand tort de le dire tout haut. Dans ce salon, 
on cause plus qu'on n'agit : que peuvent faire des • 
oisifs autour d'une coquette? Chacun parle avec son 
tour d'esprit ou, son travers. Les galants flattent la 
damedans son penchant à la malice, pour lui plaire; 
elle reçoit les flatteries et elle se moque des flatteurs. 
Une lettre, de tous les incidents communs le plus 
commun, apprend aux galants qu'ils sont joués, à 
Alceste qu'on ne l'aimait pas assez pour lui faire le 
sacrifice d'amants moqués. Le salon de Gélimène 
est déserté. Voilà ledénoûment. 

Les situations n'y sont pas plus extraordinaires 
que la fable. Ya-t-il même des situations? Ce sont 
les caractères eux-mêmes qui se développent. Al- 
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ceste a un procès: cela arrive atout le monde ; mais 
il Taurait eu plus tard et avec moins de chances de 
le perdre, s'il ne s'était pas entêté à vouloir que la 
justice soit Téquité. Il a un duel, pour avoir voulu 
tirer d'un poëte l'aveu que ses vers sont mauvais. 
La scène du sonnet, si fameuse, est doublement 
l'effet de son caractère, par la façon dont il y est 
jeté et par la façon dont il en sort. On le sait hon- 
nête homme et vrai, et les poètes de tout temps sont 
friands de tels juges, parce que leur éloge a plus de 
prix, et qu'on les croit gagnés quand on les con- 
sulte. Oronte ambitionne l'estime d'Alceste : voilà 
le prix de sa réputation d'honnête homme. Alceste 
s'avise de dire ce qu'il pense du sonnet d'Oronte : 
voilà son travers. . 

Gélimène est charmante; elle est veuve, elle est 
jeune : il est tout simple que les galants y abondent. 
Mais elle est coquette ; et quelle est la coquette qui 
n'a pas à payer par quelques embarras le plaisir 
qu'elle prend aux hommages? C'est déjà un châti- 
ment de n'oser renvoyer même les amants qu'elle 
méprise. Gélimène ne sait point se fixer : n'est-il pas 
naturel que tout le monde la quitte? Elle est spiri- 
tuelle, elle excite à railler, elle a souvent l'avan- 
tage dans le discours : n'est-il pas juste qu'elle y ait 
quelquefois le dessous? Elle triomphe d'Arsinoé, 
et c'est bien fait, parce qu'une prude est pire qu'une 
coquette ; mais une vérité assénée par Alceste va 
la punir à son tour de tous ses manèges. 

Chacun, dans celte pièce, reçoit une correction 
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proportionnée à son travers. Les galants emportent 
l'attache de ridicule que Célimène leur a mise au 
dos. Tous reçoivent de la main de la coquette un 
coup d'éventail sur la joue, qui ne les corrigera pas, 
mais qui les punit assez pour le plaisir du specta- 
teur. La prude Arsinoé, qui a voulu brouiller ses 
amants pour pêcher un mari en eau trouhle, reste 
prude, avec le châtiment de se l'entendre dire. 
Quant à Alceste, est-il puni? Trop, selon quelques 
délicats qui en ont fait le reproche à Molière. Il 
Test, à mon sens, à proportion de ce qu'il a pé- 
ché. Contrarié dans toute la pièce, il est violem- 
ment secoué à la fin; c'est mérité. Pourquoi gâte-t- 
il sa probité, en se prétendant le seul probe? Sa- 
vons-nous bien d'ailleurs si cette opposition qu'il 
fait à tout n'est pas mêlée de quelque désir de do- 
miner? Nicole nous dirait bien cela (i). Mais il 
échappe à un mariage avec une coquette, et cela 
lui était bien dû. Il était trop homme de bien pour 
que Molière ne lui épargnât pas ce malheur. Seule- 
ment il ne s'en applaudira que plus tard, quand il 
aura repris son sang-froid. Ainsi, la morale des 
sages et la morale de la vie sont également satis- 
faites, quand on le voit puni d'un travers innocent 
par une contrariété passagère, et récompensé de sa 



(1; Peut-être Nicole, diins son Traité des moyetis de conserver 
la paix, etc., etc., se rappelait-il Alceste, quand il écrivait cette 
suite de chapitres charmants sur Tobligation que l'on a de ménager 
les hommes. Voir ce que j*ai dit de cet ouvrage , t. II, ch. y. 
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vertu par l'avantage d'échapper à un malheur cer- 
tain. 

Par l'élévation de leur condition, les personnages 
du Misanthrope voient les choses de plus haut; leurs 
paroles ont plus de portée que dans la comédie 
bourgeoise. Esprits très-cultivés, formés par le 
monde, c'est de la raison la pi usfine qu'ils emploient 
pour attaquer ou pour se défendre*. Sganarelle ne 
voit guère au delà du gros bon sens bourgeois; il a 
ramassé dans son carrefour tous les aphorismes de 
cette sagesse de ménage , et il s'en sert contre les 
autres, sans songer à en profiter pour lui. Arnolphe, 
mieux appris, tient le milieu entre l'esprit de Sga- 
narelle et l'esprit des gens de cour; il ne voit pas 
beaucoupplus loin que Sganarelle, mais il s'en fait 
plus accroire. Les personnages du Misanthrope ont 
assez d'esprit pour ne pas se tromper sur ce qui 
touche autrui, et pour se tromper sur ce qui les 
touche par les plus jolies raisons du monde. Je ne 
suis pas dupe de ces raisons et je ris devoir qu'on 
emploie tant d'esprit à faire des sottises. 

Leurs pensées sont en môme temps des traits de 
caractère individuel et des vérités générales. Quoi- 
qu'ils ne disent rien qui ne soit dans leur situation, 
et qu'ils ne se piquent pas d'impartialité en plaidant 
leur cause, ils ne peuvent parler pour eux, en gens 
d'esprit qu'ils sont, sans répandre çà et là des lu- 
mières et des vérités d'expérience, qui nous appren- 
nent à les juger et à lire en nous et chez les autres. 
Sans être sentencieux, ils sont penseurs; ou plutôt 
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c'est l'expérience des gens d'esprit qui coule de 
leurs lèvres sans efforts, et qui donne de la profon- 
deur, sous une forme facile, à toutes leurs pensées. 
Leurs discours sont à la fois ceux des gens les 
plus occupés de ce qui les regarde, et des mora- 
listes les plus désintéressés. C'est sans doute ce qui 
rend le Misanthrope si attachant à la lecture; mais 
c'est peut-être ce qui en rend la représentation un 
peu froide. Le théâtre veut de l'action ; et dans le 
Misanthrope, quoiqu'il ne se dise' rien de trop, on n'a- 
git qu'en parlant. Il ne faut pas donner trop à penser 
à des spectateurs. Molière l'a dit de son public : 
(( Ces gens-là ne s'accommoderaient nullement 
d'une élévation continuelle dans le style et dans les 
sentiments. » On veut rire à la comédie, et la ré- 
flexion n'y provoque guère. Il est beau de ne faire 
rire que l'esprit; mais encore faut-il qu'il ne lui en 
coûte aucun travail, et qu'on ne lui donne pas trop 
de ces vérités dans lesquelles il ne peut pas enfoncer 
sans s'attrister. 

Tartuffe, 

Aussi Tartuffe est-il plus goûté au théâtre que le 
Misanthrope^ sans l'être moins à. la lecture. Il y a 
plus d'intérêt, plus d'action, plus de passion. Au 
lieu du salon d'une coquette, c'est le foyer domes- 
tique d'une femme honnête, envahi par un intrus. 
Tout y est troublé : les amusements innocents, 
l'honnête liberté des discours, les plaisirs et les 
projets de la famille, un mariage sortable et déjà 

UliîT. DE L.\ LITTÉR. — T. III. 10 
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fort avancé ; personne n'y est incommodé médio- 
crement. C'est d'ailleurs le propre du travers reli- 
gieux d'endurcir, de dessécher, de passionner ceux 
qui en sont atteints, et d'exaspérer ceux qui en souf- 
frent. Aussi quelle agitation dans cette maison, dé- 
sormais divisée en deux camps ! L'aïeule est devenue 
l'ennemie des petils-enfants ; le père se fait le tyran 
de sa fille. Voilà bien cette sécheresse impitoyable, 
fruit des exhortations de Tartuffe au détachement ! 
En revanche, dans l'autre camp on ne se défend pas 
de main molle. Le plus modéré, le sage de la pièce, 
Cléante^ est toujours près de perdre patience ; Da- 
mis éclate dès le commencement; Dorine, pour 
dire trop haut ce qu'elle a sur le cœur, risque à 
chaque instant tle se faire chasser. Tout le monde 
est ému et presque hors de soi ; vous diriez l'agita- 
tion d'une maison où s'est introduite une bête dan- 
gereuse. 

Cette émotion qui anime toutes les scènes du Tar- 
iu/fe était passée de l'âme de Molière dans celle de 
ses personnages. C'est la pièce où il a mis le plus 
de feu. Il y a d'autres vilaines gens dans son théâtre, 
et il ne les a pas ménagées ; mais la preuve qu'il ne 
leur en veut guèj-e, c'est qu'il se contente de les 
rendre ridicules. Il n'a pas eu à craindre leurs ori- 
ginaux dans le monde, et il ne leur fait pas l'hon- 
neur de se fâcher en les peignant. Pour le faux dé- 
vot, Molière en a peur ; il en a horreur du moins. 
C'est la révolte de sa noble nature contre ce vice, le 
plus odieux de tous, parce qu'il sert de couverture 
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à tous. Le faux dévot a toute la perversité des autres 
hommes, plus la sienne. Molière a moins songé à 
nous amuser qu'à nous avertir. Les sociétés ou le 
juste crédit qu'on accorde à la foi sincère peut don- 
ner à de malhonnêtes gens l'idée de s'accréditer 
par la fausse piété, savent à quels signes on les re- 
connaît ; et Tartuffe n*est pas seulement un chef- 
d'œuvre d'art, c'est, particulièrement dans notre 
pays, une garantie et une sauvegarde. La comédie 
voulait pourtant qu'il y eût du ridicule dans la pièce; 
Molière l'a mis tout entier du côté des dupes de 
Tartuffe ; mais, comme pour ajouter à la force du 
préservatif,, ce ridicule est à la fois si honteux et si 
odieux, qu'il a désormais contre lui notre cons- 
cience et notre vanité. 

Les Femmes savantes. 

Le Misanthrope^ Tartuffe acquittaient Molière en- 
vers Boileau et le puhlic délicat, dont il était l'or- 
gane. Cependant, six ans après, il faisait jouer les 
Femmes savantes. 

C'était un retour vers la comédie modérée, dont le 
Misanthrope est le modèle. Le tissu en est aussi lé- 
ger, et les figures aussi solides. Montrer les ravages 
de la manie du bel esprit dans une honnête maison, 
voilà la pensée de la pièce. Une mère bel esprit 
veut marier sa fille à un méchant poëte dont elle 
est entichée; le père veut qu'elle épouse l'amant à 
qui on l'a promise ; voilà l'intrigue. Ce méchant 
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poète est un cupide qui convoite la dot plus que la 
fille : il est découvert; voilà le dénoûment. ' 

Trissotin est un de ces sots qui le sont en toutes 
choses, sauf sur leur intérêt. Sorte de petit Tartuffe 
littéraire; dont Tespèce n'est pas rare d'ailleurs/il 
flatte le travers de la mère pour arrivera la fille, et 
par la fille à la dot. Gomme Tartuffe, il trouble toute 
la maison ; mais s'il y fait des dupes, il n'y manque 
pas non plus d'ennemis. Il diffère de Tartuffe en ce 
qu'il est dupe tout le premier de son travers, et 
qu'il a cette confiance du sot 

Qui fait qu*à son mérite incessamment il rit (1). 

A l'époque où Molière conçut sa pièce, on était 
entêté de beau langage. Il y avait des termes nobles 
et des termes bourgeois. C'était l'excès d'une des 
plus belles ambitions du temps, le perfectionnement 
de la langue. Beaucoup de femmes y avaient gâté 
leur naturel. Au lieu de perfectionner la langue à 
leur insu, comme fait la charmante Henriette, en 
sentant vivement et délicatement, et en parlant 
comme elles sentaient, elles ne prenaient garde qu'à 
#e conformera Vaugelas. Le mal, borné d'abord à 
la cour, avait gagné la bourgeoisie. Pour rester dans 
le relevé, les femmes négligeaient leur ménage. Plus 
d'un rôt y avait brûlé, comme dit le bonhomme 
Chrysale, et plus d'un pot en était trop salé. Molière, 
vint au secours des filles négligées par leurs mères, 

(1) Acte I, se. III. 
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comme Henriette ; des maris dont les hauts-de- 
chausses étaient décousus ouïes rabats mal repasses, 
comme Chrysale; des servantes chassées, comme 
Martine, parce qu'elles s'obstinaient à ne point parler 
le français de Vaugelas. 

A tout ce que le bel esprit donne de ridicules à 
une femme ou ajoute à ses autres travers, il oppose 
tantôt le simple bon sens d'un bourgeois honnête 
homme, tantôt le naturel d'une jeune fille dont le 
cœur est pur et dont l'esprit n'est point gâté par la 
mode. A Philaminte, que le bel esprit a rendue plus 
sèche, plus impérieuse, plus acariâtre qu'elle n'était ; 
à la romanesque Bélise, qui a appris la vie dans la 
Cléliede mademoiselle de Scudéry, et qui croit tous 
les hommes épris d'elle ; à Armande, autre dupe 
qui ne veut pas s'avouer ni laisser voir aux autres 
qu'elle aime,parce qu'il n'estpasdubel esprit d'aimer, 
et qui en est punie par la jalousie, il oppose Chrysale, 
Henriette, créations admirables et sans modèle, 
même dans Molière. 

n se fait tous les jours, aux bureaux de l'état civil, 
des maris comme Chrysale. Son travers est d'avoir 
peur de sa femme et de s'imaginer qu'il ne la craint 
pas. n cède toujours, en croyant ne faire que sa vo- 
lonté. Il obéit à haute voix, pour se persuader qu'il 
commande. Ses colères contre sa fille Armande, sur 
le dos de laquelle il battrait volontiers sa femme, 
s'il n'était si bon homme ; sa résolution de résister 
à Philaminte, quand elle est loin; sa première 
charge, pleine de vigueur, quand elle paraît; le 
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secours qu'il tire d'abord de son bon sens et de la 
révolte involontaire d'un esprit droit contre un es- 
prit faux; puis, à mesure que Philaminte élève la 
voix, sa fermeté tombant, son caractère retirant 
peu à peu ce que son bon sens a avancé, le mari 
cédant avec la persuasion qu'il ne fait que transiger ; 
tout cela, c'est la nature observée avec profondeur et 
rendue avec la plus fine gaieté. Que ne pardonne- 
rait-on pas d'ailleurs à Chrysale pour son excellent 
naturel? A la vue d'Henriette, sa fille préférée, et 
deClitandre, se tenant tendrement par la main, il 
s'écrie : 

Ah! les douces caresses! 

Cà Ariste.) 

Tenez , mon cœur s*émeut à toutes ces tendresses ; 
Cela ragaillardit tout à fait mes vieux jours, 
Et je me ressouviens de mes jeunes amours (1). 

Jamais paroles plus charmantes ne sont sorties d'un 
cœur paternel. Ne nous y fions pourtant pas. Tout à 
l'heure le père ne soutiendra pas le mari, et il sera 
fort heureux pour Henriette que son oncle Ariste 
trouve moyen de rendre Trissotin odieux, même à 
Philaminte, en démasquant le malhonnête homme 
sons le pédant. 

Quel type charmant que l'aimable Henriette ! Elle 
n'a ni l'ingénuité d'Agnès qui vient de l'ignorance, 
ni cette ingénuité trompeuse sous laquelle se cache 
de la science défendue. C'est une personne d'esprit 

(1) Acte 111, se. IX. 
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[ui s'est formée et fortifiée dans son naturel par les 
ravers mêmes de ses parents. Elle a le ton de la 
emme du monde, avec une candeur qui témoigne 
[qu'elle en atrouvé le secret dans un cœur honnête et 
jans un esprit droit. Ce n'est pas le bon sens de Cé- 
limène, où Tégoïsme domine, et par lequel elle fait 
servir les autres à Tamusement de sa vanité ; mais, 
comme Célimène, Henriette est sans illusions. 
Pendre sans être romanesque , son bon sens a 
conduit son cœur; si Clitandre s'exalte en lui 
parlant d'amour, elle le ramène au vrai : 

L'amour dans son transport parle toujours ainsi : 
Des retours importuns évitons le souci (1). 

Fille respectueuse et attachée à ses parents, elle 
n*est pas dupe de leurs défauts; et, quand il y va de 
son bonheur, elle sait se défendre d'une main douce, 
mais ferme. Dans la conduite, elle est sensée, dis- 
crète, honorable. Je n'ai pas peur de Thonnéte li- 
berté de ses discours : une fille qui montre ainsi sa 
pensée n'a rien à cacher; et si j'étais à la place de 
Chrysale, j'aurais bien plus de souci d'Armande, 
dont le front rougit au seul mot de mariage, que 
d'Henriette, qui désire honnêtement la chose, et qui 
ne voit l'amour que dans un mariage où le cœur est 
approuvé par la raison. 

On ferait tort à la gloire de Molière en la réduisant 
à trois comédies d'intrigue, à deux comédies bour- 

(1) Acte V, se. v. 
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geoises, à trois chefs-d'œuvre de haut comique. Il 
n'est pas un feuillet à sauter dans ces petites pièces 
composées pour des fêtes ; dans l'Avare, son chef- 
d'œuvre en prose; dans V Amphitryon^ qui est écrit 
comme V École des Maris; dans ces impromptus d'un 
homme qui, la môme année, malgré ses chagrins 
domestiques et les soucis de sa direction, pouvait 
donner avec rar^w/Ze, le Sicilien; a,\ec le Misanthrope^ 
le Médecin malgré lui : la grande pièce avec la petite 
pièce. Il met de la force comique jusque dans des 
comédies-ballets, de la grâce mâle jusque dans ses 
ballets, du sel le plus fin jusque dans ses bouffon- 
neries, qui sont toujours la charge de quelque vérité 
profonde. Génie inépuisable, il a fait la part de tout 
le monde avec une libéralité sans exemple, écrivant 
pour la cour et la ville, pour les gens capables de 
tirer profit des plaisirs du théâtre comme pour ceux 
qui ne peuvent que s'y divertir ; les bouffonneries 
pour la foule, les chefs-d'œuvre pour les lettrés sé- 
vères et pour les hommes de génie, ses égaux; com- 
posant pour le présent et l'avenir, pour la France et 
le monde ; le plus grand nom de notre théâtre par 
la fécondité et par cette plénitude de génie propre 
àlui seul, qui fut sans commencement et sans déclin, 
et qui anima de la même vie les premiers croquis 
où il s'essayait dans son art et les immortels ta- 
bleaux où il en a réalisé toute la perfection. 
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DES 80UBCE8 DB MOUÈRE. 

Il est deux sources principales où Molière puisa 
pour toutes ses pièces : sa vie d'abord, par laquelle 
il toucha à presque toutes les situations et il eut un 
peu de tous les caractères, et sa scjence, qui le mit 
en possession de tout ce qui s'était fait avant lui 
dans son art. 

On reconnaissait Molière, môme de son temps, dans 
Ariste, de l'Écoledes Maris, Ariste, homme déjà mûr, 
qui doit épouser, comme lui, une fille de seize ans, 
comme lui tendre et indulgent, avec quelque inquié- 
tude de caractère; comme lui s*étudiant à conten- 
ter les goûts innocents de celle qu'il aime, à gagner 
son cœur par la facilité et la confiance ; comme lui se 
flattant de se rajeunir à ses yeux par les soins déli- 
cats et les bienfaits. On donnait la pièce en 1660 ; 
Armande Béjart, qui devait être la femme de Mo- 
lière, y jouait le rôle de Léonor, et Molière se ser- 
vait de Taimable Ariste pour lui faire les promesses 
les plus touchantes. Un an après, il mettait dans la 
bouche de la Climène des Fâcheux une vigoureuse 
apologie des jaloux, défendant ainsi son propre 
penchant, ou, peut-être, par un scrupule d'honnête 
homme, voulant se montrer avec ses défauts à cette 
fille à laquelle il avait fait voir ses beaux côtés dans 
le rôle d'Ariste. Plus tard, marié et malheureux, 
mais n'ayant pas perdu l'espoir de ramener sa femme 
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il se servait du rôle d'Elmire, dans Tartuffe^ pour la 
toucher par le spectacle d'une femme d'honneur 
qui défend sa vertu. 

Quant à l'Alceste du Misanthrope^ si ce n'est pas 
là Molière tout entier, quoi de plus probable que, 
déjà trompé, mais toujours épris et plein de par- 
dons, il ait peint dans Alceste ses emportements et 
son indulgence? Armande Béjart ne ressemblait- 
elle pas trop à Célimène pour que le mari de Tune 
n'eût pas tous les sentiments de l'amant de l'autre? 
La vérité de toutes ces scènes, où Molière, selon 
une expression du temps , transportait tout son do- 
mestique , vient de cette ressemblance , que voi- 
laient la pudeur de l'honnête homme et le désin- 
téressement de l'homme de génie, entre sa propre 
situation et celle de ses personnages. Aussi, rien de 
romanesque dans ces fortes et charmantes peintures 
des sentiments de l'amour; rien qui soit fait de tête, 
ni sur le modèle de la galanterie à la mode ; pas un 
trait qui n'aille à tous les temps et à tout le monde. 
Molière ne nous donne pas seulement le fond de 
son cœur; il y fait un choix dans ses illusions et 
dans ses souffrances, et il n'en laisse voir que ce 
qui importe à la vérité et ce qui est compatible avec 
la dignité de l'art. 

Boileau l'a caractérisé par un mot profond : il 
l'appelait le Contemplateur. Quand Molière compo- 
sait ses pièces, le contemplateur observait et con- 
tenait l'homme, et, quoique l'ardeur de ses soucis 
domestiques le portât comme involontairement à 
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créer des scènes et des situations où il pût les ré- 
pandre pour s'en soulager, la ressemblance ne va 
jamais jusqu'à la copie. Ces peintures de son pro- 
pre cœur respirent plutôt la sérénité d'un retour 
sur soi-même que Tamertume des souffrances pré- 
sentes. Nul poëte n'a fait parler les cœurs avec plus 
de passiou et plus de justesse tout ensemble ; nul 
n'a fait meilleure garde autour de son esprit pour 
n'y pas laisser pénétrer les tours d'imagination de 
son époque, ni Torgueil des sentiments extraordi- 
naires. 

On retrouverait Molière dans plus d'un autre per- 
sonnage. N*a-t-il pas été quelquefois Chrysale? Ar- 
mande Béjart ne fut-elle pas, comme Philaminte, 
témoin de certaines retraites après une première 
résistance? Pour Philinte , c'est encore Molière 
donnant à quelque ami les conseils d'une raison 
aimable et indulgente. Tout ce que Cléante dit du 
faux dévot , Alceste des méchants , Chrysale du 
bel esprit, Célimène, qui a son bon côté , des sots 
qui lui font la cour; tout ce qui sent la haine des 
méchants, le mépris des gens à la fois malhonnê- 
tes et ridicules, l'amour du bien, du naturel, du 
vrai; tout ce qui est, soit une maxime de devoir, 
soit un conseil de bienveillance, tout cela est sorti 
du cœur de Molière ; et tel est, dans ce convenu 
de l'art des vers, le tour naïf, la facilité, le feu, 
l'entraînement de ce langage , qu'il semble enten- 
dre Molière lui-même, et qu'au plaisir de voir des 
personnages peints au vrai se joint je ne sais quelle 
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affectioD tendre pour celui qui les a créés. On sort 
d'une représentation du Cid ou iïAthalie avec une 
profonde admiration pour le génie ; on sort d'une 
pièce de Molière avec de l'amitié pour Thomme. 
Les autres se tiennent plus sur la cime ; Molière vit 
au milieu de nous. 

Aucun poète, dans notre pays , n'a eu plus d'i- 
magination, de sensibilité et de raison, ni dans 
une proportion plus parfaite. Chez les autres l'une 
ou Tautre de ces facultés a dominé, et tel s'est at- 
tiré des critiques , pour s'être laissé trop aller à 
la tendresse, tel autre parce que la raison y parait 
trop en forme ou que l'imagination n'y est pas 
assez réglée. Molière met tous les goûts d'ac- 
cord. Ni ceux qui se plaisent à la tendresse ne trou- 
vent qu'il en a manqué où il en fallaitj; ni ceux aux- 
quels il faut beaucoup de matière pour contenter 
leur imagination ne le trouvent timide ou stérile 
dans ses plans ; ni ceux qui veulent de la raison par- 
tout, môme en amour, ne le surprennent un mo- 
ment hors du naturel et du vrai. 

Boileau, qui n'écrivait rien au hasard, qualifie de 
doctes les peintures de Molière. Il l'entendait non- 
seulement du poëte philosophe, mais du poète co- 
mique, savant entre tous dans son art. Le prince de 
Condé louait V érudition de Molière. Ses emprunts 
sont sans nombre. Quelques-uns sont directs; la 
langue seule en appartient à Molière; ce sont les 
plus rares. Le plus grand nombre est indirect : ce 
sont des confidences du cœur humain dont ses de- 
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vanciers n'ont entendu que la moitié, et qu'il com- 
plète. Il appelait cela prendre son bien partout. De 
Visé, Cotin criaient : Au voleur! Le voleur dérobait 
du cuivre pour en faire de l'or. 

Tantôt il prête à un personnage des paroles que 
l'original met dans la bouche d'un autre, et, par ce 
changement d'interlocuteur, il leur donne plus de 
vérité et de sel. Dans le Phormion de Térence, Dé- 
mophon apprend que son fils est marié sans son 
aveu. Il veut se préparer des consolations , et il 
se dit à part lui : « Tout père de famille qui revient 
d'un voyage doit se figurer qu'il va trouver son fils 
en faute, ou sa femme morte, ou sa fille malade ; 
et s'il y en a moins qu'il n'en a prévu, c'est autant 
de gagné (1). » 

Cela est sage, mais froid. Est-ce bien d'ailleurs 
une vérité de situation ? Dans une contrariété vive 
et présente, on peut tirer quelque soulagement d'une 
autre passion; mais un aphorisme de morale n'y 
peut rien. Molière prend le trait à Térence, qui n'en 
a pas vu la pointe ; il fait tenir le même discours à 
Scapin , qui le débite au bonhomme Argante 
comme paroles d'un ancien qu'il a toujours rete- 
nues, et ces aphorismes deviennent une vérité de 
comédie. « Un père de famille, dit Scapin, qui a 
été absent de chez lui, doit se figurer sa maison 
brûlée, son argent dérobé, sa femme morte , son 
fils estropié , sa fille subornée ; et , ce qu'il trouve 

(1) Qnidqaid pneier spem eyeniat, omne id deputare esse in lucro. 

(Acte If, se, I.] 
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qui ne lui en est point arrivé, l'imputer à sa bonne 
fortune. Pour moi, ajoute-t-il, j'ai pratiqué toujours 
cette leçon dans ma petite philosophie , et je ne 
suis jamais revenu au logis que je me sois tenu 
prêt à la colère de mes maîtres, aux réprimandes, 
aux injures, aux bastonnades, aux étrivières; et 
ce qui a manqué de m'arriver, j'en ai rendu grâce 
à mon bon destin (d). » Combien Scapin est plus 
comique que Démophon ! 

Tantôt Molière intervertit les rôles , et la même 
scène, déjà heureuse dans l'original, le devient plus 
encore dans l'imitation. Une farce italienne (2i lui 
fournissait le trait de Scapin ôtant une bague du 
doigt de Pantalon et l'offrant à Flaminia de la pari 
de Pantalon, qui le laisse faire. Le trait est char- 
mant; par la façon dont Molière l'imite dans L'Avare^ 
il va doubler de prix. 

GLÊANTE (l6 fils de PAvare), à Mariane. 
Avez-vous jamais vu , ME^dame , un diamant plus vif que celui 
que vous voyez que mon père a au doigt ? 

MARIANE. 

11 est vrai qu'il brille beaucoup. 
GLËANTE, ôtant du doigt de son père le diamant et le donnant à Mariane. 
11 faut que ^ous le voyez de près. 

MARIANE. 

11 est fort beau sans doute, et jette quantité de feux. 
CLÊANTE, se mettant au-devani de Vtariane , qui veut rendre le dianianu 

Neuni , Madame ; il est en de trop belles mains. C'est un présent 
que mon pèi'e vous a fait. 



(1) Acte 11, se. vm. 

(2) Arlequin dévaliseur de maisons. 
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HARPAGON. 

Moi ? 

CLÉAffTE, 

N*est-il pas vrai , mon père , que vous voulez que madame le 
garde pour Tamour de vous? 

HARPAGON, bas à son fils. 
Comment? 

CLÉANTE, à Mariane. 
Belle demande ! Il me fait signe de vous le faire accepter (1). 

Pourquoi Timitalion est-elle plus comique que 
l'original ? C'est que le fils de l'Avare fait des ca- 
deaux à sa maîtresse aux frais de son père ; c'est 
que TAvare est amoureux, et qu'il ne sait ni re- 
prendre ni laisser à Mariane son diamant; c'est 
que Pantalon est généreux, et qu'Harpagon est 
avare. 

Térence, dans les Adelphes, fournissait à Mo- 
lière le contraste de deux vieillards, Micion et 
Déméa, l'un sévère jusqu'à la dureté, l'autre indul- 
gent jusqu'à la faiblesse. Le contraste est plus piquant 
dans l'École des Maris, Déméa,. qui est fort en colère, 
mais qui en a sujet, devient Sganarelle, qui est dur 
et ne se croit que sage; et Micion, dont la faiblesse 
n'est que le manque de caractère , se change en 
Ariste , dont l'indulgence n'est que de la raison. 
L'Isabelle de l'École des Maris faisant savoir son 
amour à Valère par son jaloux, c'est la dame d'un 
conte de Boccace, qui fait dire à un jeune homme 
par son confesseur de ne plus la fatiguer de ses 

(1) Acte ni, se. XII. 
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poursuites, et lui apprend ainsi qu'il est aimé. Mais 
quel parti Molière n^'l-t-il pas tiré de l'anecdote? 
Outre la morale qu'il a sauvée, en se passant do 
confessionnal , quel mérite d'invention n'y a-t-il 
pas à remplacer le confesseur de Boccace par un 
tuteur égoïste et dur, et la dame tant soit peu ef- 
frontée de Florence par une jeune fille claquemu- 
rée dans la maison d'un jaloux, qui veut se sauver 
de son tyran et se marier honnêtement? 

Une autre fois Molière met en action ce qu'il a 
trouvé en dialogue chez ses devanciers, ou en dia- 
logue ce qui y est en action. Il réduit ce qu'ils 
ont trop développé, il développe ce qu'ils n'ont 
fait qu'indiquer. Ici, un trait lui fournit une scène; 
ailleurs, une scène se résume en un trait. Tel in- 
dice indifférent le conduit à une veine de comi- 
que; telle intention timide lui suggère une création 
hardie. Molière connaît mieux que le prêteur le 
prix de ce qu'il emprunte; il est, dans son art. 
Ce que, dans la vie civile, sont tels habiles hommes 
qui savent mieux nos propres affaires gue nous. 

C'est ainsi que Molière imite. Les envieux se scan- 
dalisaient de ses emprunts. On ne pousse pas plus 
de cris quand on a pris le larron la main dans le 
sac. Ils croyaient lui ôter tout ce qu'ils restituaient 
aux originaux; ils n'ont fait qu'ajouter à ses titres 
de propriété. Un auteur dérobe le bien d'autrui 
quand il n'égale pas ce qu'il emprunte : c'est la 
vieille image du geai paré des plumes du paon. Il 
reprend son bien, comme disait Molière, quand ce 
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qu'il invente égale ou surpasse ce qu'il emprunte. Il 
n'y a pas d'imitation là où, pour se passer du trait 
imité, il eût fallu laisser une belle scène incom- 
plète, un personnage boiteux. Molière n'emprunte 
que ce qui appartient à la nature ; il le fait sien, en 
le rapprochant, par les choses qu'il y change ou y 
ajoute, de l'éternel modèle. Si l'observation est du 
génie dans le poète comique, y a-t-il moins de génie 
à reconnaître la nature dans l'auteur qu'on lit qu'à 
la surprendre sur l'original qui passe? L'imitation 
est aussi innocente de plagiat dans les pages du poëte 
que sur la toile du peintre ; tout ce qui rend la na- 
ture y est fait de génie. 



S VI. 

POURQUOI , DES TROIS GRANDS POÈTES DRAMATIQUES DU DIX-SEPTIÈME 
SitCLE, MOUÈRE A-T-IL LE MOINS PERDU AU THtATRE ? 



Il y en a des raisons générales, tirées de la nature 
môme de la tragédie. La tragédie fmit par avoir 
contre elle l'érudition et la mode. Le procès qu'on 
fait à la nôtre pour avoir habillé à la française des 
personnages grecs ou romains n'est pas encore vidé; 
et c'est un grand tort, pour un art, d'avoir des pro- 
cès avec l'érudition. En outre, la convention tenant 
plus de place dans la tragédie que dans la comédie, 
le public se croit le droit d'y demander plus de chan- 
gements. Il se fatigue des mêmes types ; c'est le ha- 
sard d'un acteur supérieur qui de loin en loin les 

rajeunit^ La langue qu'ils parlent, dans les change- 

ii. 
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ments que subit la langue nationale, devient peu à 
peu savante. Les esprits très-cultivés en aperçoivent 
seuls les nuances ; les autres ou la contestent, ou ne 
la comprennent pas. Voilà bien des choses entre 
l'art et le public. 

La comédie échappe à toutes ces vicissitudes. 
Quiconque y apporte du sens et un cœur est com- 
pétent. De toutes les conventions elle est la plus 
près de la réalité : ce sont nos mœurs, nos scènes 
de famille, nos travers; c'est nous. L'imagination 
ne se fatigue pas d'originaux qui se renouvellent 
sans cesse autour de nous, qui sont nous-mêmes. 
Une seule chose pourrait nous y dépayser : ce sont 
les mœurs d'un temps qui n'est plus. Maisnous nous 
y intéressons par leurs différences mêmes avec les 
nôtres. Ces mœurs ont été celles de nos ancêtres; 
leurs travers nous appartiennent. Nous revendi- 
quons nos marquis d'autrefois, si peu différents 
d'ailleurs des marquis d'aujourd'hui, dont les par- 
chemins se fabriquent à la caisse du sceau. Quant 
à la langue de la comédie, qu'est-ce autre chose, 
dans sa plus grande perfection, que notre langue 
de tous les jours, quand nous avons le bonheur de 
parler bien? 

J'ai indiqué, pour Molière eu particulier, les 
causes de cette éternelle jeunesse de la comédie ; il 
n'en reste qu'une à toucher : c'est cette réunion ex- 
traordinaire de talents qui fit de ce grand homme 
un poète hors de pair et un acteur de premier or- 
dre. Après avoir créé les caractères,ilcréail les rôles. 
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Il avait expérimenté le parterre par lui-même; il 
savait comment on le prend, et comment on le re- 
bute. Au lieu de regarder d'un coin de la salle, 
dans Torabre d'une loge, l'effet de la pièce sur le 
public, avec un parti pris de tendresse pour l'une 
et de prévention contre l'autre , et l'excuse toute 
prête de quelque caba le pour expliquer les sifflets, 
il interrogeait lui-môme le public. Selon laréponse, 
l'acteur corrigeait le poëteou le poète l'acteur, sans 
complaisance de l'un pour l'autre. Il fallait réussir ; 
et, si le poète eût hésité entre sa vanité et le succès, 
la pièce eût été en péril. Nul doute que Molière n'ait 
été sifflé (i), quoique les mémoires n'en disent rien, 
soit par respect pour leur temps, soit plutôt que la 
chose n'ait pas paru digne de mention. Il n'avait 
pas aux yeux de ses contemporains cette grandeur 
que lui ont donnée deux siècles, et qui eût fait trou- 
ver exorbitante la liberté du parterre ; mais, s'il fut 
sifflé, il fit tourner à l'avantage de l'art les épreuves 
de la personne. Aussi, tandis que Corneille et Racine 
font plus d'effet à là lecture qu'au théâtre, la lec- 
ture de Molière donne le désir de le voir à la scène, 
et la scène, l'envie de le relire. 
Les changements môme que la langue a reçus ou 

(1) Boileau nous le donne à conjecturer par ce passage de sa 
belle épître à Racine : 

LMgnorance et Perrcur, à ses naissantes pièces. 
En habits de marquis , en robes de comtesses. 
Venaient pour diffamer son chef-d'œuvre nouveau , 
Et secouaient la tête à l'endroit le plus beau. 

{Epttre y II.) 
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subis dans les ouvrages d'esprit ont profité à 
Hère : on fait des vocabulaires de sa langue; on 
titue des prix pour le meilleur éloge de son st 
Ce qui en a vieilli revient à la mode ; ce qui en 
parfait n'a pas cessé de le paraître. Les novat 
le vantent pour son archaïsme et pour la rud 
naïve de quelques tours. Les gens de goût y re 
naissent Texpression la plus parfaite de l'espr 
société dans notre pays. C'est dans celte langue 
s'exprime tout homme ému par quelque intéré 
rieux ; c'est ainsi que la parlent, au moment oi 
ne sont que des hommes, les écrivains môme 
la violent dans leurs livres. De la sorte, tout se 
la gloire de ce grand homme, jusqu'au travers 
ronte, qui, lorsqu'il est auteur, écrit le fameux 
net, et, lorsqu'il le défend, parle un français i 
vif et aussi naturel que celui d'Alceste. 
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r. * 

*> POIJBQCOI RIEN N'A PÉRI DANS LES FABLES DE LA FONTAINE. 



La Fontaine s'est rangé parmi les dramatiques : 
il appelle ses fables 

Un drame à cent actes divers. 

Le dramatique était son tour d*esprit. Tous ses 
ouvrages, pour ne parler que des excellents, sont 
des récits en action. Le sujet est le même que dans 
les pièces de Racine et Molière : c'est Thomme tel 
qu'il est. Le plus rêveur en apparence des poëtes de 
ce temps-là ne rêve jamais. La rêverie, comme 
genre, est inconnue au dix-septième siècle. Il s'en 
glisse quelquefois dans les charmants récits de La 
Fontaine ; c'est comme une volupté de sa pensée, 
à laquelle il se laisse aller un moment ; mais bientôt 
il reprend son récit; le poète ne s'est regardé un 
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moment que pour mieux voir dans le cœur d'au- 
trui. 

Le petit théâtre de La Fontaine a été plus heureux 
que celui de ses deux amis; rien n'en a passé de 
mode, rien n'en a péri. Si cette scène est plus hum- 
ble, elle n*est point sujette aux servitudes théâ- 
trales. On n'y voit pas la part du métier ; il ne s'y 
trouve point de confidents pour donner la réplique, 
point de longs monologues pour Tacteur populaire. 
L'amour n*est pas forcé d'y affecter la forme passa- 
gère qu'il reçoit des mœurs, du tour d'imagination 
de l'époque ou de l'exemple du prince; il n'y est ni 
pompeux ni raffiné. Le fabuliste n'excite ni le gros 
rire, où il entre un peu de mode, ni les larmes, qui 
sèchent si vite. La raison seule y sourit, ou s'y at- 
tendrit. 

La Fontaine a senti aussi vivement qu'aucun de 
ses contemporains les grandeurs de son époque ; 
mais il n'a été dupe ni du grandiose^ ni de l'éti- 
quette. Ses mœurs, non pires que celles des autres, 
mais qu'il ne prenait pas soin de cacher, soit pa- 
resse, soit qu'il trouvât innocent ce qu'il ne sentait 
pas le besoin de dissimuler, ses mœurs lui rendirent 
ce service qu'en le faisant écarter de la cour elles 
lui conservèrent son naturel. Personne ne fut moins 
courtisan, quoique personne n'eût pas mieux de- 
mandé que de l'être. Ce n'était ni fierté ni chasteté 
du génie; c'est sa toilette négligée qui le sauva. La 
Fontaine, à la cour, eût été guindé par facilité d'hu- 
meur et par imitation. N'avait-il pas été bel esprit 
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in moment à la cour de Fouquet? Il est fort heu- 
eux qu'on ne Tait pas trouvé d'assez bonne com- 
pagnie. Il y a gagné une physionomie à part, dans 
«tte galerie de si nobles portraits. 

Aussi, tandis que, dans les œuvres de ses deux 
imis, la critique peut compter plus d'une partie sé- 
hée, tout vit, tout est toujours vert dans La Fontaine. 
Tel passage qui provoquait le gros rire dans les piè- 
es de Molière n'émeut plus notre parterre ; il rira 
ilulôt d'un jeu de mots dans le goût de notre temps. 
Tune pointe, de quelque phrase de grand style 
nise dans la bouche d'un niais. De même, toute 
a partie romanesque ou de galanterie noble, dans 
e théâtre de Racine, si elle n'est pas tout à fait 
norte, grâce aux accents pathétiques que le cœur 
lu poète y a mêlés, est du moins fort refroidie. Et 
:e qui prouve que ce n'est pas notre faute, mais celle 
lu poète, ou plutôt du tour d'esprit qu'il subissait, 
î'est que, dans ces parties refroides ou mortes, 
es idées y communiquent leur fragilité à la langue. 
)uand Racine parle de son fond, sa langue est de 
liamant; quand il parle selon l'étiquette contenipo- 
aine, il est vague, effacé ; nous pourrions exiger 
DÔmede nos écoliers plus defermeté etde précision. 
*our Molière, la galanterie de la cour ne l'inspire 
^ère mieux, et le français n'est là ni de tradition 
n de génie. Il choque moins pourtant que dans la 
)0uche d'un Mithridate, d'un Achille, transformés 
)ar moment en doucereux de la cour de Louis XIV. 

C'est là une des causes de la popularité de La 
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Fontaine, la plus grande popularité littéraire des 
temps modernes, et certainement de notre pays. 
Unique dans son genre , en France comme en Eu- 
rope , il n'a point excité de disputes. Tout le monde 
Taccepte : la multitude, sans raffinements, par le 
doux et irrésistible empire du vrai sous Thabit le 
plus simple ; les doctes et les poètes , parce que ses 
exemples n'accablent personne. On le met à part : 
l'idée de disputer à La Fontaine le prix de son art, 
ou même de se faire compter après lui, n'est venue 
à personne, pas même aux gens d'esprit qui se sont 
crus fabulistes. Toutes leurs préfaces demandent 
pardon d'avoir osé faire des fables après La Fon- 
taine. Pour les grands auteurs dramatiques, on n'est 
pas d'aussi bonne composition; on ne se rend pas 
après Corneille, Racine, Molière ; on a imaginé des 
théories qui permettent de faire mieux, ou tout au 
moins de' tenter autre chose. La Fontaine n'est d'au- 
cune école; on a essayé d'en faire un des pères 
d'une école française plus libre et d'une poésie plus 
naïve; je n'y veux voir qu'un hommage un peu dé- 
tourné à cette gloire aimable et chère, entre toutes, 
à notre pays. 

Il y a de plus grands noms que celui de La Fon- 
taine : ce sont les noms des fondateurs qui ont créé 
à la fois un art et une langue. Homère, Dante, Sbaks- 
peare, Corneille , ces pères de l'art antique et de 
l'art moderne, sont de plus grands hommes. Ils ont 
vu les choses humaines de plus haut. Ils sont plus 
admirés, ils sont moins populaires que La Fontaine 
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lie sait confusément ce qu'elle leur doit ; les 
5 seuls et les esprits très-cultivés vont s'en ins- 
dans leurs livres. La Fontaine est le lait de 
•ennières années, le pain de l'homme mûr, le 
^r mets substantiel du vieillard. Nous avons 
é ses fables tout enfants. Devenus pères, en les 
t réciter à nos fils, nous nous étonnons d'y 
;r de graves plaisirs pour notre âge mûr, après 
ir pris un si vif intérêt dans notre enfance. 
le génie familier de chaque foyer; il nous fait 

cette vie sans nous cacher une seule de ses 
es. II connaît nos plus secrets , nos plus im- 
les instincts ; il sait ce que nous pouvons 
r de joie ou de peine. Sans nous rudoyer ja- 

il nous avertit, ou, s'il nous gourmande, c'est 
n de notre conscience , dont il connaît tous les 
gements pour nous. Il réconcilie chacun avec 
idition. Il n'y a de plus populaire que le livre 
religion. Celui qui n'a que deux ouvrages dans 
ison a les fables de La Fontaine. 

indiqué une des causes de cette popularité. Il 
a de plus sensibles pour tout le monde : le 

même de la fable , la forme que La Fontaine 
ionnée, la place qu'il y fait à la description, 
•fection de son goût, sa langue, le caractère de 
»rale. 
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DE LA FABLE ET DE SON ATTRAIT PARTICULIER. — DES FABULISTES 
FRANÇAIS AUX XIII* ET XIV* SIÈCLES. — DE LA FABLE DANS ÉSOPE 
ET DANS PHÈDRE. 

Je ne ferai point de dissertation sur la fable : à 
regarder ce genre trop en savant, on se jette, comme 
Lessing, dans des subtilités. La fable, du moins, 
aurait dû échapper aux théories. Je ne sais si c'est 
la tyrannie ou la liberté qui donna naissance à l'a- 
pologue ; je me borne à remarquer qu'on a goûté ce 
genre dans des pays et dans des temps fort divers, 
et que , de toutes les conventions littéraires qu'on 
nomme genres, il n'en est aucune dont s'accommode 
un plus grand nombre d'esprits. Il n'y faut ni savoir, 
ni points de vue particuliers. Si un certain degré de 
culture est nécessaire pour en goûter toutes les 
beautés, il suffit d'avoir l'esprit sain pour s'y plaire. 
On lit des fables à tous. les âges de la vie, et les 
mêmes fables ; à chaque âge elles donnent tout le 
plaisir qu'on peut tirer d'un ouvrage de l'esprit , et 
un profit proportionné. 

Dans l'enfance, ce n'est pas la morale de la fable 
qui frappe, ni le rapport du précepte à l'exemple; 
mais on s'y intéresse aux propriétés des animaux et 
à la diversité de leurs caractères. Les enfants y re- 
connaissent les mœurs du chien qu'ils caressent, 
du chat dont ils abusent, de la souris dont ils ont 
peur; toute la basse-cour, où ils se plaisent mieux 
qu'à l'école. Pour les animaux féroces, ils y retrou- 
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3 que leur mère leur en a dit : le loup dont on 
e les méchants enfants, le renard qui rôde 
* du poulailler, le lion dont on leur a vanté les 
s clémentes. Ils s'amusent singulièrement des 

drames dans lesquels figurent ces person- 
; ils y prennent parti pour le faible contre le 
)our le modeste contre le superbe , pour l'in- 
t contre le coupable. Ils en tirent ainsi une 
ère idée de la justice. Les plus avisés, ceux 
t lesquels on ne dit rien impunément, vont 
oin ; ils savent saisir une première ressem- 
î entre les caractères des hommes et ceux des 
ux : j'en sais qui ont cru voir telle de ces 

se jouer dans la maison paternelle. L'esprit 
nparaison se forme insensiblement dans leurs 
ïs intelligences. Ils apprennent par le livre à 
naître leurs impressions, à se représenter leurs 
lirs. En voyant peint si au vif ce qu'ils ont 

ils s'exercent à sentir vivement. Ils regardent 
cet avec plus d'intérêt. C'est là, pour cet âge, 
•fit proportionné dont j'ai parlé. 

fables ne sont pas le livre des jeunes gens ; 
âfèrent les illustres séducteurs qui les trom- 
ur eux-mêmes , et leur persuadent qu'ils peu- 
3ut ce qu'ils veulent, que leur force est sans 
5 et leur vie inépuisable. Ils son= trop su- 
j pour goûter ce qu'enfants on leur a donné à . 
'était une lecture de père de famille, dans le 

des conseils minutieux et réitérés, où le fa- 
e était complice des réprimandes, et le doc- 
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teurde la morale domestique. Mais si, dans cet or- 
gueil de la vie , il en est un qui , par désœuvrement 
ou par fatigue des plaisirs, ouvre le livre dédaigné, 
quelle n'est pas sa surprise , en se retrouvant parmi 
ces animaux auxquels il s'était intéressé enfant, de 
reconnaître par sa propre réflexion , non plus sur la 
parole du maître ou du père , la ressemblance de 
leurs aventures avec la vie , et la vérité des leçons 
que le fabuliste en a tirées ! . 

Ce temps d'ivresse passé, quand chacun a trouvé 
enfin la mesure de sa taille en s'approchant d'un 
plus grand ; de ses forces , en luttant avec un plus 
fort ; de son intelligence, en voyant le prix remporté 
par un plus habile; quand la maladie, la fatigue lui 
ont appris qu'il n'y a qu'une mesure de vie ; quand 
il en est arrivé à se défier môme de ses espérances , 
alors revient le fabuliste qui savait tout cela , qui le 
lui dit et qui le console , non par d'autres illusions, 
mais en lui montrant son mal au vrai , et tout ce 
qu'on en peut ôter de pointes par la comparaison 
avec le mal d'autrui. 

Vieillards enfin, arrivés au terme a du long espoir 
et des vastes pensées, » le fabuliste nous aide à nous 
souvenir. Il nous remet notre vie sous nos yeux, lais- 
sant la peine dans le passé, et nous réchauffant parles 
images du plaisir. Enfermés dans ce petit espace de 
jours précaires et comptés, guand la vie n'est plus 
que le dernier combat contre la mort , il nous en 
rappelle le commencement et nous en cache la fin-. 
Tout nous y plaît: la morale qui se confond avec 
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tre propre expérience , en sorle que lire le fabu- 
le c'est ruminer ; l'art, dont nous sommes touchés 
Mju'à la fin de notre vie, comme d'une vérité su- 
rieure et immortelle ; les mœurs et les caractères 
s animaux, auxquels nous prenons le même 
lisir qu'étant enfants , soit ressouvenir des imper- 
îtions des hommes, soit l'effet de cette ressem- 
mce justement remarquée entre les goûts de la 
îillesse et ceux de l'enfance. Il est peu de vieillards 
i n'aient quelque animal familier : c'est quelque- 
is le dernier ami ; celui-là, du moins, est éprouvé, 
souffre nos humeurs , il joue avec la même grâce 
)ur le vieillard que pour l'enfant. Le maîtie du 
lien n'a ni âge , ni condition, ni fortune ; le faible 
t pour le chien le seul puissant de ce monde ; le 
;illard lui est un enfant aux fraîches couleurs; le 
uvre lui est roi. 

Il est vrai qu'en attribuant toutes ces propriétés à 
fable nous avons involontairement en vue le genre 

I que La Fontaine l'a traité. CepjPndant Ésope , 
lèdre, ses deux modèles dans l'antiquité, donnent 
même sorte de plaisir et de profit, quoique à un 
gré moindre. La fable, dans toute sa grâce et dans 
lit son effet moral , est de l'invention de La Fon- 
ine. 

II avait eu des devanciers en grand nombre , en 
irope et particulièrement en France , où nous 
yons la fable fleurir à l'origine de notre liltéra- 
re et dans sa maturité glorieuse. L'histoire litlé- 
ire compte, aux treizième et quatorzième siècles. 
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quantité de fabulistes qui se cachaient par modestie, 
ou peut-être pour se recommander, sous le nom 
générique d'Ésope. Ils développaient longuement, 
dans le goût des compositions poétiques du temps , 
les sujets venus de r[nde et de la Grèce ; ils y entas- 
saient des digressions, soit philosophiques, soit 
religieuses, parmi lesquelles brillent quelques 
éclairs de vive raison , des vers heureux , dont les 
meilleurs ne diffèrent de ceux de La Fontaine que 
par Torthographe. L*art de développer un sujet ou 
un genre par son propre fonds leur était inconnu. 
Les animaux n*y sont pas représentés avec leurs ca- 
ractères, et c'est à peine si leurs espèces et leurs 
formes sont respectées. On prête à l'oiseau ce qui 
convient au quadrupède; on fait faire au plus petit 
ce qui demanderait la force et la taille du plus grand. 
Leurs ressemblances avec les hommes n'y sont pas 
tirées de leurs mœurs; le plus souvent même le 
poëte ne leur donne aucune propriété particulière, 
et l'histoire naturelle n'a rien à y prendre : ce sont 
des hommes du temps sous des noms d'animaux. 
Quant à la morale de ces fables, elle n'est guère que 
locale , parce que les personnages sont des gens de 
parti. Ils concluent pour ou contre l'Église, contre 
plus souvent. Sous ces peaux de bêtes je reconnais 
les scolastiques. 

Les modèles anciens , Ésope et Phèdre , avaient 
plutôt indiqué qu'exploité les richesses du genre. 
Les propriétés des animaux, les ressemblances do 
leurs mœurs avec celles de l'homme, y sont tou- 
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chées avec justesse : la morale sort naturellement 
du récit; mais tout cela est court et sommaire. Le fa- 
buliste n'a qu'une épithète pour peindre un person- 
nage ; souvent même il se borne à le nommer. C'est à 
l'imagination du lecteur à se représenter, quand il 
entre en scène , sa physionomie et ses mouvements. 
La même brièveté donne à la morale l'air d'aphoris- 
mes tirés de quelque p'oête gnomique et adaptés à un 
petit récit. La fable et la morale semblent n'être qu'un 
raisonnement , dont l'une forme les prémisses et 
l'autre laconclusion. Le sujet n'a pas été trouvé avant 
morale; le moraliste a commencé, le fabuliste a 
suivi. J'aime mieux celui qui pense d'abord au ré- 
cit; la morale y est ce qu'elle peut. Aussi ne se plaît- 
on aux fables d'Ésope et de Phèdre que pour le mé- 
rite de justesse; et ce n'est pas si peu ; mais on n'y 
fait pas amitié avec les personnages ; on a l'instruc- 
tion sans le plaisir. 

S ni. 

DE LA FORME QUE LA FONTAINE A DONNÉE A LA FABLE. 

Faire de la fable un drame à cent actes divers, 
c'était la créer. La fable appartient à La Fontaine 
comme la comédie à Molière : l'idée en est venue 
après la chose. Tâchez donc de penser à la fable 
sans rencontrer La Fontaine ! Il n'est pas d'ouvrages 
de l'esprit où notre diversité infinie de goûts ne 
trouve quelque chose à désirer ou à regretter : Mo- 
lière môme n'a pas contenté tout) le monde. Il s'est 
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VU des délicats, Fénelon, par exemple, à qui Fart 
du Misanthrope et de Tartuffe a laissé des scrupules! 
Est-il quelqu'un que La Fontaine n'ait pas comblé? 
Je ne parle ni de Lessing, ni de TAllemagne : c'est 
un pays d'où il nous est venu des attaques contre 
Molière. L'idéal effarouche des esprits jaloux d'une 
liberté de spéculation illimitée; ils s'en défient 
comme d'une règle. 

C'est par la forme dramatique que La Fontaine 
platt si universellement. Gomme il n'est pas de plai- 
sir d'esprit pins vif que celui du théâtre, le livre qui 
nous donne quelque image de la scène est sûr de nous 
attacher. Le recueil de La Fontaine est un théâtre 
où nous voyons représentés en raccourci tous les 
genres de drame, depuis les plus élevés, la comé- 
die et la tragédie, jusqu'au plus simple, le vaude- 
ville. Les lecteurs sont spectateurs, et toutes les 
émotions qu'on éprouve au théâtre , la fable nous 
les donne en petit; émotions douces , en deçà du 
rire et des larmes, quoique telle fable gaie nous 
fasse plus que sourire, et que plus d'un visage se 
soit mouillé en lisant les deux Pigeons. 

La curiosité est tenue en éveil par les incidents , 
dans la fable comme dans le drame. Les événe- 
ments y sont plus réduits , les passions s'y préci- 
pitent plus vite, les discours y sont moins longs ; 
mais cette loi du drame, qui, par des routes plus 
ou moins détournées , fait arriver chacun à ce qu'il 
a mérité , y est observée exactement , et l'on y goûte 
à la fois un plaisir de surprise en la voyant contra- 
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§e, un plaisir de raison quand elle s'accomplit. Il 
l cependant telle de ces petites pièces dont le dé- 
•ûment nous laisse une impression de mélancolie, 
ree que le bien y a le dessous. Je ne vois là qu'une 
ssemblance de plus avec la vie. C'est pour réparer 
» échecs du bien dans ce monde, qu'après la jus- 
e des événements humains, d'où le drame lire 
n principal intérêt, il en est une autre pour toutes 

• iniquités impunies, en laquelle l'homme croit et 
3ère. 

La forme dramatique n'est pas la seule dont se 
Te La Fontaine. Il craindrait qu'on ne s'en las- 
; ou plutôt, il en change par plaisir. Plus d'une 
i\e n'est qu'un récit sans interlocuteur et sans dia- 
;ue. D'autres sont mélangées de description et de 
lit. Souvent le poète intervient de sa personne, 
unie un auteur qui interromprait les comédiens 
xr dire son avis sur la pièce : il s'amuse de ses 
>pres inventions; il se met lui-même en scène ; 
ourit; il se plaint doucement; il regrette les an- 
is qui s'envolent. Que ne lui passerait-on pas? 11 
endu le moi aimable. C'est du caprice ; mais ce 
irice se montre si à propos et si en passant, qu'on 
tenté de le prendre pour une des lois du genre, 
est le privilège du génie; la physionomie même 

• laquelle le génie est une personne, l'humeur, 
)andon, y paraissent autant de conditions de la 
•le. 

\ des formes si variées l'uniformité d'un mètre 
ique n'eût pas suffi. La Fontaine y emploie des 
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vers de toutes les mesures. C'est en ce point sin<- 1^ 
tout qu'il s'est montré oseur. Je ne sache pas, avant 
lui, d'ouvrage populaire écrit envers de tous les 
mètres. L'histoire littéraire en trouverait peut-être 
quelque échantillon médiocre dans des recueils 
ignorés. A l'époque où La Fontaine composa ses 
premiers poèmes, l'usage était d'écrire chaque ou- 
vrage en vers, petits ou grands, soit dans la même 
mesure, soit en strophes formées symétriquement 
de vers inégaux. La Fontaine devait imaginer un 
mètre particulier pour ses fahles. Ce mètre est une 
combinaison de tous les autres, libre mais non ca- 
pricieuse, et distribuée avec un goût exquis. Le 
premier ouvrage où l'on en vit l'effet fut sa Joconde, 
Boileau, qui se fit le champion de l'aimable cham- 
brière, loua dans la pièce, a outre ce je né sais quoi 
qui nous charme, et sans lequel la beauté môme 
n'aurait ni grâce ni beauté (1), » la hardiesse de La 
Fontaine à rompre la mesure. Il l'entendait non- 
seulement des libertés que celui-ci prend avec la 
césure en la transportant à tous les pieds du vers, 
mais de cette diversité des mètres par laquelle le 
vers s'adapte à toutes les allures de la pensée, et se 
moule en quelque sorte sur chaque sujet. 

Voilà sans doute un des plus grands charmes de 
La Fontaine. Le vers s'allonge ou s'accourcit, non 
pas au hasard, mais d'après des convenances très- 
délicates. Pour une description, pour un tableau , 

(t) Dissertation critique sur l'aventure de Joconde, 



u 



:.é 



\- 



DE LA LITTERATVBE FRANÇAISE. 1V3 

un récit où les événements n'ont pas à se 
îr, c'est d'ordinaire le grand vers de douze 
es. L'esprit se prête alors à sa pompe et se met 
pas. Dans le dialogue, dans le récit pressé , ou 
le poôte y jette quekiue réflexion , ce sont 
îs mètres alternativement, mais sans confu- 
l'alexandrin , en général, pour les choses im- 
ites; le petit vers, pour les indifférentes; les 
e deux syllabes, si vers il y a, pour finir le sens. 
)irait qu'un dessein profond a coupé ou allongé 
rs , et il est telle fable qui supporterait cette 
e effrayante. Mais ne raffinons pas. La Fon- 
n'a pas dû, pour chaque vers, chercher le 
ri de la pensée avec la longueur du mètre. 
Tun vers s'est présenté tout fait à son esprit , 
'inspiration,' petit ou grand, à la place où il 
naît, et il est allé s'y mettre de lui-même sans 
I poète l'eût d'abord mesuré. Tout a contri- 
cet arrangement, l'instinct, le goût délicat et 
3, le dessein, l'humeur, tout, sauf la paresse; 
1 sait que, pour aimer beaucoup le dormir et 
1 faire, La Fontaine ne se ménageait pas au 
1 ; sa paresse , dans l'intervalle de ces char- 
5 chefs-d'œuvre, pourrait bien n'avoir été que 
pos bien gagné. 

Fontaine n'a pas seulement connu notre fond; 
1 de quelle manière et dans quelle mesure nous 
aes attentifs. Les autres poètes, soit dessein, 
par la loi de leurs genres, semblent vouloir 
er l'attention ou la tenir éveillée : lui, se 
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soutiiel à tons ses caprices. Nous ne savons pas s'il : 
nous mène ou s'il nous suit. Il n'y a pas de poésie 
humaine qui nous donne plus d'aise , qui nous en- 
velopi)e plus doucement, qui nous domine plus en 
paraissant nous obéir. 

Il est vrai qu'il n'y a pas de genre d'ouvrage qui « 
s'accommode mieux que la fable à notre humeur ,, 
de chaque moment. On ne lit pas une tragédie dans ^ 
toute disposition d'esprit, ni môme une cqjnédie, , 
quoique nous y soyons plus souvent prêts qu'à la ) 
tragédie. A quel moment la fable n'est-elle pas la i 
bien venue? Nous savons ce qu'elle va nous deman- i 
der. Elle nous laissera où elle nous a pris. C'est une 
distraction bonne en toute occasion, et qui ne donne , 
pas, même aux plus paresseux, la peur d'avoir à 
apprendre quelque chose ; le profit ne s'y annonce 
pas, il s'y glisse sous le plaisir. Les autres genres 
nous tendent plus ou moins l'esprit ; c'est même là 
leur propriété et leur puissance. Mais, si cette ar- 
deur d'attention est trompée, quel risque que l'es- 
prit trop tendu ne revienne sur lui-même avec 
déplaisir! La fable ne court pas ce danger; elle ne 
prétend que caresser notre esprit, et, en quelque 
position qu'elle le trouve, elle se garde bien de le dé- 
ranger. Ce lui est même une bonne chance d'avoir 
affaire à un lecteur nonchalant ; elle est bien sûre de 
s'en faire un ami en occupant sa paresse sans la 
troubler. 

Est-ce bien de la fable que je parle , ou de La Fon- 
taine? Le genre et le poète se confondent. Quand je 
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crois analyser le genre, c'est ic poOXe que je con- 
temple. 

s IV. . 

DE LA MORALE, DANS LES FABLES DE L\ FONTAINE. 

Voilà bien des causes de la popularité de La Fon- 
taine. La plus intime est sa morale. La Fontaine 
a-t-il donc une morale? Ne donnons-nous pas ce 
nom à sa science profonde de la vie, science qui ne 
condamne ni n'absout, mais qui fait voir toutes 
choses au plus vrai , et qui en porte des jugements 
dont peuvent s'autoriser également les gens sévères 
pour condamner, les indulgents pour absoudre? 
L'impartialité de cette morale lui ouvre toutes les 
consciences. Comme elle conseille et ne censure 
pas, elle ne rencontre ni objections ni défiances. Si 
La Fontaine blâme les abus , c'est sans aigreur, et 
peut-être avec rarrière-pensée qu'ils ne sont guè.e 
moins nécessaires et vénérables que les bonnes 
choses. Sa sagesse n'est jamais grondeuse; il n'en 
demande pas plus qu'il n'eu fait ; et il n'en fait guère. 

La satire ne lui sied pas ; elle ressemble, sous sa 
plume, à de la colère soufflée du dehors à un 
homme pacifique. Il va tout d'abord aux gros mots. 
Lulli lui avait commandé un opéra; il composa 
Daphné, Lulli n'en voulut pas. On fit accroire à La 
Fontaine qu'il devait se tenir pour offensé. Il écrivit 
le tlurcntin. Dans cette pièce, Lulli 

est un mâtin 

Qui tout dévoie, 

HIST. DE LA LiTTÉR. — T. 111. 13 
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Happe tout, serre tout : ]il a triple gosier. 
Dounez-lui, fourrez-lui (1) 

Madame de Thiange intervint ; La Fontaine se dé- , 
battit d'abord : 

J'eusse ainsi raisonné , si le ciel m'eût &it ange 

Ou Thiange; 
Mais il m'a fait auteur : je m'excuse par là (2). 

Bientôt il céda, et fit sa paix avec Lulli. 

Une autre fois, La Rochefoucauld, Tauteur des 
Maximes, lui donne un sujet de fables. Il y fallait 
être dur pour les gens ; il s'agissait de peindre Tes- 
pèce de méchants auxquels ressemblent ces chieos 
de -village qui se jettent sur les chiens étrangers, et 
qui, 

n'ayant en tète 

Qu'un intérêt de gueule, à cris, à coups de dents 
Vous accompagnent ces passants 
Jusqu'aux confins du territoire (3). 

La Fontaine n'a réussi qu'à demi. Cette fable des 
Lapins, malgré des traits charmants, est de ses plus 
faibles; outre qu'on ne s'attend pas à y voir le peintre 
et l'ami des lapins à l'affût sur un arbre. 

Foudroyant à discrétion 

Un lapin qui n'y pensait guère. 

{{) Le Florentin, satii*e, OEuvres diverses, 

(2) Épître XV. 

(3) Livre X, 15. 



DE LA. LITTÉRATURE FRANÇAISE. ikl 

Ce jour-là , La Rochefoucauld l'a gâlé. Il le met de 
mauvaise humeur contre les hommes, et il lui donne 
l'idée malencontreuse de nous faire savoir qu'en 
temps de chasse ses plus aimables bêtes avaient su- 
jet de le craindre. Je me figure volontiers Boileau 
chasseur (1 ) : la chasse, c'est encore la guerre ; mais 
comment supporter La Fontaine tueur de lapins? 

Si sa morale nous plaît si fort, c'est qu'elle ne 
croit pas toujours à son efficacité , et qu'elle avoue 
ne, pas connaître autant de remèdes qu'il y a de 
maladies. Quelquefois elle se cherche elle-même, 
mais sans subtiliser, sans faire d'effort pour se 
trouver : 

Quelle morale puis-je inférer de ce fait? 

Sans cela , toute fable est un œuvre imparfait. 

J'en crois voir quelques traits ; mais leur ombre m*abuse (2). 

La morale qui décide, qui n'hésite pas, eût-elle 
raison, risque parfois d'effaroucher. Mais où ne 
réussit pas la morale qui abdique ? 

Cependant le goût du bon domine dans la morale 
de La Fontaine. 11 ne s'y trouve rien pour justifier sa 
vie d'époux trop peu rangé et de père trop peu 
tendre. Sur ces deux points il ne se sent pas en rè- 
gle, et il n'en dit rien. Il est vrai qu'il ne loue nulle 



(1) Ou d'QD plomb qui suit Tœil , et part avec l'éclair. 
Je vais faire la guerre aux habitants de l'air. 

(Épîire VI.) 

(2; U\Te Xn, 2. 
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piiii UniUMiti^. ol qiio pluA {\\\n Irait lui ont (^xhappé ^ 
ronln» 1rs onfiintH : 

MnU uu IVi|Mm «IVulîiut {<(v\ Agr rut mii» pili^) (t). 

Tout riM|ui irMilliMiiN «\st bon h savoir et à.prali- 
qurr rn luoralo (lt>luo^(i(|tu^ rindirri^roncr pour Ici 
Taux bioun, l'tUlarboiuout uuuli^rù aux vrais, rien de 
th)p (4\ lu tlisi riMion, riiululm'nco, ii» prix ci(5H vrai* 
HUiis, In biournisauro, IouIoh coa cboHes sont rrtulm*§ 
ainuiblosttaus SOS fablos. Otto sagosso, au liou d'é' 
Iro (to^nmliquo. ost douoo ot soroino ; oll« paraît 
pluiiNt la volnptc^ d'uu ospiit oxoolloni o( d'un rœur 
(Iroil, (]u*unooon(|U(Mo inquiiHodo la raison sur \h 
mauvais pouohauts ; ollo nVsl aoconipaKuée d'au- 
ouno ooUM'o ooniro oou\ (|ui no la pratitpiorit \m\ 
aussi uo raporvnit-on pas toujmirs, tuais on laKcnt. 
Kxauiinox-vous apr^s uno looturo do La Kontaino.; (*t 
^'il no vous a pas forl t^inu roniro vos «IcïïautH» du 
moins vous a i-il tlouooniont onootn'a^ô à Otro bomuH^ 
ilo bion. 

Jo n'ai pas t^puistMoulos Ioh oausos do la popula- 
rih^ do La Fonlaino. Il on osl qui lionnont h son tour 
dVsprit, il sa languo, au choix do BesuiocUMe», à aou 

(I) tÀ*s ticuj' l*i^pom, 

\X) C'oit 1« titre d'une de m*» fublei, Uv. IX, 3. 
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^ùt y par où il semble avoir quelques avantages 
nême sur ses illustres amis. 

La Fontaine est peut-être, de tous nos poètes, le 
lus profondément français. Il l'est par cet esprit 
ensé qui proportionne ses émotions à leur cause, 
roit, sincère, aimant la liberté pour soi et pour 
iilrui ; s'arrétant en beaucoup de choses au doute, 
cause de la douceur de cet état ; plus vif que pas- 
onné ; hors de toute grimace comme de tout sen- 
meul excessif ; sensible sans transports; tenant le 
lilieu en tout dans ia spéculation et dans la con- 
uite; un second Montaigne, mais plus doux, plus 
mable, plus naïf que le premier. 

Quoiqiie le poète nous occupe plus que l'homme 
ans La Fontaine , je ne résiste pas à remarquer 
jmbien il était Français par l'idée qu'il avait de son 
ays. Dans son opéra d' Astrée (1), faisant allusion à 
i guerre de Flandre, ne s'avisait-il pas de menacer, 
e son chef, l'Allemagne des armes de Louis XIV? 

Le Bhin sait leur vaillance; 
Le Dauube en pourra ressentir les effets (2) . 

Partisan de la révocation de l'édit -de Nantes, 
'omme Racine et Boileau, par une erreur com- 
mune aux meilleurs Français de ce temps-là , il di- 
sait du roi : 

Il veut vaincre Terreur : cet ouvrage s'avance ; 
Il est fait ; et le fruit de ces succès divers 

(1) Représenté en 1691. ' 

'2i Le roi ne voulait pas qu'on éventât son dessein. Il lit mettre 
uu carton à cet endroit. 
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Est que la vérité règne en toute la France , - j ;< 

Et la France en tout Punivers (1). * 

P 

Nous sommes meilleurs juges que La Fontaine de j' 
la politique qui révoqua Tédit de Nantes ; mais nous 
n'entendons pas mieux que lui le rôle qui convient 
à notre pays. l 

Par sa langue, La Fontaine est le plus français de k 
nos poètes. Tous les âges de notre langue poéti- ' 
que, ou plutôt un choix des beautés de chaque âge & 
forme la sienne. Avait-il lu tous nos vieux poètes, et '^ 
y prenait-il son bien, comme faisait Molière avec i 
ses devanciers? Il n*en dit rien, lui qui aimait tant 
à parler de ses lectures. Mais on pourrait extraire 
de ses ouvrages, du milieu de la langue nouvelle où 
il les reçoit, des échantillons des meilleurs tours de 
la vieille langue : le neuf et le vieux, tout y paraît j 
du même temps. La Fontaine est doublement créa- 
teur ; il sent, dans la vieille langue , tout ce qui vil 
encore, et il le remet au jour; et pour la langue 
nouvelle, aucun poète n'y est plus hardi. 

Il n'était pas mauvais qu'il commençât par être de 
l'érole de Voiture, quoique ce poète ait pensé le 
gâfer. Par elle, il remonta jusqu'aux poètes du sei- 
ziè.ïie siècle, doni plus d'un excellent tour était 
passé de mode; et, par ces poètes, il donnait la 
main aux auteurs des fabliaux. Toutes les généra- 
tions qui ont passé sur le sol de la France ont parlé 
quelque chose de cette langue. Le français-gaulois, 

(1) Lettre à M. de Bonrepaux, lecteur du roi, 
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si vif pour tout ce qui est détail familier, fine mo- 
querie, trait d'humeur, idées nées du sol et qui ne 
nous seraient jamais venues du dehors, y tient sa 
place à côté de ce grand langage, fruit de Tesprit 
français, devenu par l'éducation des «siècles l'esprit 
humain. Le français de Paris s'y montre dans ses 
nuances si variées et si justes, ses délicatesses, son 
coloris modéré, cette rigueur logique qui sent sa 
langue universelle; et, à côté, le français des pro- 
vinces y trouve à loger çà et là, dans quelque coin . 
ses naïvetés locales, sa rusticité expressive, ses fautes 
gracieuses. 

Il avait retenu de l'école de Voiture , qui doit en 
garder l'honneur, le goût pour la description. Que 
ce goût lui fût naturel, cela n'est pas douteux; son 
humeur le portait vers les champs ; sa première pro- 
fession môme (1), car il en eut une, le mettait trop 
souvent en présence de la nature pour qu'il n'apprît 
pas à l'aimer. Mais Voiture l'avertit peut-être de son 
propre goût, et lui donna l'idée de rendre la nature 
visible dans ses vers. Aucun poète n'a fait un usage 
plus heureux et plus discret de la description. Il peint 
comme Virgile, de sentiment. L'école de Voiture , 
quand elle est exacte, inventorie; ses descriptions 
sont des états de lieux. La Fontaine décrit à grands 
traits, avec la fidélité d'une sensation présente plu- 
tôt qu'avec l'exactitude d'un calque. 11 ne remarque 
dans le paysage que ce qui intéresse les mœurs et 

^l) U avait été maître des eayx et forêts. 
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\h Mfufltion di> cpux qui rhabiUsnt; il hhnvre de lu ^ 
ni^me vii' la ncMnv eA le.n adetir». Hori recueil Ml . 
%emé de ce» ver» qui |ieignent mui» décrire, iH qai 
font Afntrr rri^riie rimpalpable, la chaleur, la tu\* 
eheur, lï'tendui' : 

MllM voit» ttUt^M-t le plim MMI^rflt 

Hiir \f% humUW» \titrtUtU^ ro^mirrM'ii «lu %mi (\), 

Qui de nou<i n'a visité cen r(iyaume»'là , et gardé 
dan» ««on imagination la fraîcheur humide (lequel* 
que maré( âge solitaire, que le Iravail de Thomme 
n'a |iriH enrore di^ipiiié au vent et h IV^au? AiuM dé' 
crit Virgile, Ce»t la corneille Kolilaire Hur \n plag6 
dcAftéchée : 

Kt nota in ftir-Tii M'atm )i|rtitf«tifr «min (3;« 

$ V». 

Si f.a Frmtaine e^t le pluH français de uan poète», 
il eni auHfti le pln<» in«»pirf^ de ^antiquit('^ On »ait 
comment il %o, tourna tout^ coup ver«v « ceji •»onrce» 
(^termlIcH d*in<»truction et dévie M), n K»prit char- 
mant fiar Hon ouverture et Mtn abandon , qui ne 
cherche pa» à na connaître, pour n'avoir pAn k mi 
gouverner, et qui m; lai»»e avertir de lui par \e% 

ê 

it) Le eu ne et le Hoêettu. 

(7) Ceorgif/ufM, lit. 1. 

IZ) Ur Hiiifibolill , irréfiwr du Cunmti. 
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très; pieux, s'il vient à ouvrir un livre de piété; 
lant et presque précieux, quand il lit Voilure ; un 
sien , quand il lit les anciens. C'est au plus fort 
son goût pour Voilure que son ami Maucroixet 
itrel son parent, tous deux de Reims, où sont 
harmants objets en abondance, » 

Par ce point-là je n'entends , quant à moi , 
Tours ni portaulx, mais gentilles Galloises (1), 

montrèrent les anciens. Il s'y fixa. Il couvre les 
irges d'un Platon de notes, d'observations, de 
tximes de sagesse , faisant d'avance des provi- 
ns pour ses fables, auxquelles il ne songeait 
fere. Dans un voyage de Paris à Limoges , avec un 
li de Fouquet exilé, il se trompe d'auberge , entre 
us le jardin voisin, et là, tandis qu'il litTite-Live 
u:= une tonnelle , il en oublie le dîner. Le voilà 
en loin de Voiture, et pour n'y pas revenir. 

Térence est dans mes mains ; je m'instruis dans Horace ; 
Homère et son rival sont mes dieux du Parnasse : 
Je le dis aux rochers (2)... 

est de cette façon qu'il est pris. On le fâche , si 
>n touche à un seul des anciens, môme à Quinti- 
en. « Il ne s'agit pas de donner des raisons, dit-il 
uelque part ; c'est assez que Quintilien fait dit. » 
Son début littéraire fut une imitation de L'Eu- 

(1) Les Rémois f conte. 

(2) OEitvres diverses, ép, XXII. 
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nuque de Térence. L'ouvrage est faible ; mais le j!-} t 
gement qu'il porte de l'original est exquis. « \â 
nœud, dit-il dans sa préface, s'en fait avec une fa- 
cilité merveilleuse , et qui n'a pas une seule de ces 
contraintes que nous voyons ailleurs. La bienséance 
et la médiocrité, que Piaule ignorait, s'y rencon- 
trent partout. » Pinlrel travaillait alors à une tra-l 
duction des épîlres de Sénèque , vrai chef-d'œuvre, 
non de mot à mot , mais de français délicat, subtil, 
qui prend à Sénèque tout son esprit et lui laisse ses 
faux brillants. La Fontaine en traduisit en ven 
toutes les citations , et peut-être sema-t-il la prose 
de Pintrel de plus d'un tour heureux (1). 

Le premier il se sentit blessé par les attaques de [i 
Charles Perrault contre les anciens, et ce fut au 
sortir de la séance de l'Académie française où Pe^ 
rault avait lu son Siècle de Louis XIV, qu'il écrivit 



(I) Son admiration pour les anciens lui échappe d'une façon pi- 
quante dans une de ces petites traductions. L'original lui donnait | 
ces deux vers : 

Possum multa tibi Y^terum praecepta referre. 
Ni I efugis, tenuesque pi gel cognoscere curas. 

II le paraphrase ainsi, en se substituant au poëte latin : 

Je puiserai pour vous chez les vieux écrivains. 
Écoutez seulement leurs préceptes divins; 
Soyez-leur attentif, même aux choses légères; 
Rien chez eux n'est léger 

J'ai cru rendre service aux lettres latines et françaises en réim- 
primant la traduction de Sénèque dans la Collection des jéuteurs 
latins traduits en français. 



I 
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l^épître à Huet, où il les défend avec tant de sensi- 
bilité : 

Je vois avec douleur ces routes méprisées ; 
Art et guides, tout est dans les champs Élysées. 

le sont plus que ses modèles, ce sont ses amis 
[u'on attaque. Boileau , pour qui c'était une affaire 
le raison plutôt que de sentiment, tourne tout son 
chagrin en plaisanteries piquantes contre Tadver- 
aire des anciens, et l'accable sous les excellentes 
Réflexions sur Longin , les Petites Lettres de la cri- 
ique littéraire du temps. Pour La Fontaine, qui n'ai- 
[nait pas à combattre, il est bien plus touché du mal 
qu'on fait à ses amis que de celui qu'il pourrait 
rendre à leur détracteur. Il gémit , et , par un trait 
de naïveté charmante , il se croit seul à gémir. 

J'ai beau les évoquer, j'ai beau vanter leurs traits. 
On me laisse tout seul admirer leurs attraits. 

Il est vrai que pour aucun des admirateurs des 
anciens la querelle n'était plus personnelle. Mo- 
lière, Racine , Boileau lisaient les anciens pour un 
objet particulier. Les deux premiers y cherchaient 
plus spécialement la vérité dramatique; Boileau 
s'y attachait aux traits satiriques , et , dans la mo- 
rale, à la partie des défenses et des inhibitions 
plutôt qu'à la partie qui console, ou tout simple^ 
ment qui instruit sans rien prescrire. Pour La Fon- 
taine , tous les genres lui sont bons ; il est friand de 
toutes lectures qui lui apprennent quelque chose sur 
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' rhomme. Platon lui est aussi cher que Tén 
Qiiinlilien tout aussi agréable qu'Ésope ou PI 
11 n*y recherche pas la vérité pour l'emploi 
en pourra faire, mais pour le plaisir qu'il y i 
Les livres ne lui sont pas des instruments do tr 
ce qu'il en fera, il ne s'en soucie guère ; l'a 
ment est son objet. 

Nul ne donna plus de temps aux anciens. M 
avait les soins de son théâtre. Racine et Boile 
charges de cour. En outre, la piété ôta bie 
heures aux études profanes de Racine, la ma 
santé à colles de Bcileau; et, lisant plus U 
dèles dans la langue originale, ils en lisaient r 
Du jour où La Fontaine fut poète, il n'eut ni cl 
ni emploi. Et même avant, il faut ne voir da 
fonctions de maître es eaux et forêts qu'un pr 
pour se promener sans fin sous de beaux oml 
ou sommeiller au bord des ruisseaux. Recuei 
d'aimables protectrices, madame de La Sii 
d'abord, puis madame d'Hervart, qui, pour p 
gîle offert à cet enfant de la nature, mar 
femme, père sans enfants, ne lui deman 
même pas, comme Fouquet pour sa pension, 
devance annuelle de quelques madrigaux, lii 
la seule chose qu'il eût à faire. Il lisait les 
d'œuvre de l'antiquité comme on lit des roma 
latins dans le texte, les grecs dans la tradn 
avec cetle pénélralion du génie qui sent l'o 
sous le traducteur. Ses illustres amis cuit 
plus étroitement certains autours ; La Fontiiir 
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nue l'antiquité tout entière; il pensait môme en 
ppe ridicule, comme quelqu'un qui s'opiniâlrerait 
gine vieille mode : 

Ils se moquent de moi, qui , pleiu de ma lecture, 
^' Vais partout prêchant l*art de la simple nature (1 ). 

m 

r 

Il semble d'ailleurs avoir eu qualité pour carac- 
Iriser, au nom des hommes de génie du xvii* siècle, 
I manière dont ils ont imité les anciens; car ce 
ft'il dit de son imitation leur est commun à tous : 

Quelques imitateurs, sot bétail , je Tavoue, 

Suivent en vrafs moutons le pasteur de Mantoue. 

J'en use d*autre sorte ; et , me laissant guider, 

Souvent à marcher seul j*ose me hasarder. 

On me verra toujours pratiquer cet usage. 

Mon imitation n'est point un esclavage : 

Je ne prends que l'idée , et les tours, et les lois 

Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois. 

Si d'ailleurs quelque endroit , plein chez eux d'excellence. 

Peut entrer dans mes vers sans nulle violence , 

Je l'y transporte, et veux qu'il n'ait rien d'affecté , 

Tâchant de rendre mien cet air d'antiquité (2). 

Ce que La Fontaine définit si délicatement, ce 
l'est pas l'imitation, c'est la prise de possession du 
)ien commun. Ses amis et lui ne dérobaient pas la 
)ropriété d'autrui ; ils reprenaient au poëte ce qu'il 
.vait pris lui-mêsne, soit à un devancier, soit à la 
lature. Ce qui se transporte, sans nulle violence^ d'un 

(l)ÉpîtreàHuet. 
(2) Même épîti-e. 

14 
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\Hi(iU' dann iin autre, appartifrit à Iouh len deux 
fii^rne titre. S*il y avait violence , il y aurait vol (\ 
Je ne m'étonne pas que La Fontaine ait fti bi 
parlé fie cette aHHJmilation; il fait plus que rend 
HJen cet air d'antiquité que conservent ses emprun 
il se rend Ini-niAine aussi ancien que ceux qi 
imite. En lis<int Tl^ilpltre à Huet, je crois lire i 
épitre d'Horace. CY*Ht le même tour aimable et 
cile; rien de tendu; point d'effort pour y suivre 
ordre didactique ; ce sont des sentiments qui se » 
cèdeht plutôt que des pensées qui s'enchaînent 
sit plaint de l'injure qu'on fait aux anciens, il 
admire y il s'en veut de ne les avoir pas admi 
assez tôt; il ne prét<aid rien démontrer. 

Dans les chefs-d'œuvre de ses amis, plus d'un 

droit porte la marque, j'allais dire la livrée 

gofit du moment, (^e sont comme les formules 

musique; chaque é|)oque a les siennc^s : Molié 

liacine et Hoileau, les deux derniers plus que le ] 

mier, ont de ces formules. La Fontaine s'en est 

franchi; ses défauts sont siens comme ses quali 

il sommeille de temps en temps, comme Hom< 

mais personne n'a attaché un ori()eau à sa m 

Quanta ses beautés, elles semblent se cacher i 

sa sinq>licité et s'ignorer elles-mrunes. 8a poési( 

noble comme son lion,(|ui ne sait pas qu'il 

noble. Rien ne s'y montre «le l'époque que ce 

en était le plus aimable : l'esprit, lequel y fut 

(1) Je me •ni» ^'tciidu tiir cette idée au rliaiûlre IX, J V. 
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ÂliarTnant qu'en aucun autre âge de la société fran- 
iiK^ise ; un peu de La Rochefoucauld , un peu de nia- 
ime de Sévigné , avec le naturel qui les avait faits 
iinis; la galanterie tendre et ingénieuse , qui est la 
ferme de Tamour dans notre pays. 



pu. 



s vil. 

L\ FONTAINE A EU PLUS DE GOUT QUE MOUÈRE , RACINE ET BOILEAD. 

S'il n'était pas indiscret, en parlant de si grands 
écrivains, de donner quelque avantage de compa- 
raison à tel d'entre eux sur les autres, je dirais que 
La Fontaine a eu plus de goût que ses trois amis. 
Le goût, celte conscience de Tesprit, est peut-être 
sa qualité la plus éminente. Comparé, sinon à Mo- 
lière, chez qui les fautes contre le goût sont si 
excusables, et dont la fécondité et la force n'étaient 
peut-être pas compatibles avec cette surveillance 
délicate de l'esprit sur ses productions, mais à Ra- 
cine et à Roileau, qui en avaient fait une sorte de 
science, La Fontaine a le goût aussi sain , et il l'a 
plus libéral. Il est sévère, sans être timide ni su- 
perbe. 11 songe plus à jouir de ce qu'il aime qu'à 
se fâcher contre ce qu'il n'aime pas. R n'a pas l'em- 
portement de Boileau contre les méchants vers 
Les fautes lui paraissent le prix dont il est bien juste 
de payer les beautés si diverses et si charmantes 
des lettres. R aimait trop les livres , et trop toutes 
sortes de livres , pour faire des réserves théoriques 
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en les lisant, ou pour être prévenu contre eux, 
quelque principe hautain , avant de les ouvrir. 

Dans le livre P** des Amovrs de Psyché ^ il repré- 
sente une société de quatre amis, d'où l'on avi 
banni, dit-il, « la conversation réglée et tout ce qui 
sent sa conférence académique. » Ces amis étaient 
Molière, Racine, Boileau et lui , sous des noms de 
fantaisie. 11 s'y appelle Poltjphile^ qui aime toutes 
choses. C'est son vrai nom, et cet amour pour toutes 
choses ajoute à la gloire de ce goût ; car quel mérite 
n'y a-t il pas, quand on aime tout, à savoir choisir? 
Les anciens ne lui gâtaient pas les modernes : 

Je chéris l'Arioste et j*estime le Tasse ; 
Ploin de Machiavel, entêté de Boccace , 

J'en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi 

Non qu'il ne faille un choix dans leurs plus beaux ouvrages (1). 

Mais ce choix n'est pas préventif; les parties défec- 
tueuses ne font pas tort aux bonnes ; La Fontaine 
préfère sans exclure. Nature heureuse entre toules, 
il a les qualités sans les défauts ; il peut aimer sans 
haïr, et il sait garder, jusque dans la perfection la 
plus sévère, je ne sais quelle aisance qui donne à 
cette infaillibilité de goût l'air dun instinct. 

N'en faut-il pas conclure que le propre du goût 
est de nous ramener à notre instinct? L'étude, la 
comparaison, toute cette intervention de la volonté, 
que suppose le goût, ne font que dégager ce que 

(l)ÉpîtreàHuel. 
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lous sommes réellement de ce que nous a faits d'a- 
aord soit l'imitation du lour d'esprit de notre temps, 
soit une mauvaise éducation. Le poôte le plus naïf 
du dix-septième siècle en est peut-être le plus tra- 
vaillé. Les ratures de La Fontaine sont célèbres. Il 
ne voyait pas toute sa pensée d'abord; ce qu'un 
premier travail amenait sous sa plume, c'était quel- 
que impression encore vive de ses anciennes lec- 
tures ; au lieu d'une grâce qui lui fût propre, c'était 
peut-être quelque réminiscence de Voiture. Pour ar- 
river à sa vraie pensée, pour se trouver lui-même, 
il fallait que le goût vînt lui donner du doute sur ce 
qu'il avait écrit dans cette première faveur de l'es- 
prit pour ce qu'il vient de produire. 

Voilà une bien illustre preuve que nous n'arrivons 
au naturel que par le travail. De même que dans les 
arts du dessin et de la scène, et même dans l'art un 
peu frivole de la danse, le travail seul nous donne 
une main sûre, un geste aisé, la grâce et la souplesse 
des mouvements, de même, dans les ouvrages de 
l'esprit , c'est par le travail que nous nous débar- 
rassons des fausses impressions, de l'humeur, de la 
tyrannie du corps, de l'imitation, du désir de briller, 
de la vanité, de tout ce qui nous empêche d'être na- 
turels. Le travail seul fait les écrits durables ; le goût 
seul nous rend capables de travail. Il y a eu des hom- 
mes doués d'un beau naturel à qui le goût a manqué, 
et, avec le goût la force de découvrir ce naturel, de 
s'y attacher, de le défendre contre la tentation des 
mauvais succès par des complaisances au tour d'es- 
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prit de leur temps. Après avoir été les instnim 
des plaisirs de la foule, ils ont laissé, comme 
acteurs célèbres, un nom sans œuvres ; et Ton 
réduit à conjecturer leur génie d'après queh 
passages où il s'est fait jour, comme on conjec 
Tart des grands acteurs par quelques tradition 
foyer. 

s vin. 

DES CONTES ET DES AUTRES POÉSIES DE LA PONTAINB. 

L'esprit de cel ouvrage ne me permet pas de 
1er des contes de la Fontaine ; peut-être m 
m>m|>éiherait-il d'en être bon juge. Je ne 
aimer sans préférer, je ne sais pas préférer : 
faire quelque injustice. Les fables, âmes yeux, 
tort aux contes. 

Ce scrupule paraîtra peu conforme à la men 
détaillée que j'ai faite des contes et fabliaux des 
cétres de La Fontaine (1) ; mais, si j'en ai parlé 
effet, c'était moins pour indiquer des lectures à f 
que par la nécessité de cbercber la langue, eti 
épier, pourainsi dire, les progrès, dans lesouvn 
les plus goûtés d'alors. L'antiquité môme de c 
langue, la difficulté d'arriver au sens ôte le sel 
plus piquants; c'est un plaisir de savant, trop ii 
rect pour être dangereux. La grossièreté des ma 
les excuse d'ailleurs; la licence n'y était peut-» 

(1) Voir au premier volume. 
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■ qu'une honnête liberté. Écrits à une époque de 
I demi-barbarie, ils n*y ont pas eu la faveur des livres 
I défendus. Il n'en est pas de môme des contes de 
la Fontaine. C'est au plus bel âge de la langue, et 
pour le pfaisir secret d'une société où les mœurs 
générales étaient graves, que notre poète les a écrits. 
La lecture en est facile, et la gaze y, est toujours 
transparente, quand le poëte ne s'en passe pas tout 
à fail. En parler pour les blâmer serait pruderie ; 
les louer, ils n'en ont pas besoin. Ces livres-là ne 
font que trop leur fortune d'eux-mêmes; n'en rien 
dire est le plus sage. 

Il faut pourtant défendre La Fontaine du reproche 
d'avoir voulu tirer gloire ou profit du scandale de 
ces contes. L'idée lui en vint, comme on sait, d'une 
grande dame de la cour, fort voluptueuse, laquelle 
ne se plaisait qu'aux écrits qui lui présentaient des 
! images de sa vie galante et en prolongeaient ainsi 
• les plaisirs. Il se fit auteur licencieux par laisser-al- 
ler, sans se douter qu'il fît tort aux mœurs. Quand 
les prudes réclamèrent, et que Tartuffe se fut récrié 
en se fermant les yeux, l'excuse que donna le poëte 
prouve qu'il ne se rendait guère compte de son 
crime. « Je dis hardiment, écrit-il, que la nature du 
conte l« voulait ainsi ; » et il s'autorise des préceptes 
d'Horace sur les genres (1) Enfin, averti que c'était 
au genre même qu'on en voulait, et que plus il 
était conforme aux préceptes d'Horace, moins il 

•]) Préface de la deuxième édition du I**"" livre. 
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plaisait à M. le prévôt de Paris (1), il entendit lei 
proche , et il y fît cette réponse qui absout ses i 
tentions : « La gaieté des contes, dit-il , fait moii 
d'impression sur les âmes que la douce mélancol 
des romans les plus chastes. » 

Je craindrais bien plutôt que la cajolerie ' 

Ne mif le feu dans la maison. 
Chassez les soupirants, belles; souffrez mou livre : 

Je réponds de vous corps pour corps. 

Mais poui'quoi les chasser? 

Contons, mais contons bien; c'est le point principal, 
C'est tout. A cela près, censeurs, je vous conseille 
De dormir comme moi sur Tune et l'autre oreille (2). 

. On ne parvint que fort tard à lui persuader c 
ces contes n'étaient pas innocents. Après une ma 
die, ne s'avise-t il pas d'offrir le produit d'une é 
tion au prêtre qui l'avait assisté , pour être dislril 
en aumônes aux pauvres? La piété seule à laquell 
accoutuma ses dernières années, Téclaira enûn; 
core ne suis-je pas bien sûr qu'il n'y ait pas ei 
plus de soumission que de conviction, et qu'il c 
sérieusement avoir corrompu son siècle en ne s 
géant qu'à l'amuser. 

Deux de ces contes, la Courtisane amoureuse e 
Faucon^ le dernier tout au moins, mériteraien 
popularité de ses fables, même auprès de ceux 

(1) Une sentence de police de ce magistrat vint interdire led 
du quatrième livre, dont la lecture, y est-il dit, ne peut avoir d*a 
effet que celui de corrom])re les uKvurs et d'inspirer le libertin 

(2) Us OieA df frère Philippe , liv. 111. 
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inspectent le plus dans leurs lectures. Ce sont 
^eux modèles de celte sensibilité douce, sans va- 
peurs ni fausses grâces , propre aux gens dont le 
œur est bon et Tesprit juste. Par le récit, par la 
Marrntion si malaisée^ comme il dit, par la descrip- 
tion qui ne l'est guère moin^ par les réflexions en- 
jouées ou sérieuses qu*il y mêle, par ses retours sur 
lui même, par cette façon de parler de soi au profit 
^Ifsaulres, ces contes valent ses meilleures fables : 
^Iqui vaut plus au monde que ces fables? 

Où La Fontaine est un peu, si peu que ce soit, 

o'esl beaucoup , c'est tout, comme il disait tout à 

l'heure du bien conter. Or, dans laquelle de ses plus 

peliles pièces, les plus humbles, les moins connues, 

rondeaux, sonnets, quittances en versa Fouqnet 

pour le quartier de sa pension , dizains , chansons , 

ofeniôme, quoiqu'il y soit encore plus maladroit 

ÎUeBoileau, dans quelle pièce enfin n'est-il pas, au 

%ins un peu? Il a moins imité Voiture qu'il ne 

''foyait ; il y prenait tout le bon, qui lui fit un mo- 

'ient illusion sur le reste. Tout le monde pouvait le 

cnir ; personne, quoiqu'il en' ait dit, ne pouvait 

- gâter. Il n'eut à craindre que son goût pour la 

Presse , à laquelle Boileau ne lui permit pas de se 

lisser aller. 
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DES TEMPS OU FLEURISSENT LES MORALISTES. — DE LA SOCIÉTÉ 

FRANÇAISE AO XVII* SIÈCLE. I 

Par moralistes il faut entenjire les écrivains, pro- 
sateurs ou poètes, qui traitent des mœurs, non parmi 
d'autres choses, mais à part, et comme sujet unique. 
Avant que la morale ne devienne un genre , elle se 
montre, par pensées détachées, dans les autres gen- 
res. C'est le jour où. elle paraît dans une nation 
comme une des branches de sa littérature que l'es- 
prit particulier de cette nation commence à soup- 
çonner qu'il est l'esprit humain. Il y a des philoso- 
phes qui ont fait de la morale avant les moralistes. 
Arislote a précédé Théophraste, lequel est né de ce 
grand maître en l'art de penser sur toutes choses for- 
tement et à fond ; Montaigne est l'aîné de La Roche- 
foucauld de près d'un siècle et demi. Dans l'histoire 
de notre littérature, on trouve de la morale mêlée 
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sque tous les écrits populaires ; on en trouve 
des traités complets, sous forme de codes 
nduite. Un peu plus de cinquante ans avant 
iximes de La Rochefoucauld , on apprenait 
es écoles les Quatrains du sieur de Pibrac, 
st vraisemblable que La Rochefoucauld les 
albutiés enfant. Moraliser a été presque de 
mps un tour d'esprit propre à notre pays, 
esure que la nation se constitue et que l'es- 
société y fait des progrès, les écrits se rem- 
t de maximes qui s'appliquent de plus en 
l'homme en général. Mais l'idée de donner à 
aximes de morale toutes les grâces d'un art, 
ant aux préceptes des portraits et de la satire, 
lée ne peut appartenir qu'à un esprit supé- 
à une grande nation, à une époque où toute 
lumaine a été vécue. C'est un besoin des so- 
arrivées à leur maturité de tracer des règles, 
uire leur expérience en maximes, d'engager 
s à venir par les exemples du passé. Elles 
. cet égard, comme les individus qui ont par- 
leur carrière et rempli leur destinée : elles 
sent. 

i les deux tiers du dix-septième siècle, la so- 
française en était arrivée là. Elle pouvait 
sans illusion , qu'aucune société humaine 
/ait su plus qu'elle sur l'homme. Si les rues 
•is, puisque La Bruyère en parle (1), n'étaient 

iscours de ThéoplirasU, 
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ni si propres ni si sûres que celles d'Athènes, noi 
n'avions pas d'esclaves, et nous avions une religi( 
à laquelle on croyait, parce qu'en même temps que] 
ses dogmes donnent un prix infini au moindre d'eutrej 
nous, nulle morale et nulle philosophie n'ont faitl 
plus de découvertes dans le cœur humain. Le mo-l 
ment était unique pour tracer des règles de con- 
duite aux âges futurs. La société française connaij' 
sait toutes choses; elle commençait à jouir d'elle- 
même sous un gouvernement qu'elle croyait dans 
l'ordre de Dieu , et sous un prince digne de ce 
gouvernement. Le temps était mûr pour l'art des 
moralistes. La France, en 1665, avait déjà le droit 
de se donner en exemple au genre humain. 



§ II. 

la rochefoucauld , spéculatif jeté par les événements dans 

l'action. 



v^- 



I 



Ce que j'ai dit ailleurs des convenances éternelles 
qui font naître tout exprès pour chaque genre l'é- 
crivain qui doit en donner le modèle , n'est vrai 
d'aucun écrivain autant que de La Rochefoucauld, 
et plus tard de La Bruyère. Rien pourtant qui dif- 
fère plus que leur vie. L'un est mêlé à toutes les 
agitations d'une époque d'intrigues et dtî guerres 
civiles; l'autre mène une vie silencieuse et incon- 
nue, dans une ville de province d'abord, puis dans 
les communs de M. le Duc. L'un est un grand sei- 
gneur, de ceux qui avaient pu croire que l'autorité 
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rojale usurpait sur la leur; l'autre, sans naissance, 
appartient à cette classe moyenne qui devait donner 
k h littérature française ses plus grands noms. 

Il ne faut chercher La Rochefoucauld ni dans 
son rôle de frondeur, nouant des intrigues poli- 
tiques, sans avoir rien de l'intrigant; politique 
par amour pour une femme; brave sans vérita- 
We ardeur militaire ; exposant sa vie par point 
d'honneur; agité plutôt qu'actif; ni dans son début 
malheureux, lorsque, s'essayant à la guerre civile 
par le complot, il se jette à vingt ans dans la ridi- 
cule échauffourée qui s'appela la Journée des Dupes. 
A voir tant d'agitation de 1630 à 1642, tant de jours 
donnés à l'intrigue , d'abor-d pour la reine-mère 
ontre Richelieu, puis pour la régente contre tous 
>es ennemis, on ne croirait pas qu'il y ait là 
ine vocation de moraliste contrariée et retardée par 
es événements. Rien de plus vrai pourtant. La Ro- 
chefoucauld n'est qu'un spéculatif, que sa nais- 
sance, ses amitiés, les passions de sa jeunesse ont 
leté dans l'action ; qui paye fort décemment de sa 
personne, et qui joue sa vie pour l'honneur de son 
nom, peut-être par dégoût pour l'action. Je vois 
le moraliste dans tout ce qu'il fait et dans la ma- 
nière dont il le fait; je le vois dans cette réputation 
équivoque qui lui est demeurée des querelles delà 
Fronde, dans l'obscurité qui couvre son rôle et 
son caractère, sauf à l'endroit de la bravoure, où 
il n'eut au-dessus de lui que le grand Condé. 
Il faut en croire le portrait qu'il traçait de son 

Va 
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caractère en l'année 1658, sept ans avant ia publi- 
cation des Maximes. II s*y avoue mélancoliqoe 
« jusqu'à ne pas rire trois ou quatre fois en trois OQ 
« quatre ans ; le visage sombre, qui le fait paraître 
« encore plus réservé qu'il n'est; avec un esprit 
« que gâte cette mélancolie, et une si forte appli- 
« cation à son chagrin que souvent il exprime asseï 
« mal ce qu'il veut dire. » Voilà qui ne convient 
guère à un homme d'action. Un peu plus loin, le 
futur moraliste s'annonce : « J'aime, dit-il, que la 
« morale fasse la plus grande partie de la conver- 
« sation; » et il ajoute : « J'aime surtout la lecture 
« qui peut façonner l'esprit et fortifier l'Ame. » Et 
ailleurs : « J'aime à lii'e avec une personne d'es- 
« prit ; car, de celte sorte, on réfléchit à tout nio- 
« ment à ce que l'on lit. » Aimer la lecture pour 
le profit, attacher à tout ce qu'on lit une réflexion, 
cela n'est pas non plus d'un homme d'action; ni 
ceci : « Je suis passionné dans la discussion. » Trait 
caractéristique des spéculatifs. 

Les jugements qu'on portait de La Rochefou- 
cauld sont conformes à ce portrait. Un homme qui 
avait été son ennemi, mais qui ne le fut jamais assez 
de personne, Mazarain excepté, pour calomnier les 
caractères et faire, par vengeance, des portraits 
mensongers, le cardinal de Retz lui reproche de l'ir- 
résolution, et déclare n'en pouvoir déterminer les 
motifs, a Son jugement, dit-il, n'était pas exquis 
« dans l'action. Il ne voyait pas tout ensemble ce 
« qui était à sa portée. M^^jgré son envie, il n'a pas 
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01 pu être un bon courtisan, ni, malgré ses engage- 
M ments, un homme de parti. Sa pratique était de 
« sortir des affaires avec autant d'impétuosité qu'il 
<i y était entré. » Et pour dernier trait : Son in- 
«( cii nation était toujours portée vers la négocia- 
« tion. » 

Qu'était-ce donc que La Rochefoucauld? Je l'ai 
dit : un esprit spéculatif, que des événements plus 
forts que ses penchants, des passions plus fortes que 
sa raison, avaient jeté dans une carrière d'intrigue 
et d'action. 

Cette contradiction laborieuse entre son carac- 
tère et son rôle mit en péril sa réputation d'hon- 
nête homme. Au temps de la Fronde , lors du fa- 
meux débat entre le cardinal de Retz et le prince 
de Gondé, quand les gens du cardinal et ceux du 
prince manquèrent d'en venir aux mains dans la 
grand'salle du palais de justice, on accusa La Ro- 
chefoucauld d'avoir voulu assassiner Retz. On crut 
à cette calomnie. Dans le parti du cardinal on l'ap- 
pelait l'ami la Franchise^ quolibet violent , qu'on 
n'eût pas infligé à qui n'aurait rien fait d'équivoque. 
Il courait d'autres bons mots sur le malheur de sa 
participation aux intrigues du parti de Gondé : on 
disait que tous les matins il faisait une brouillerie, 
et que tous les soirs il travaillait à un rhabillement. 
Une autre fois, on l'accusait de s'être raccommodé 
avec la cour aux dépens de ses complices. 11 parut 
quelquefois malhonnête, où il n'avait été que ma- 
ladroit. Sa vie, à cet égard , est d'un aussi utile 
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exemple que ses Maximes, Son esprit mal employé 
ne servit qu'à l'engager plus avant dans de fausses 
voies. Il s'était trompé de vocation ; son honneur J— 
en a porté la peine. Au milieu des intrigues où 
s'agite le parti du prince de Condé , La Rochefou- 
cauld n'est à l'aise que dans le combat, l'épée à la 
main, quand il n'y va que de sa vie, qu'il lui était 
plus facile de sacrifier que de fixer. 

On s'étonne de ne trouver ni dans le portrait 
qu'il a tracé de lui, ni dans ses Mémoires, aucun 
aveu sur cette fatalité qui le condamna pendant près 
de vingt ans à s'imposer toutes les fatigues de l'am- 
bilion et de l'intrigue au profit de volontés qui se 
perdaient dans leurs propres vues et ne s'inquié- 
taient guère des siennes; à n'agir qu'à la suite; 
à ne se déterminer qu'au moment même où, sans 
le consulter, son parti venait de changer d'avis; à i 
haïr ses propres lumières comme des empôchemenis 1 
de sa volonté, et sa volonté comme la dupe de ses , 
passions. Cet observateur si pénétrant naurait-ilpas 
voulu se voir tout entier? Est-ce un calcul de cet 
amour-propre, qu'il nous montre si compliqué, si 
tortueux et si profond? La Rochefoucauld n'a pas 
voulu confesser qu'il n'était pas né avec la décision 
des hommes d'action; mais le secret lui en échappe 
dans ce qu'il a gardé de rancune aux passions de 
ces hommes, pour ne les avoir pas éprouvées lui- 
môme, et n'avoir pu les gouverner ni les dominer 
dans les autres. 

La faiblesse même de ses Mémoires, comparés 
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soit à ses Maximes^ soit aux Mémoires du carcii- 
nal de Retz, est une preuve de plus de son peu d'ap- 
titude à l'action. Non que ces Ménwires ne soient 
remarquables; s'ils ne méritent pas tout l'élojçe 
qu'en fait Bayle , qui les met au-dessus des Corn- 
mf^ntaires de César, certainement la gloire du petit 
livre des Maximes leur a fait tort. Mais leur prin- 
cipal défaut est d'avoir été écrits par un spéculatif; 
ils sont graves et froids. On voit que La Rochefou- 
cauld n'aime pas le désordre et la sédition; il les 
subit. Bien différent de Retz, qui semble amuser 
encore sa vieillesse du récit de toutes ces com- 
plications où il avait été si activement mêlé, La 
Rochefoucauld se travaille pour leur donner les 
proportions d'événements généraux, et il écrit des 
Mémoires sur le ton de l'historien. Il ne trouve pas 
de traits vifs pour peindre des intrigues où il s'était 
vu si tiraillé, et il n'a du cardinal de Retz ni l'ima- 
gination qui ressuscite les choses passées, ni la va- 
nité qui ranime les souvenirs personnels. L'historien 
est froid, et le moraliste est gêné. 

Une grave blessure reçue à la bataille de la porte 
Saint-Antoine, et qui mit sa vie en danger, lui ôta 
le moyen de suivre jusqu'au bout la rébellion du 
prince de Condé. Plus tard, compris dans l'âmnis- 
tie, il changea entièrement de manière de vivre, 
ou plutôt il prit possession de sa véritable vie, vie 
de réflexion et de conversaCîon, par laquelle, a dit 
madame de Sévigné, « il s'est rapproché tellement 
de ses derniers moments qu'ils n'ont eu rien d'é- 
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tranger pour lui (1). » Il consacra ses loisirs, partiek 
écrire ses Mémoires et à méditer ses Maximes, partie 
à des lectures avec des personnes d'esprit et à des 
conversations où il y avait beaucoup à moraliser. 
Ces personnes, auxquelles Tavaient lié desgoûtsrt 
peut-être des préventions communes, c'étaient ma-. 
<!ame de La Favette et d'autres dames de la cour, 
dont Tesprit délicat aiguisait le sien et au tact des- 
quelles il éprouvait, comme à une pierre de touche, 
la vérité de ces réflexions , qui, sous le nom de 
Maximes, allaient devenir des vérités immortelles. 

§111. 

DBS M4XIMES. — QUE C*EST LA TtRITÉ QUI EN A FAIT DN LITRE 

DURABLE. 

Les Maximes sont un petit livre admirable , soit 
par toutes celles qu'on y tient pour vraies, soil 
même par celles dont on conteste la vérité. Celles- 
là sont au moins des problèmes posés avec la der- 
nière précision, et dont la solution, toujours dou- 
teuse, sera d'un intérêt éternel. Un esprit commun, 
qui n'a qu'une première vue, peut en être choqué, 
et quelque déclauiateur vulgaire y verra des injures 
contre la nature humaine; mais quiconque sait lire 
au fond de son cœur, sans crainte d'y voir, sur les 
indications si sûres de la philosophie chrétienne, 
ce fond de corruption où sont les tentations et tout 
le prix de l'innocence, reconnaîtra, dans les plus 

(1) LeUre du vendredi 15 mars 1660, à sa fiUe. 
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révères de ces maximes, un avertissement menaçant 
donné par un des penseurs qui ont le mieux connu 
refond. Il admirera la vérité cherchée avec l'âpre 
sagacité d'un homme d'esprit qui a été dupe, et 
Tardeur d'un honnête homme qui se venge de ses 
passions par sa raison. 

Oui, ce qui fait vivre les Maximes de la vie des 
œuvres du génie, c'est la vérité, cette âme immor- 
telle de tous les ouvrages du dix-septième siècle. 
Cette vérité, tout le monde l'avoue, môme ceux qui 
ladébattent. Les moins profonds sentent vaguement 
qu'il y a là quelque chose d'indestructible; mais 
leur premier mouvement est de se révolter, de pren- 
dre fait et cause pour la nature humaine, comme 
s'ils étaient les représentants de ses droits ou les 
lypes de sa pureté. Qu'ils aillent au delà de ce pre- 
nier mouvement ; qu'ils pénètrent ces vérités im- 
âtoyabies qui nous poursuivent jusqu'au sein de 
lotre innocence, et nous font voir un piège jusque 
lans l'orgueil si pardonnable des honnêtes gens; 
|u'ils tâchent de se démêler, à l'aide de cette main 
•i habile : ils confesseront la Vérité des Maximes. Ne 
lites pas : C'est beau de langage, mais c'est faux de 
;)cnsée : ce sont là de vaines paroles ; les grands 
écrivains se trouveraient fort peu dédommagés du 
•eproche d'avoir mal pensé par la louange d'avoir 
}ien dit. La vie ne peut pas être à la surface des 
euvres de l'esprit et n'être pas dans le fond ; la 
)eanté du langage n'est pas un fard mensonger, 
nais la couleur inaltérable de la vie. 
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ljt% V^nn^m du PaM^al ont i»ii la m^mp dniilinél^ <? 
qu#; l«'^ Mnximf,* dir f^ lUKrhf'foiiraiilil : ollf« oirt ' 
été rontr#;diU;«> avifi; iklat, H^eutefiMtnl, II! cotitraiiie- - 
ti'ur di- f'a*»^al #?*»! un homnif d« ^énir*; c Vnt Voltali». ' . 
Vms rfffijlatiortf» de Vottairif simi Ui riioinH lu de sel >• 
oijvra^ceft ; toute m frrâci; et tout ^on bon «en» n'ont ^ 
|ia<^ réussi a ébranler une M*ule de« Vmnh.n» Il loi ■' 
manquait, pour lutter avee re Mirnbre et puisMflt .^ 
ftpéeulatif. la profondi'nr, i\nU%x\ ne rernpiaci! point >< 
par rétendue; il lui rnanrpiait le tenipft de n'arr^er \*^ 
à de» objet«i d'un débat qui doit durer autant qii« mj 
rhonmie. Il n'a pan voulu voir la vérité dan» Pascal, it 
parce qu<; eetti; vérité, marquée de TeHprit du ehrî#- -% 
tiani^me, n'e^t que la mi^e en état de HUHpieion h % 
la riivin, à laipjelle Vrdtaire avait dorme rinfailli- \ 
bilité. Lui au<v%i a loué le» mot*» en combattant la ^. 
choHCH, et a fourni une autorité k rette vaine dif^puta >■ 
de la forme et du fond. Main le» V^mép» comme I<hi 
Maximf'% vivent [»ar b* fond ; et e'eht faute de vo<? - 
ou d'imparlialité qu'on prend pour den tiKurc^ff 
peintes des corps pleins d'embonpoint et de vie, 

« 

S IV. 

«;Ltiu,fc V TffcSY iJi eu» cftA^or, vxM.K — i>% m ¥t,%%t% iityîMhiX 

Il faut seulement distinguer, parmi cen vérité», 
celles qui sont d'une pratique cofmtanle et univer- 
selle decelIcH dont ra|;plication est plus particulilfrf 
â certaines sociétés, le^ mérités qui nous <i*xsi*\\\ 
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îîes offensives et défensives dans la conduite de 
B de celles qui demeurent au fond de notre in- 
3nce à l'état de notions spéculatives, et qui 
îident à juger les hommes et les choses. Cer* 
vérités sont saisies à la première vue : nous 
s préparés, nous dépendions d'elles depuis 
rnps, et nous vivions à notre insu soùs leur 
5 ; un esprit supérieur nous en avertit, nous 
onnaissons. D'autres vérités ne nous persua- 
ue lentement, soit qu'elles s'appliquent hors 
re condition, soit qu'il faille quelque effort 
5s déduire, par le raisonnement, des vérités 
î usage et de notre sphère. Ainsi, l'ambition 
tites choses, qui nous est seule permise, nous 
comprendre, par une courte réflexion, l'am- 
des grandes. Enfin, il est des vérités meta- 
[ues, dont les éléments ne sont ni des faits gé- 
i ou particuliers, ni des motifs de conduite ; 
là ne sont comprises que par les esprits à la 
ès-élevés et très-rigoureux. Telles sont bon 
ce des pensées de Pascal, 
t faute de discerner ces différentes vérités, qui 
et qui seules peuvent recevoir de la langue 
rmes parfaites, qu'on dit de certains modèles 
tque la forme en est excellente, mais que le 
l'en est pas vrai. 

nous montre une pensée qui nous semble ad- 
lement exprimée. Le rapport des mots aux 
5 y est exact, le tour en est conforme au génie 
tre langue; et pourtant cette pensée nous 
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caractère en l'aimée i65K, sept ans avant la publi- 
cation des Maximes. Il s'y avoue mélancolique 
a jusqu'il \\v, pas rire trois ou quatre fois en trois ou 
quatre aus; le visage sombre, qui le fait paraître 
a encore plus réservé qu'il n'est; avec un esprit 
qu(' gAte cette mélancolie, et une si forte appli- 
a cation h son chagrin que souvent il exprime assez 
« mal ce qu'il veut dire. » Voilà qui ne convient 
guère à un homme d'action. Un peu plus loin, le 
futur moraliste s'annonce : u J'aime, dit-il, que la 
a morale fasse la plus grande partie de la couver- 
a sation ; » et il ajoute : u J'aime surtout la lecture 
a qui peut façonner l'esprit et fortifier l'Ame. » El 
ailleurs : a J'aime à lire avec une personne d'es- 
(( prit ; car, de celte sorte, on réfléchit à tout mo- 
« ment k vm que l'on lit. » Aimer la lecture pour 
le profit, attacher à tout ce (|u'on lit une réflexion, 
cela n'(;st pas non plus d'un homme d'action; ui 
(!(*ci : u Je suis passionné dans la discussion. » Trait 
caractéristique des spéculatifs. 

Les jugements qu'on portait de La Hochefou- 
cauld sont conformes à ce portrait. Un homme qui 
avait été son ennemi, mais qui ne le fut jamais assez 
de personne, Mazaraia excepté, pour calomnier le« 
caractènîs et faire, j)ar vengeance, des portrait» 
mensongers, le cardinal de Uelz lui reproche de Tir- 
résolution, et déclare n'en pouvoir déterminer les 
motifs. « Son jugement, dit-il, n'était pas exquist 
« dans l'action. II ne voyait pas tout ensemble ce 
u qui était à sa portée. Malgré son envie, il n'a pas 
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^'flsi possession de vous, qui se confond avec vous; 
^ez pour mal écrit tout ce que vous oubliez. Nous 
ï'ooWions que les choses qui n'arrivent pas jusqu'à 
oas; vainement la grammaire approuve-t-elle la 
^iie de ces choses-là; elle ne sont pas seulement 
ai écrites, elles ne sont pas écrites du tout. Ce sont 
8 mots à remettre au vocabulaire, pour l'écrivain 
i saura leur donner la vie en les employant au 
nce de la vérité. 

a paru utile de toucher quelque chose de cette 
çereuse distinction de la forme et du fond, en 
ant de l'auteur le plus loué comme écrivain et 
lus contredit comme penseur. Nul n'offre un 
grand nombre de ces vérités dont les motifs 
ppent àla mollesse de notre attention, en même 
>s que la clarté de l'expression satisfait cette 
lière vue dont nous avons coutume de regarder 
uvrages de l'esprit.Nul autre, par conséquent, 
re plus d'occasions et d'attraits pour cette étude 
iléressantè, qui cherche sous la vérité du lan- 

la vérité de la pensée. 

)ut ce qui, dans les Maximes de La Rochetbu- 
d, est parfait par l'expression, est vrai par le 
. Si l'on excepte quelques traits plus brillants 
solides, qui sont la marque du raffinement des 
ersations de la société polie au temps où écrivait 
lochefoucauld, toutes les Maximes sont des vé- 
. Il s'agit seulement de s'entendre sur l'ordre 
lel ces vérités appartiennent, 
iclques-unes sont d'une application journa- 
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lière ; celles-là ne sont point contestées ; on ei 
mire le tour, et on s'en applique le fond. Il d 
a guère de métaphysiques. C'est du domain* 
Pascal, lequel dédaigne de travailler pour la sa( 
humaine, et s'occupe moins des moyens de 
conduire que de nos motifs d'abdiquer. Le 
grand nombre, qui fait la gloire de La Roche 
cauld, sont des vérités historiques, absolu) 
vraies d'une époque et d'une certaine société, v 
relativement de toutes les autres. Il s'en trouve 
de préventives; celles-là sont propres à la phi 
phie chrétienne ; elles nous avertissent et nous 
peur de nous-mêmes. 

Cet esprit de prévention, qui n'est que la m 
du dogme d'une première faute, donne je ne 
quelle pointe d'aigreur à bon nombre de maxi 
La Rochefoucauld en fait l'aveu. Quand son oui 
parut, on ne manqua pas de l'accuser de trop c 
vérité. C'était inévitable : les juges de Touvraj 
avaient fourni pour la plupart la matière; a 
d'eux ne se voulait reconnaître à cet idéal d< 
mour-propre. La Rochefoucauld se justifie de 
cusation (1^. Ce que contiennent les Maœimes^ i 
« n'est autre chose que l'abrégé d'une morale 
« forme aux pensées de plusieurs Pères de PÉj 
« et l'auteur a pensé qu'il lui était permis de p 
« de l'homme comme les Pères en ont parlé, 
il ajoute : « L'auteur de ces réflexions n'a cons 

(1) Préface des deux premières éditions. 
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S hommes que dans cet état déplorable de la 
ilure corrompue par le péché. » Il n'y a pas, 
ffet, dans les Maximes, un soupçon ni une in- 
ation contre la nature humaine qu'on ne pût 
?er, non-seulement dans les Pères, mais dans 
rands prédicateurs du temps. La déclaration de 
lochefoucauld n'est pas une précaution mon- 
e dans un temps de dévotion : les Maximes pa- 
at en 1665, près de vingt ans avant le mariage 
)i de madame de Maiutenon et le temps des 
*ves dévotes. 

plus grand nombre des pensées de La Roche- 
luld est vrai de la vérité historique. Ses Mé- 
?5 sont le récit de la Fronde , ses Maximes sont 
[>ralité du récit. 

pensée générale de ce petit livre, cette place si 
idérable et presque exclusive que l'auteur y 
e à l'intérêt et à l'amour-propre; ce pays aux 
s inconnues ; ce fond qui se révèle sous tant de 
es diverses , ou plutôt sous autant de formes 

y a de personnages , qu'est-ce autre chose 
cette Fronde , où le fond est , pour tous ses 
s, d'oUtenir, à quelque prix que ce soit, un 
tage considérable , et où la difticulté de faire la 
de tous , les complications des partis , les con- 
ictions des volontés , font prendre à ce fond les 
les les plus nombreuses et les plus diverses? 
le veut le parlemeut? que veulent les deux 
ides? le parti des princes? chaque tête dans 
jue parti ? Tout ou partie de la dépouille de Ma- 

BJ8T, DE LA LITTÉR, — T. III. \^ 
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zarin. Voilà le fond; c'est Tintérêt, c'est l'amour'^ 
propre de» Maxiinen, Gomment auront-ils cette dé- 
pouille? Commciit s'accorder sans se subordonner! 
comment se diviser sans s'affaiblir? Voilà Informe. 
Distribuez en partis toute cette foule d'ennemis de 
Mazarin, en factions tous ces partis, en rivalités per- 
sonnelles toutes ces factions : voilà des formes i 
l'influi, voilà le pays où il y aura toujours des terres 
inconnues à découvrir. 

II est remarquable que la première édition dei 
Maximes commençait par une longue et subtile aoa* 
lyse de Tamour-propre C'était plus qu'un portrait 
chargé, où beaucoup de traits portent à faux; c'était 
une sorte d'accusation où se trahissait une main 
passionnée. Il semble que La Rochefoucauld ait 
voulu d'abord décharger son cœur, et qu'il ait écrit 
cette di.ilribe sous l'impression récente des ravage» 
de l'amour-propre au temps de la Fronde. Il sup- 
prima ce portrait, et il fit bien ; car, comme les 
traits en sont forcés , les couleurs en sont fausses. 

S V. 

DES QUATRE ÉDITIONS IlES MAXIMES , ET DA?I8 QUEL ESPRIT L'AD' 
TEUH Y A PAIT DE» CORRECriOflS KT DES HETRANCHEMENTS. 

Cette suppression, celle de soixante-trois maximes 
qui figuraient dans la première édition, les correc- 
tions dans les trois éditions qui suivirent, sont 
comme la sanction des maximes qu'il a conservées* 
Chaque correction efface un trait exagéré, ou gêné- 
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« 

ralise une expression , ou fait disparaître une sub- 
tilité, ou éclaircit une pensée ; il est rare qu'elle ne 
soit que d'ornement. La première édition , la plus 
rapprochée de la Fronde, contient beaucoup plus de 
traits particuliers : les maximes s'y développent sous 
Il forme de portraits, comme dans La Bruyère ; 
mais peu à peu ces particularités , qui chargeaient 
chaque maxime et TafTaiblissaient, disparaissent, et 
les personnalités sont remplacées par des abstrac- 
tions, ïl semble qu'en s'éloignant des événements 
La Rochefoucauld s'élève tout à la fois et devienne 
meilleur. Dans le même temps qu'il néglige ces 
diversités de physionomie pour lesquelles La 
Bruyère et Saint-Simon eurent peut-être trop de 
^oût, il adoucit un bon nombre de ses maximes; 
:omme, si par l'expérience, et par la tolérance qui 
în est l'effet dans les âmes élevées, il se fût ap- 
[)roché davantage de la vérité. 



S VI. 

DE LA VÉRITÉ DES MAXIMES DANS LEUR RÉDACTION DERNIÈRE, ET 
SOUS QUELLES RÉSERVES IL LA FAUT ADMETTRE. 



Il en fautlire avec d'autant plus d'attention et de 
confiance la dernière édition, soit pour les maximes 
ainsi modifiées, qui marquent le point où la raison 
du moraliste s'est dégagée tout à fait des rancunes et 
des arrière - pensées de l'homme , soit pour les 
maximes dont la rédaction primitive a subsisté. 
Celles-là surtout veulent être méditées avec resçecl^ 



IHi NliTiillil 

At plutôt avi*r In ri^Aoliition do nom y reconnaîtra atf 
iM^Noiii qu'avi'r h* pui^ril parti prin ih Ion contredire* 
IIiM* pcniM^e qui paniM* ainni qualrf) foia aouH leayaoi 
d'uni*Mprit Mtipi^rioiir, à de longa intcrvallcf<, aam ' 
qu(* If* doute ni le di^^oht la lui aient fait retoucher, ^' 
teneK-la pour la \MU*., (Vt^nl un bien Mur lequel ooui ' 
n'avon» pluM de droilH , c'ent une portion de Diett ' 
m(^nie. Il eut telloN de non penai^e» que noua traitom '^ 
comme noa bieuH de fortune; noua lea changaoni '' 
d/ia que leur forme noua laMae, noua leur impoiODl '' 
noa capriftea. Il en eat d'autrea, aortiea parfaitea dl '' 
noire eaprit,que noua reatiluona, |K)ur ainai dire, ' 
daoN leur inti^^rilé au genre humain, comme ai nottf '^ 
ne le» avioria reçucH qu'^ tilre de pr^t; lumièreaqui ' 
noua aont v^vMdv.H , non pour en éblouir lea autrei, * 
main pour noua conduire noua-mAmea; cauae et non 
eff(*l du peu <|ue riouM avouM de Hageane. 

Oh maxiincN vniiunM tout d'abord dana leur per- 
feetion h l'eaprit (ht La liorhofourauld , je ne lei lii 
pan aauH itMjuir'^tude. OVat un flambeau menaçant 
qui ("îclaire tout h coup I(*h iéiMtrvn de Umim ce» 
diMpohitiouH é(|uivo<|U(^M oi*i M^embarraMae notre con^ 
ciencc, et <|ui noun y rnontn; U* ntal ni pr/)a du bi^n 
et le bi(ïn ai m<^lanKé de mal qu'il noua fait prur 
m^UM^ de noire honn^titté. Heureux ni nouH nt' 
a<intmeM paa dan» le cerrin d'application, et [mt 
aiuHi dire houh le coup de quelque nuixime humi- 
liante I Lea MaximcM de La Hochefoucautd aoot 
comme lea caldKoriea dana d(!a liatea de auapecti: 
d*utw purif loua lea de^réa du (kilit y aont ai rai>- 



1 
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^hés et les cas si analogues, et, d'autre part, 
innocent y touche de si près le coupable , que le 
lus en règle court le risque d'y lire son nom. 

^ Ce caractère préventif Ole un peu d'autorité à la 

^morale de La Rochefoucauld. Malgré le désintéres- 

.lement qui lui fit retrancher de son livre toutes les 

maximes trop particulières, toutes les généralités 

hasardées , le malaise de sa vie à cette époque , ses 

. froissements personnels , ses luttes, sa passion pour 
madame de Longueville , à laquelle il eût sacrifié 
l'État, lui avaient fait un fond d'humeur qui s'é- 
pancha dans ses pensées et attrista sa raison d'une 
manière irréparable ; peut-être même s'y méle-t-il 
un peu de vengeance. « Je n'ai jamais eu de haine 
pour personne, dit-il ; je ne suis pourtant pas inca- 
pable de me venger (1). » Quand il croyait n'être que 
sévère au nom de la morale , il conservait un vieux 
ressentiment qu'il ne savait pas toujours démêler 
des pensées spéculatives. Pourquoi abaisse-t-il par- 
ticulièrement les grandes qualités par les mobiles 
qu'il leur donne? N'est-ce pas rancune contre le petit 
usage qu'il en avait vu faire, et peut-être contre 
l'homme qui eut toutes celles des héros, le prince 
de Condé , et ne fut , au temps de la Fronde qu'un 
factieux que Mazarin battit en reculant? 

Avant donc d'accepter les Maximes comme des 
vérités, il en faut retrancher par la réflexion tout ce 
qui est inspiré de cette mélancolie dont La Roche- 

(l) Dans le portrait cité plus haut. 
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foucauld s'avoue atteint, tout ce qui vient d'unt^ 
sentiment mal apaisé contre les personnes el ^ 
choses. Et comme cette disposition se trahit par 
caractère même d'universalité que LaRochefoucau 
affecte de donner à ses Maximes, il suffit de subs 
tuer au mot tovjours, qui embrasse tous les temi 
le correciïî presque tovjours, qui maintient Texac 
tude absolue des Maximes quant à la Fronde, el i 
n'ôle pas tout espoir à la nature humaine, ni i 
courage de chercher à valoir mieux. 

Ainsi amendé, le livre de La Rochefoucauld est 
des livres les plus vrais de notre littérature ; mai 
n*est complètement vrai que dans l'ordre de ces 
rites historiques auxquelles nous n'adhérons pas t 
d'abord comme aux vérités de la morale journaliè 
ou comme à des images exactes et saisissantes 
notre fond. Il y faut un peu de réflexion et une c 
taine connaissance des personnes publiques. ] 
Maximes en face de la Fronde , c'est le portrait 
regard de l'original ; mais si l'on ôte de la Fror 
cette physionomie extérieure qui lui donne l'air 
saturnales, ce « mélange d'écharpes bleues, 
(lames, de cuirasses, de violons, » dont parle le c 
dinal de Retz (1), que de traits communs à tou 
les époques d'agitation politique ! 

A ne regarder que les circonstances principale 
une noblesse abattue par Richelieu, et qui se reh 
à la faveur d'une régence ; un premier prince 

(1) Mémoires, 
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sang qui veut régner comme Richelieu , et qui ne 
comprend pas que ce qui est possible à un évêque , 
iéparé du trône par un abîme, ne l'est pas à un 
irince , né sur ses marches mômes ; des grandes 
araes excitant la guerre civile pour éloigner leurs 
laris; des jeunes seigneurs qui s'y jettent par ga- 
nterie, et qui prennent pour drapeau l'écharpe 
une maîtresse ; un Parlement étourdi de sa puis- 
nce^ et défendant l'ordre par la sédition ; des 
'inces de l'Église organisant l'émeute armée, 
>mme la dernière sorte de guerre que leur per- 
etlent les mœurs ; à ne regarder la Fronde que 
r ce côté extérieur et local , cette longue échauf- 
urée n'est qu'un événement particulier. C'est une 
lage en raccourci de révolutions, si vous regardez 
i luttes des.ambilions rivales, leur accord passager 
i détriment de la puissance publique, les iUnsions, 
i haines, les préjugés des partis, les entraîne- 
ents des corps , l'ardente et universelle convoitise 
» tous pour la dépouille de quelques-uns. La 
■onde est un épisode; mais le fond de cet épisode 
t le cœur humain que La Rochefoucauld prend sur 
fait, alors que, par le relâchement de tous les 
ins de la société, il s'échappe, laissant voira nu 
ute cette corruption que refoule et contient l'ex- 
Uence des polices humaines. 
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Svn. 

DU STYLE DES MAXIMES. 

Toutefois, La Rochefoucauld ne sera pas le 
liste populaire. Ses Maodmes ne quittent guè 
hauteurs de la vie publique, et sa morale ress» 
à celle de la tragédie, dont les héros sont des 
et les événements des catastrophes. C'est là le ^ 
de ce grand style qui n'orne pas sa matière, i 
assez à faire de la présenter dans toute sa grand 
et qui n'a pas besoin d'artifices, parce qu'il tii 
principale beauté de son exactitude. La Roche 
cauld ne s'amuse pas de ses observations ; il ne 
donne point ses souvenirs ni sa tristesse enspectai 
Je croirais, ne l'eût-il même pas dit, qu'il ne luii 
rivait pas souvent de rire ; il cherchait ce qui forti 
Tàme plutôt que ce qui fait briller l'esprit. Ses ce 
rections, par lesquelles il est encore plus admirai 
que par le bonheur de la première rédaction, ôte 
presque toujours à son esprit ce qu'elles ajouten 
la vérité; elles dépouillent l'auteur au profit de 
raison, dont il est l'organe. C'est la première f( 
que la morale universelle s'exprime en France da 
un si grand style ; car, à l'époque où parurent I 
Maximes, on ne connaissait pas encore les Pensi 
de Pascal. Dans ces Pensées, publiées quatre a 
après, mais conçues vers le même temps, ce gra 
génie, franchissant les siècles, cherchait les prin 
pes et la sagesse bien au delà des expériences 
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ps présent, auqael La Rochefoucauld était resté 
I attaché. Mais les Pensées de Pascal n'ont pas fait 
âu livre des Maximes, et ces deux grands exem- 
de l'art de penser et d'écrire ont fornoé La 

ère. 



»^ 
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CIIAPITRK DOUZIEME. 



1 1*'. I.a nniyèn*, cnmpar<^ A Panriil, A ]a norhefoucauld, I fllrol#, 
iiioiiili%t<*. — I il. ContniHtp expliqiM^ pntre Pobncurifé de M fie H 
l'i^rlat di* Mm nriiHI. ^ | III. (>>mparaiiion entre IVpoqtM oà II 
nru)r^rf« prend ne» porlratln «'t rvHc (|Ul a ln<»plr^ M nocbefoucaoll. 

— I IV. lia Bruyère, moralintc lill(^iat«iir. Kn quiil II diffère, oui M 
tapp(irt« df Hcs dcvam ier<i. - - | V. Dca rhangcinento et dea addltloHi 
dana le» dlveraea <mitinnK dm ('(irarttri-». tVtall de l'ait de la drttykn. 

— % VI. Du iityle dpH Cnrnctfri» ^ et du Juitement qu'en • porl4 
M .Hiiard. — | VII. Dea di^fauts de 1^ Bruyère, et pourquoi 11 y a 
lieu de lea noter. 

S'. 

\,k nnityfcnK compahC a pascal, a la iiocHr.rot;cA(;u>, a nicoLt, 

COMIIK MORAUiTK. 



A répoqiio ou parut le livre den Caractères ou deê 
MiPurs de ce nièclr^ Ips Maximen et les Pennéen étaient 
(InriH les mains de tout le monde, et La t^ruyére 
Henlil le hcsoin de repousser d'avance le reproche 
d'imilation. Dans la préface de la première édition 
(10H8)(1), il apprécie ainsi les deux ouvrages de se» 
devanciers : (( L*un (les VfnséeH), par l'engagement 
de son auteur, l'ail servir la métaphysique à la reli- 
gion, lait connaître TAme, ses passions, ses vices 
traite les grands et les sérieux motifs pour conduire 
h la vertu, et veut rendre Thomme chrétien. 

(I) Et non 1089, comme on le trouve dans lea liiographie». J'ai 
aouA lea^eux cette première édition, avec la date de 1688. 
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« L'autre (les Maximes), qui est la production 
d'un esprit instruit par le conramerce du monde, et 
dont la délicatesse était égale à la pénétration, obser- 
rantque Tamour-propre est dans l'homme la cause 
de tous ses faibles, l'attaque sans relâche, quelque 
|)artoù il le trouve; et cette unique pensée, comme 
Doltipliéeen mille autres, a toujours, par le choix 
les mots et la variété de l'expression la grâce de la 
loaveauté. » 

La Bruyère se caractérise ensuite lUi-même : 
( L'on ne suit aucune de ces routes dans l'ouvrage 
jui est joint à la traduction des Caractères ( de Théo- 
)hraste); il est tout différent des deux autres que je 
•iens de toucher : moins sublime que le premier et 
noins délicat que le second, il ne tend qu'à rendre 
liomme raisonnable, mais par des voies simples et 
communes. » 

Aucun auteur n'a mieux défini la nature ni mar- 
qué plus nettement le but de ses écrits. C'est là cette 
morale pratique dont nous fournissons la matière, 
et qui nous avertit de nos plus secrets mouvements, 
non par des analogies plus ou moins éloignées, mais 
en nous les faisant toucher du doigt. 

Pascal avait affirmé avec cette force qui lui est 
propre, plutôt que pénétré par des efforts d'analyse 
qu'il dédaignait, nos imperfections et nos impuis- 
sances; il nous avait fait voir la profondeur de nos 
maladies et la vanité de nos remèdes; il avait frappé 
de discrédit jusqu'à notremorale, vraie en deçà des 
Pyrénées, disait-il, fausse au delà. Au lieu de§»'^- 
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U*ndrc avec une curiosité tranquille sur le détail de 
nos misères, il s*était borné à éclairer d'une Inmièn 
terrible les principaux objets de notre conûance, ce 
que Ton |K)urrait appeler les garanties des sociétés, 
la justice, la loi, la vertu. Il nous avait fait rougir de 
notre sagesse et douter de notre vérité ; il avait voulo 
nous mener, Tépée dans les reins, à la foi par le dé' 
8es|)oir. 

La liochefoucauld, en poursuivant de son analyse 
anière et impitoyable tous les déguisements de notre 
mauvaise nature, en nous faisant peur de nos mou- 
vements les plus naïfs, aurait pu nous ôter jusqu'tn 
désir de l'innocence, h force de nous prouver qu'elle 
est impossible. 

I^ Bruyère ne veut ni nous désespérer, ni noos 
réduire à Taltemative d*étre des intrigants ou des 
saints; il vent nous rendre meilleurs dans notre im- 
perfection, et il nous y aide par une morale appro- 
priée à nos forces. Aussi La Bruyère est-il le plus 
|)opulaire de nos moralistes. 

La morale de La Bruyère, c'est celle de Montaigoe, 
de Molière, de La Fontaine, de Boileau ; c'est tout 
ensemble une grande\^berté d'observation, qui reste 
d'ailleurs dans les limites de la convenance, et une 
cert^iine indifférence qui laisse à chacun ses défauts, 
et qui parait satisfaite qu'un homme imparfait ne 
soit pas pire. 

Je ne me méprends pas sur le caractère du cha- 
pitre den Enprils forts, dont La Bruyère aurait voulo 
faire comme la sanction des chapitres précédents. 
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)lication qu'il en donne est peut-être plus pru- 
) que vraie. « Les hommes de goût, pieux et 
es, dit-il (1), n'ont-ils pas observé que, de seize 
très qui composent le livre des Caractères, il y 
uinze qui, s'attachent à découviir le faux, et le 
le qui se rencontrent dans les objets des pas- 
;t des attachements humains, ne tendent qu'à 
les obstacles qui affaiblissent d'abord et qui 
ent ensuite dans tous les hommes la connais- 
de Dieu; qu'ainsi ils ne sont que des prépa- 
; au seizième et dernier chapitre, où Tathéisme 
iqué et peut-être confondu, où les preuves de 
une partie du moins de celles que les faibles 
es sont capables de recevoir dans leur esprit, 
pportées, où la providence de Dieu est défen- 
nire l'insulte et les plaintes des libertins?» 
en 1696, la pensée de son livre était de ra- 
ies hommes à Dieu. En 1688, il n'avait 
que « les rendre raisonnables, par des voies 
s et communes. » D'où vient la différence? 
i*en 1696 Iqs dévots gouvernaient; il fallait se 
de leur donner prise. Cette déclaration, dans 
•éface où La Bruyère répond à toutes sorles 
ues, n'est donc qu'une précaution ducôlé des 
; elle ne doit tromper personne sur le caractère 
lilosophique que religieux de sa morale. 
;tvrai que l'esprit chrétien a élevé et épuré 
hilosophie. L'influence du christianisme, qui 

mière édition des Carac/cVe^ (1656). 
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se fait sentir au dix-septième siècle jusque dans les 
ouvrages de théâtre, devait être plus sensible encore 
dans un ouvrage de morale. L'esprit humain, sans 
cette lumière, n'aurait pas pénétré si avant dans ses 
propres mystères, ni vu si clair dans ses ténèbres. 
Mais par une morale plus philosophique que chré- 
tienne il faut entendre seulement un fonds de pré- 
ceptes applicables à tous les temps comme à tous les 
pays, qui tendent à faire faire à l'homme le meilleur 
usage de sa raison et à rendre plus heureuse la vie 
présente. Cette morale nous montre tout près de la 
faute la peine, et dans le môme jour la rémunération 
et le châtiment. C'est comme une justice du premier 
degré, qui abandonne à la justice suprême tous les 
cas qu'elle ne peut pas accommoder. 

Nous irons chercher dans les ouvrages de Nicole 
la morale purement chrétienne. Là, tous les précep- 
tes sont des paroles des Livres saints, et toutes les 
actions sont jugées d'avance. La bonne conduite 
n'est pas seulement de convenance, elle est de devoir. 
La foi laisse peu de chose à faire à la raison, ou, pour 
parler plus juste, la raison n'est qu'un doux acquies 
cernent à la foi. Pour la peine, elle n'est plus bornée, 
comme dans la morale philosophique, à la vie pré- 
sente; mais, en revanche, la morale chrétienne nous 
parle d'un pardon plus vaste que la peine, et nous 
promet une justice qui réformera bien des condam- 
nations et cassera bien des absolutions de la justice 
humaine. 

S'il ne manquait pas au traité des Moyens de con- 
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^er la paix parmi les hoinmes une certaine force 
énie qui peut-être n'y convenait point, je ne sais 
ne mettrais pas ce chef-d'œuvre de Nicole au- 
as des Maximes et des Caractères, à cause de 
! insinuation et de celte tendre sollicitude pour 
^faiblesse, qui ne se trouvent pas dans les écrits 
morale ne s'autorise que de la supériorité de 
raison. Cette raison individuelle est si sèche et 
ilée d'orgueil, même dans les esprits les plus 
!rés, qu'il lui est malaisé de ne pas accabler 
qu'elle blâme, ou de ne pas laisser percer le 
n dans son indifférence (i). 

iSTE EXPUQU£ ENTRE L'OBSCURITÉ DE LA VIE DE LA BRUYÈRE 
ET L'ÉCLAT DE SON RECUEIL. 

ns tous les jugements qu'on a portés sur La 
^re, on a fait contraster avec la gloire de ses 
) l'obscurité et l'insignifiance de sa vie. Les 
îments connus s'y réduisent à deux ou trois 
Il exerçait à Dourdan, sa ville natale, la charge 
3Sorier, quand Bossuet le fit venir à Paris, on 
il sur quelle recommandation, pour enseigner 
cire au duc Louis de Bourbon , pelit-fils du 
i Condé. L'éducation du prince achevée, il con- 
i de faire partie de sa maison , publia ses Ga- 
res en 1688, fut reçu de l'Académie en 1693, et 
rut trois ans après, en 1696. 

Voir ce que j*ai dit du traité des Moyens, etc., au chapi- 
duIIIeliv.,vol. II. 



196 HISTOIRE 

L'abbé d*Olivet, qui parle de sa mort, de lasuN 
dite qui lui survint tout à coup quatre jours aupi* 
rayant, au milieu d'une compagnie, et de l'apoplexk 
qui l'emporta en moins d'un quart d'heure, donna, 
sur ouï-dire, quelques traits de son caractère. « HyI- 
vait, écrit-il, en philosophe^ avec quelques amis et ses 
livres ; il avait l'humeur agréable , point d'ambition, 
pas môme celle de montrer de l'esprit. » Ce dernier 
trait contredirait ce que Boileau en a écrit : « Qu'il 
ne lui manquerait rien si la nature l'avait fait aussi 
agréable qu'il a envie de l'être. » Il est vrai que 
Boileau dit de l'auteurcequed'Olivet dit de l'homme. 
La Bruyère ne serait pas le seul exemple d'un 
homme simple ayant de la prétention comme écri- 
vain. 

Ce peu de détails sur sa vie prouve qu'il vivait 
beaucoup en lui, et que , sans se commettre avec 
les hommes dont il n'avait rien à prétendre, il les 
observait du poste où l'avait mis Bossuet. C'est de 
là qu'il put les voir de près sans s'y mêler, s'a- 
muser du spectacle de leurs actions sans en avoir 
le contre-coup. Mieux placé que La Rochefoucauld, 
qui, durant tout l'âge où se formait le trésor de 
ses pensées, n'avait vu que la cour et les grands sei- 
gneurs, ou cette espèce d'hommes avides ou cré- 
dules qu'on appelle leshommes de parti, La Bruyère, 
par son emploi, avait vue sur la cour, et, par sa 
condition, sur la ville, et il mêlait dans ses pein- 
tures les grands et les petits. Plus heureux encore 
que l'auteur des Maximes, qui n'avait eu affaire qu'à 
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grandes passions et à de grands vices, La 
yère avait surtout affaire aux travers, qbi sont 
le commencement ou la fin des vices ; et , le 
ar du ridicule tempérant chez lui Tindignation 
lal, il devait être plus modéré et plus agréable, 
ême temps qu'il était plus varié. 

§ m. 

ABAISON DE L'ÉPOQUE OU LA BRUYÈRE PREND SES PORTRAITS 
AVEC CELLE QUI A INSPIRÉ LA ROCHEFOUCAULD. 

l'écrivit que fort tard. Né vers 1646, il avait 
le quarante ans ()uand il fit paraître ses Carac- 

il n'en avait pas vingt quand Louis XÏV corn- 
ait son règne. Pendant que La Rochefoucauld 

un regard si triste et si profond sur une 
le qui avait forcé tous les caractères, le jeune 
ruyère faisait son apprentissage d'observateur 
ne société disciplinée . où les vices comme les 
5 étaient revenus à leurs proportions naturelles, 

l'état de santé avait remplacé Texcitation de 
vre. La royauté, pour la première fois acceptée 
us , avait fait connaître à chacun sa mesure, 
qu'on n'avait vu au gouvernement qu'un roi 
Ua royauté, comme Richelieu, ou qu'un ha- 
lomme d'affaires , comme Mazarin , princes , 
Is seigneurs, Parlement, personne n'avait eu 
ISSUS de sa tète quelque chose d'assez grand 
se trouver petit, et, par cette comparaison, 
^r à une juste idée de soi. La grandeur de 

\1» 
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la royauté, sous Louis XIV, et la grandeur person- 
nelle du roi, en abaissant tout le monde, mirent 
chacun dans sa vérité. 

Tout ce vaste domaine de Tamour-propre , dont 
La Rochefoucauld recule si loin les limites, était 
enfin gouverné par un maître. Aucune des passions 
qui, dans sa morale, dépendent de Tamour-propre 
n'avait abdiqué , mais toutes avaient senti le frein. 
Les vices n'étaient plus des scandales, ni les vertus 
de l'héroïsme. Il n'y avait plus place pour le car- 
dinal de Retz ni pour le président Mole. Sous cette 
forte discipline d'un jeune roi qui ne voulait pas 
plus des frondeurs du Parlement que des tuteurs de 
l'école de Richelieu ou de Mazarin , l'ambition avait 
dû changer de mœurs en changeant d'objet. L'in- 
térêt avait cessé d'être téméraire et s'était donné des 
bornes. Quant à l'amour, il était redevenu la galan- 
terie inoffensive, depuis que l'on ne pouvait plus 
faire sa cour à une duchesse par la guerre civile. Il 
y avait une sorte de proportion en toutes choses, et 
la plus grande des sociétés modernes se laissait voir 
dans ce moment de repos où il faut prendre le por- 
trait des nations comme des personnes. 

Ce moment dura près de quarante années, les 
plus belles peut-être de l'histoire de notre nation, 
non-seulement par la gloire des lettres et des arts, 
mais par l'emploi le plus complet de toutes ses fa- 
cultés : au dedans , par les conquêtes pacifiques de 
l'unité sur les restes des institutions et des habi- 
tudes féodales; au dehors, par des guerres glo- 
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les qui réunissaient au corps de la France des 
inces qui en étaient comme les membres natu- 

nais peintre plus habile n'eut devant lui un 
île plus semblable à lui-même et plus commode, 
ochefoucauld avait vu les emportements des 
lères : ses portraits se sentent desfortesimpres- 
qu'il avait reçues de cette violence ; La Bruyère 
t les habitudes, et, au lieu de visages échauffés 
i passion , agrandis ou rapetisses outre mesure 
îs événements, des figures au repos, où les pas- 
, devenues des manières d'être de chaque jour, 
Il laissé des traces et comme gravé des rides 
cables. 11 peignait à loisir et d'une main tran- 
î, sûr de retrouver le lendemain le modèle de 
lie; ni pressé par le temps, ni troublé, comme 
ochefoucauld, par des souvenirs qui avaient pu 
les blessures. 

aut connaître ces convenances du temps et de 
vain pour ne pas regarder les monuments d'une 
le littérature comme des œuvres de mode 
imme la bonne fortune d'un auteur. Tout y con- 
B et tout y sert. Non-seulement la matière en 
'éparée depuis longtemps et à grand prix, mais 
le monde y a mis la main. Puis il s'élève un 
el privilégié, à qui Dieu donne l'instinct qui 
le que cette matière est prêle, el le génie qui 
la façonner. Tant de travail et tant de forces 
y concourent, une si étroite union de l'œuvre 
! Touvrier, seraient-ce donc seulement de vains 
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sujets pour des éloges académiques ou de la pâtu 
pour le paradoxe? 

S IV. 

LA BRUYÈRE, MORAUSTC UTTÊRATEUR; DIFFÉRENCE ENTRE LUI ET S 

DEVANCIERS. 

L'aptitude de La Bruyère se révéla et se fortil 
par l'étude de Théophraste et par rexcellente ir; 
ductioD qu'il en donna. En publiant à la suite ( 
cette traduction ce qu'il y ajoutait de son fond: 
d'après des modèles pris dans sa nation , il faisa 
voir, par la comparaison, que notre littérature éU 
mûre pour ce genre d'écrits. C'est à lui , en effe 
qu'il faut faire honneur d'avoir su le premier pr 
senter la morale sous la forme d'un genre ou d'i 
art. La Bruyère est le moraliste littérateur. 

Ses deux devanciers n'avaient pensé qu'à 
rendre compte à eux-mêmes , celui-ci de ses soi 
venirs et de la morale qu'il en voulait tirer, celu 
là de ses motifs d'abdiquer et de se réfugier dai 
la foi. La Bruyère, moins sublime, en effet, qi 
Pascal et moins profond que La Rochefoucaui 
songe plus à s'approprier au public, et s'accoutun 
à ne regarder les choses que jusqu'où la vue des a 
très peut le suivre. Philosophe plus libre que La R< 
chefoucauld et Pascal, il n'est pas enchaîné à s( 
passé comme le premier, ni, comme le second, t 
raillé entre le doute et la foi. S'il plonge moii 
avant ou s'il voit de moins haut, il touche à plus c 



DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 201 

points et voit plus juste. Au lieu de vouloir enfoncer 
dans les cœurs la vérité toute nue , à la manière de 
La Rochefoucauld, comme un trait acéré, La 
Bruyère nous la présente comme un fruit de notre 
propre sagesse , et par là nous dispose à nous l'ap- 
pliquer. Au lieu de nous accabler, comme Pascal , 
et de nous désarmer au moment du combat, il 
excite notre activité ; il nous fortifie par cet art de 
montrer à la fois à qui nous avons affaire , et qu'il 
y a presque toujours pire que nous. Pour ne pas 
nous fatiguer, il varie sa manière et il peint plus 
qu'il ne raisonne , sachant bien qu'il sera plus long- 
temps maître de l'imagination de son lecteur que 
de sa raison. Rien n'est annoncé d'avance ; il aime 
mieux, pour nous enseigner avec fruit, surprendre 
nos consciences tandis qu'elles sont occupées des 
autres, et les faire revenir ainsi tout à coup sur 
elles-mêmes, que de les attaquer dogmatiquement, 
an risque de les trouver en défense derrière des pré- 
cautions auxquelles se brisent la vérité impérieuse 
de La Rochefoucauld et la vérité impitoyable de 
Pascal. 

Le ressentiment perce dans les Maximes; on di- 
rait d'une vengeance calme et patiente qui cherche 
jusque dans la postérité ses victimes. Les Pensées 
semblent vouloir déshonorer quiconque s'oserait 
trouver content de sa part de cette sagesse humaine 
que Pascal secoue comme un préjugé , mais qui 
tient, quoi qu'il fasse , à sa chair et à ses os. On ré- 
siste aux Maximes et aux Pensées comme àVa\]A.o^\\è 
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d*une raison individuelle, aigrie par des circons- 
tances personnelles à l'auteur; mais on reçoit vo- 
lontiers les leçons de La Bruyère , parce que sa 
raison est libre de ressentiments et de souffrances, 
et que, comme il le dit si délicatement, il ne fait 
que rendre au public ce que le public lui a prêté. 
Voilà par quelles différences profondes La 
Bruyère se distingue de ses devanciers. Je ne les 
note point comme des progrès du bien au mieux 
dans un genre, mais comme des beautés d'un même 
fonds, dont aucune ne fait ombre à l'autre. C'eî>t la 
même vérité qui s*est servie successivement des vio- 
lents combats de l'âme de Pascal, de la mélancolie 
de La Rochefoucauld, et de la tranquille ironie de 
La Bruyère. 

§v. 

DES CHANGEMENTS ET ADDITIONS DANS LES DIVERSES ÉDITIONS DES 
CARACTÈRES. — DÉTAIL DE L*ART DE LA BRUYÈRE. 

La Bruyère n'arriva pas tout d'abord à cet en- 
semble de convenances qui constitue un genre, et il 
y arriva guidé par ce même public qui lui donnait 
la matière de son livre. La première édition des 
Caractères^ publiée en 1688, est fort différente de la 
neuvième, qui parut huit ans après (1). Les Carac- 

(1) Elle consiste en seize divisions ou tètes de chapitres, qui 
comprennent à peu près toute la morale pratique dans une société 
monarchique et chrétienne. Dans chacune de ces divisions, quel- 
ques pensées fondamentales sont placées ça et là, comme les pierres 
d'attente sur lesquelles Fauteur bâtira successivement sou édifice. 
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ières ne furent d'abord que des abstractions , et les 
miœurs que des réflexions morales, rangées dans un 
nouvel ordre , mais qui ressemblent beaucoup aux 
Maximes et aux Pensées, A peine, dans quelques 
chapitres, un ou deux de ces portraits, qui firent 
plus lard la gloire de La Bruyère, interrompaient-ils 
t cette suite de moralités détachées, que rassemblait, 
sans les lier, le titre du chapitre. 

Le public , si digne alors des auteurs, et qui pou- 
vait aider les plus illustres à se connaître, sentit que 
ces trop rares portraits donneraient seuls à La 
Bruyère une place à côté de La Rochefoucauld 
et de Pascal , et il lui en commanda de nou- 
veaux. L'auteur ne les lit pas attendre. La quatrième 
édition, qui parut trois ans après la première , of- 
frait déjà une plus juste proportion entre les por- 
traits et les réflexions morales; tout l'ouvrage s'é- 
tait accru de plus d'un tiers. Un an après, la galerie 
s'était encore enrichie ; c'est ainsi que , de la cin- 
quième à la neuvième édition, chaque division du 
livreforma comme une salle particulière, où vinrent 
se ranger, au fur et à mesure que le siècle les faisait 
passer devant lui, les originaux les plus marquants 
de la même famille. 

La partie dogmatique du livre s'augmentait dans 
la même mesure; toute observation de mœurs qui 
ne pouvait pas prendre un corps et un visage pa- 
raissait sous la forme d'une réflexion ou d'un apho- 
risme. La première édition forme à peine le quart 
de la dernière , qui est l'édition usuelle. La Bruyère 
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dUthftHiait ces additions avec beaucoup d'art ^ 
endroits où l'effet en devait être plus certain, 
que la nouvelle pensée dût éclaircir ou compU 
l'ancienne , soit que le portrait nouvellement fait 
rendre plus sensible, en la personnifiant, uoe \i 
morale que la forme abstraite eût dérobée au 
teur, soit simplement pour rompre une suite de 
flexions par une {teinture. 

Le détail de cette mise en œu\Te est admirable. 
Quoique le plan du livre le divise par chapitres dont 
chacun porte un titre distinct, La Bruyère ne s'y as- 
treint pas tellement qu'un certain nombre d'obser* 
valions ne trouvent à s'appliquer hors de ce cercle et 
ne soient plus générales que le titre. C'est conforme 
à ce qui se passe dans la vie. Toutes les conditions 
n'ont-elles pas des points communs par où la même 
leçon peut les toucher; et l'homme, tel que Dieu l'a 
fait, ne déborde-t-il pas toujours les cadreset les com- 
partiments dans lesquels l'esprit de société tend à ren- 
fermer? Dans les Caractères y les mômes réflexions 
sont à la fois très-s|)éciales par rapport au titre, et 
très-générales par rapport aux applications que l'oo 
en |>eut faire à des conditions ou à des travers analo- 
gues. 

Cette première variété, propre à tous les chefr- 
d'œuvre du dix-septième siècle, est une des beautés 
du théâtre de Molière (i). C'est par ces traits com- 
muns à l'espèce humaine que chaque individu se re- 



J) J'en ai (ait la remarque au clui|>. IX, § 4. 
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dans tous les caractères. C'est par là que, 
ans une société où règne la distinction des 
les diverses classes ne sont pas les unes pour 
îs l'objet d'une curiosité stérile, qui s'amuse- 
différences ; elles peuvent se donner récipro- 
t des leçons. C'est par là que je trouve des 
3ments pour ma condition obscure dans 
ture des conditions les plus élevées, et 
it du peuple je profite de la leçon faite aux 

une autre sorte de variété, plus féconde et 
teuse encore pour l'esprit, dans la manière 
Bruyère administre la morale. Philosophe, 
i satirique, moraliste chrétien, esprit mor- 
libre, d'une indépendance qui ne fléchit 
is le devoir, il est tour à tour sévère jusqu'à 
•taine amertume et enjoué jusqu'au caprice ; 
ent aujourd'hui pour ce qui l'irritait hier; 
chant et dogmatique, là laissant voir ses pro- 
utes et s'y reposant ; ailleurs, questionnant 
iir et lui demandant ce qu'il faut penser de ce 
)arle ailleurs, ne lui permettant pas de n'avoir 
avis ni de n'être pas affecté d'une certaine 
)ont-ce donc là toutes les sortes d'esprit résu- 
1 un seul esprit ; ou n'est-ce que la diversité 
e qui affecte un esprit bien fait en proportion 
ue vaut chaque chose, et qui lui donne tour 
outes les dispositions dans une juste mesure, 
'aucune prenne le dessus? 
d La Bruyère s'occupe des grands, par 
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exemple, leurs avantages d'abord le touchent, 
ce jusqu'à Tenvie? Non ; car de la n)ême vue donfj 
il regarde ces avantages il aperçoit ceux qui Icuf 
manquent. Leurs vices l'indisposent; leur ingratitu- 
de envers les serviteurs qui se sonicrevés à les suivre, 
leur goût pour les intrigants, Tincommodité où les 
met un honnête homme, leur superbe, leur vanité, 
tout cela le choque. Est-ce jusqu'à la colère? Nulle- 
ment. Un peu après, outre qu'il remarquera dans les 
petits des vices et des travers analogues, il tiendra 
compte aux grands des misères par lesquelles ils ex- 
pient les leurs. S'il s'indigne , c'est si à point et si 
sobrement qu'il paraît bien que cette indignation 
est le soulagement d'un esprit honnête et délicat, 
et non la complaisance d'un esprit chagrin pour sa 
mauvaise humeur. 

La morale de La Bruyère blâme, mais elle ne flé- 
trit pas; elle conseille, mais elle ne prêche point. 
On n'est pas mécontent des autres jusqu'à prendre 
le rôle de Timon, ni de soi-même jusqu'à vouloir en- 
trer dans un couvent. 

Cette morale prend toutes les formes : elle analyse, 
elle décrit, elle diïscute; elle dogmatise aussi, mais 
plus rarement, car elle craint d'ennuyer; elle aime 
mieux captiver l'esprit qu'attaquer la conscience. 
Elle est moins profonde que dans le moraliste chré- 
tien, qui cherche la source commune de toutes ces 
diversités du mal faire, et qui nous tient en inquié- 
tude en nous montrant combien le plus innocent 
d'entre nous est près d'être coupable. Enfin, comme 
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ns La Fontaine, quelquefois elle ne conclut pas , 
Le abdique La Bruyère ne se pique pas d'avoir des 
tmèdes pour tous les maux. 
Rien n'est plus conforme à notre sens moral que 
Me manière dont La Bruyère nous découvre toutes 
îs délicatesses du sien. C'est ainsi que nous sommes 
ffectés diversement, selon notre degré de sensibi- 
ité et d'imaginatjon, de tout ce qui se passe sous 
losyeux, dans les actions et les caractères. Beaucoup 
le choses nous frappent vivement et nous possè- 
lentun moment toutentiers ; peu s'enfoncent en nous 
!t y demeurent. La diversité nous empêche de nous 
itlacher,et nous courons, comme La Bruyère, d'un 
létail à un autre, plus curieux de particularités que 
lésireux de nous comparer aux autres et de nous 
îorriger. Nous sommes si charmés d'en différer dans 
es traits principaux que nous ne regardons point 
par où nous leur ressemblons; la satisfaction de 
n'être pas détestables nous tient quittes d'être bons. 
Kous aussi nous ne nous indignoi>s guère, parce que 
Qous ne nous sentons pas assez parfaits, et nous 
dogmatisons peu, parce que nouS^ ne sommes pas 
sûrs d'en avoir le droit. Enfin, au milieu de tant de 
cas de conscience, il nous arrive bien souvent de 
nous récuser, et de laisser au hasard à nous ap- 
prendre si telle chose est bonne ou mauvaise, in- 
nocente ou coupable. 

En lisant La Bruyère, je regrette de temps en 
temps l'autorité du prédicateur chrétien, qui me 
rendrait ma mobilité odieuse et me ferait craindre 
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que mon indifférence sur les vices ne fût de la com- 
plicité; mais, pour une fois que ma liberté m'est 
incommode et m'embarrasse, combien de fois ne 
suis-je pas flatté de l'avoir entière, et combien n'ai- 
je pas plus de goût pour l'écrivain supérieur quia 
trouvé Tart de la caresser sans la corrompre 1 

La Bruyère nous fait la legon d'une main si légère 
qu'il serait de trop mauvais goût de s'en offenser, 
outre qu'il excelle à intéresser l'esprit et l'imagina- 
tion à cet enseignement de la raison. A égale dis- 
lance de la colère du satirique et de l'austérité du 
prédicateur^ il se tient dans une sorte de sérénité 
aimable; plus heureux d'avoir trouvé le trait vif, 
saisi le ridicule et créé l'expression qui le peint, 
qu'affecté de la tristesse de sa matière et du peu 
d'efficacité probable de la leçon. Pourvu qu'il réus- 
sisse, soit à nous amuser aux dépens des autres, 
soit à nous rendre plus curieux de nous-mêmes, 
peu lui importe que nous devenions meilleurs ou 
qu'il suscite dans notre conscience un trouble salu- 
taire. Il n'en veut pas à ses originaux, même à ceux 
de la pire espèce, et comme Tacite, à qui ne déplai- 
saient pas les sujets sombres ou il excelle, il ne hait 
pas ce qu'il peint avec tant de bonheur. Il n'avait 
point eu à souffrir, comme La Rochefoucauld, des 
caractères qu'il a peints, et sa sévérité môme est 
exempte de rancune. 11 n'avait pas senti, comme 
Pascal, le supplice de toutes les imperfections hu- 
maines ; elles ont exercé doucement plutôt qu'aigri 
sa raison. 
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Dans le même temps que La Bruyère, par sa ma- 
lière d'administrer la morale, nous met le plus à 
Taise avec nous-mêmes, par sa méthode, ou plutôt 
par ce manque étudié de méthode, il se rend maître 
de notre attention. Son secret, c'est de ne lui de- 
mander aucun effort et de paraître pouvoir s'en 
passer. Beaucoup de ses traits sont à la fois si frap- 
pants et si rapides que la réflexion qui suit l'impres- 
sion n'ajouterait pas beaucoup à l'effet produit. Là, 
au contraire, où La Bruyère a besoin de piquer ou 
de soutenir notre attention, il n'est caresse ni pi- 
perie qu'il ne lui fasse. C'est tout un art imaginé 
pour faire passer les pensées communes qu'il n'a 
pas su éviter, ou dont il a cru avoir besoin comme 
de degrés pour nous mener à des pensées plus rele- 
vées La parure sous laquelle il les déguise, le mo- 
ment où il les produit, le jour dans lequel il les 
montre, l'artifice qui les rajeunit, tout sert à nous 
arrêter où nous eussions passé légèrement, à nous 
réveiller où nous eussions langui; et tel précepte 
que la déclamation a discrédité, ou' que la sagesse 
de ménage a rendu insipide, recouvre honneur et 
faveur par la manière dont il l'assaisonne. 

Le mélange de réflexions et de portraits, dans La 
Bruyère, flatte singulièrement une de nos habitudes 
d'esprit. C'est de cette sorte que nous nous parlons 
à nous-mêmes ou que nous causons avec nos amis. 
Comme notre auteur, après avoir affirmé nous dou- 
tons ; nous passons de la bonne opinion à la mau- 
vaise; la mélancolie nous saisit tout riants et tout 
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raillants encore, la gaieté à peine envolée, lesisag^ 
à peine rentré dans cette gravité un peu triste qu' 
est notre air naturel. Sévères après avoir été indul- 
gents, nous allons d'une remarque qui découragea 
une remarque consolante. Tel vice que nous n'avons 
pas nous indigne dans l'orgueil de notre innocence, 
et nous parlons d'autrui en Gâtons, les mêmes qui 
tout à l'heure allons fort baisser le ton à la vue d'un 
défaut déjà vreux planté en nous ou qui y pousse. 

Mais bienlôt nous cessons les réflexions pure- 
ment abstraites sur la nature humaine, et notre 
curiosité ou notre malice s'évertue aux dépens des 
individus. Voilà le tour des portraits. Cette galerie 
si riche, si variée, c'est la part que La Bruyère a faile 
à notre esprit de médisance. Célimène lui avait ap- 
pris cet art ingénieux de nous instruire en flattant 
notre penchant à médire. Ces portraits si achevés, 
nous en traçons tous lesjours des ébauches dans ces 
conversations où nous ne ménageons que nous et 
ceux qui nous écoutent. Ce que la Bruyère a peint 
en perfection, «nous l'avons quelquefois esquissé. 
Les traits qu'il a réunis et groupés dans une person- 
nification vivante, nous les avons vus éparpillés sur 
un certain nombre d'originaux dont son art a fait 
un type. Qui sait? N'avons-nous pas nous-mêmes 
notre portrait dans la galerie? Si, par vanité ou faute 
d'esprit, nous ne savons pas l'y trouver, nos amis 
s'en chargeront. La conformité du lecteur avec le 
livre est donc complète ; il y retrouve tous ceux 
qu'il connaît, et il y figure de sa personne. 



DB LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 211 

S VI. 

STTLI DES CJRJCTÈHES, ET DU JDGEBIENT Ql]*EN Â PORTÉ 

M. SDARD. 

style de La Bruyère ne mérite pas d'éloge par- 
Br ; il est comme celui de tous les grands écri- 

du dix-septième siècle : il égale toujours la 
e. Selon un critique délicat, M. Suard,ni Bos- 
dont La Bruyère n'a pas les élans ni les traits 
nés ; ni Fénelon, dont il n'a pas le nombre, 
ndance et l'harmonie ; ni Voltaire, dont il n'a 
L grâce brillante et l'abandon; ni Rousseau, dont 
pas rémotion, n'ontau môme degré la variété, 
esse, Torigiimlité des formes et des tours, qui 
ent dans La Bruyère. « Il n'y a peut-être pas, 
. Suard, une beauté de style propre à notre 
e dont on ne trouve des exemples et des mo- 
dans cet écrivain. » Le style de La Bruyère, 
i les fois que sa pensée est juste et relevée, 
Tible au style des grands écrivains dont M. Suard 
stingué. C'est cette ressemblance nécessaire 
yles, dans la différence la plus marquée des 

ou du génie particulier des grands écri- 
, qui fait la beauté de notre littérature : c'est 
â de la langue dans la diversité des écrits. Je 
ais le critique le plus exercé, s'il ne sait pas 
•oit de mémoire, de reconnaître à qui appar- 
une pensée exprimée en perfection. 
^aut mieux dire simplement que La Bruyère, 



f 



212 HISTOIRE 

comme tous les écrivains supérieurs, sait dire tootf" 
ce qu'il veut, et ne dit que ce qui est dans sa nature 
et daiisson dessein. Si l'on tient à noter des différen- 
ces, ce doit être dans le génie particulier elle dessein 
de chacun. Ainsi, pour La Bruyère, moraliste el 
peintre de portraits, cette variété, cette finesse, celte 
originalité des formes, dont parle M. Suard, seront, 
si je puis parler ainsi, les qualités du genre. Com- 
ment être moraliste sans être fin? comment peindre 
des portraits sans être varié? La matière fournit 
d'elle-même ses formes et ses couleurs à l'écrivain 
qui y est propre. Pour que l'avertissement du mora- 
liste porte coup, pour que les portraits du peintre res- 
pirent, ni l'expression ne peut être trop forte, ni les 
couleurs trop vraies. Un peu en deçà, ce ne sera 
plus La Bruyère, mais quelque aimable esprit mo- 
ralisant par honnêteté ou par imitation, et peignant 
les ridicules d'une main incertaine; ce sera Vau- 
venargues. Un peu au delà, ce seront certaines 
grimaces laborieuses et certains raffinements déses- 
pérés, que les esprits avides de nouveautés préfére- 
ront peut-être à La Bruyère. 

La seule différence à remarquer entre La Bruyère 
et les grands écrivains de son siècle, el qui ne 
tienne pas à la matière et au dessein de son ou- 
vrage, c'est qu'en certains endroits le fond n'y 
égale pas le travail de l'expression. M. Suard dil 
avec raison « qu'en lisant avec attention les Carac- 
tères de La Bruyère il semble qu'on est moins 
frappé des pensées que du style, et que les tour- 
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aures et les expressions paraissent avoir quelque 
chose de plus brillant, de plus fin , de plus inat- 
tendu, que le fond des choses mêmes. » Mais il a 
tort d'ajouter que « c'est moins l'homme de génie 
qu'on admire alors que le grand écrivain. » Qu'est- 
ce donc dans les lettres qu'un grand écrivain qui 
n'est pas un homme de génie? Là où le fond des 
choses n'est pas à la fois juste et relevé « il n'y 
a pas de grand écrivain ; mais il peut y avoir un 
très-habile homme qui veut cacher aux autres, et 
peutrétre à lui-même, la faiblesse de ses pensées. 
C'est de La Bruyère, quand il n'est que cet habile 
homme , que Boileau disait ce mot déjà cité : « Qu'il 
ne manquerait rien à Maximilien, si la nature l'avait 
fait aussi agréable qu'il a envie de l'être (1). » 

Un peu par faiblesse, un peu par l'extrême diffi- 
culté pour le moraliste de se tenir entre le raffiné et 
le commun, La Bruyèretantôt cherche à parer, pour 
les déguiser, des préceptes de sagesse banale qu'il 
n'a pas su éviter, et tantôt s'éblouit de la finesse 
de ses vues. Toujours occupé du soin de plaire au 
lecteur, il se défie de la variété naturelle de son 
sujet, et il prodigue tous les artifices de tour pour 
diversifier la variété elle-même. Mais pour un petit 
nombre d'endroits où l'appât qu'il tend au lecteur 
se fait trop voir, combien d'autres où il entre dans 
les esprits par l'ouverture la plus .directe, et où il 



(1) Lettre à Racine. « Maximilien m'est venu voir à Au- 
leuily etc., etc., etc. » 
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découvre des voies inconnues qui mènent âu point 
sensible ! Combien de moyens de bon aloi pour nous 
attacher, nous tenir éveillés , nous surprendre î Que 
de duretés tabiles? Que de complaisances ingé- 
nieuses etdVpropos dans cette censure ! Que de dé- 
licatesse dans ces flatteries ! Quels savauts détours 
' pour nous conduire où il veut! et de quel miel n'ea- 
duit-il pas les bords de cette coupe où il nous fait 
boire les amers conseils ! Combien , pour certaines 
fois où il fait l'agréable , Maximilieu est agréable 
naturellement et sans efforts ! 

Mais il ne faut pas pousser trop loin Tapologie. La 
variété dans les Caractères est, en plus d'un endroit, 
l'effet du calcul plutôt que de cette richesse d inven- 
tion qui prodigue les types et n'en épuise aucun. 
On regrette la force de réflexion et de combinaison 
qu'il a employée pour se défendre de la monotonie. 
C'est de la difficulté vaincue, il est vrai; mais le 
mérite de la difficulté vaincue n'est une qualité su- 
périeure que là où elle fait valoir les choses et non 
l'écrivain. L'artifice et l'ornement ne prouvent pas 
l'invention; j'y vois plutôt la marque de la stéri- 
lité. Le génie fécond ne se fatigue pas en arrange- 
ments ; il va droit à ces choses éternelles qui n'ont 
pas besoin d'être ornées, et que le même effort d'es- 
prit découvre et exprime en perfection. 
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S vu. 

'AUTS DE LA BRUYÈRE, ET PODRQCOI IL Y A LIEU DE LES NOTER. 

fz La Bruyère Tarlifice se trahit, dans les 
/êr^jc , par les embellissements sous lesquels 
uise les choses communes; dans les portraits, 
i charge. Sur le premier point, M. Suard le 
le avec un pieux désir de ménager une gloire 
mlaire ; il aime mieux faire tort aux pensées 
némes de leur vulgarité qu'à l'auteur. « La 
je d'une pensée , dit-il , la rend triviale. » 
me excuse délicate, et non une vérité. La jus- 
ae rend triviales que les pensées qu'il ne faut 
leltre dans les livres. Il en est une infinité 
es qui, quoique justes et d'une applica- 
B tous les jours, ne nous viennent à l'esprit 
i suite de quelque avertissement qui nous 
nd nouvelles. Quelques-unes nous trouvent 

distraits et si occupés des soins de la vie 
îur présence nous donne un plaisir de sur- 

ou si incapables d'en retenir l'impression 
3os faibles cerveaux que, comme un air de 
ne difficile et charmant , nous avons besoin 
rapprendre sans cesse. L'art de l'écrivain su- 
r est de les aller chercher au fond de nous- 
5, où elles sont comme étouffées et assoupies 
)s besoins et nos passions , et de les expri- 
ans le caractère et la sévère beauté de la 
! de son pays. Les pensées communes, quoique 



3 Justine et queii 
i, mais il y en i r 
en porte plus que F 
i ridicule. Ainsi le 
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justes, ne doivent pas être recueillies dans les li- 
vres, lesquels sont faits pour défendre contre notre 
faiblesse et notre oubli les plus essentielles de nos 
pensées , et comme les titres de notre nature. Vou- 
loir fixer par écrit des pensées communes, c'est 
dans l'auteur, ou médiocrité d'invention, ou illu- 
sion de l'ouvrier qui estime moins la matière que 
la façon. 

Certams portraits de La Bruyère sont excessi&t 
non que chaque trait n'en pût être justifié et que li 
plupart ne soient caractéristiques 
trop. Chacun de ces personnages en 
sa charge : ce sont les Hercules du 
portrait du ministre et du plénipotentiaire (i) ; ainsi 
encore celui d'Onuphre, ou le faux dévot (2). Ce 
dernier a le double tort d*être démesurément long 
et de se donner comme un amendement à Tarivffe, 
dont La Bruyère fait indirectement la critique pa^ 
tout où Onuphre diffère de Tartuffe. Un personnage 
qui se compose d'un si grand nombre de traits doit 
être le héros d'une comédie ou d'un roman ; tant de 
détails s'affaiblissent et s'obscurcissent réciproque- 
ment. Je ne puis souffrir un portrait qui ressemble 
à une biographie ; et quant au faux dévot, je persiste 
à ne le reconnaître que dans Tartuffe. 

Là surtout le besoin de plaire au public a fait 
sortir La Bruyère des limites de son art. Il l'avoue 



(1) Du Souverain ou dr la République. 
{2) De la Mode. 
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dans une note sur le portrait de Ménalque le dis- 
irait (1), où l'excès de longueur choque d'autant plus 
qu'il s'agit du type même de la pétulance, du défaut 
de suite, de la mobilité, de l'absence. c< Ceci, dit-il, 
est moins un caractère particulier qu'un recueil de 
faits de distraction; ils ne ^auraient être en trop 
grand nombre s'ils sont agréables; car, les goûts 
étant différents, on a à choisir. » Mauvaise raison , et 
qui n'est pas d'un maître de l'art. La Bruyère donne 
l'exemple, trop souvent imité, de ces théories ima- 
ginées par les écrivains pour se mettre en paix sur 
leurs défauts. L'écrivain supérieur ne doit pas écrire 
pour tous les goûts, mais pour le goût qui doit être 
commun à tous. S'il veut contenter un esprit gros- 
sier, il choquera un esprit délicat; l'art est de 
trouver des choses qui plaisent à tous les deux : 
Molière y a excellé. Contentez la diversité des goûts 
de telle sorte que chaque lecteur se puisse persuader 
qu'il les a tous ; mais, dans le même morceau , ne 
faites pas deux parts distinctes pour celui qui a le 
goût difficile et pour celui qui Ta grossier ou extra- 
ordinaire. Et s'il faut choisir, mieux vaut préférer le 
premier, car c'est le seul qui donne la gloire. 

Au reste, ces défauts de La Bruyère sont inhérents 
à la forme même de son ouvrage. Le danger inévi- 
table de n'avoir pas de plan, ni de ce que Vauve- 
nargues, parlant de Descartes, appelle l'imagination 
des dessins, c'est de donner trop au détail. La 

il) De f Homme. 

HIST. DE LA LITTKK. — T. III. lî» 
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Bruyère est souvent trompé par le prix qu'il met k 
tout. Tels passages ressemblent à certains tableaux 
qu'on cite dans l'histoire de l'art, parfaits dans les 
détails, mais où manque un objet principal dont 
tous les accessoires tirent leur prix. Tant d'habileté 
et d'adresse, une expression si vive, un tour si ing^ 
nieux, des images si frappantes n'ont pas réussi à 
nous imprimer ces passages dans la mémoire; ceqoi 
parait si arrêté n'est pas définitif. Quelqu'un prendra 
ces procédés à La Bruyère, et, par un meilleur em- 
ploi se les rendra propres en les appliquant à des 
choses durables. 

Les critiques contemporains avaient bien vu , la 
[)révention aidant, par où péchaient les Caractère$. 
Je ne parle pas de ceux qui n'y voyaient un ouvrage 
« que parce qu'il a une couverture et qu'il est relié 
comme les autres livres (1), x> mais de ceux qui n'y 
trouvaient pas les qualités d'un ouvrage suivi, et qui 
y notaient de raffeclation. La Bruyère les a traités 
fort mal. a Ce sont, dit-il, de vieux corbeaux qui 
croassent autour de ceux qui, d'un vol libre et d'une 
plume légère, se sont élevés à quelque gloire par 
leurs écrits (2). » Ils n'en ont pas moins touché le 
point faible, et ils n'ont fait que dire par malignité ce 
que Boileau disait avec la réserve de l'estime. 

On accusait encore La Bruyère d'être incapable 
de lier ses pensées et de faire des transitions. Boi- 



(1; Mercure galant , 1793. 

(2; Préface de sou discours de rcceptiou à TÂcadémie française. 
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leao l'avait remarqué le premier. « Il s'est dispensé 
disait-il, du plus difficile dans Tart d'écrire , à sa- 
voir, des transitions (1). » Il ne s'agit pas de tours 
d'adresse et comme de plans inclinés pour faire 
glisser commodément l'esprit d'une idée à l'autre, 
mais d'idées considérables et nécessaires , qui ont 
leur place marquée dans le discours et qui en for- 
ment la chaîne. Il s'agit de cette logique qui, dans 
tous les arts, n'est que l'imitation de la nature, la- 
quelle ne crée pas de membres séparés du corps. 
Hais, dansBoileau lui-môme, toutes les transitions 
sont-elles irréprochables ? 

Les défauts de La Bruyère lui donnent une physio- 
nomie à part au milieu des grands prosateurs du 
dix-septième siècle. Il est peut-être le seul qui ait 
d'autres défauts que ceux de l'imperfection hu- 
maine (2) : c'est pour cela qu'il a été le plus imité. 
Le seul de cette grande famille il a cherché la vé- 
rité pour plaire, dans un temps où les auteurs plai- 
saient en la cherchant pour elle-même. Il est trop 
souvent littérateur ; les autres sont toujours écri- 
vains, c'est-à-dire hommes d'action par la plume. 
Aussi n'ont-ils point eu d'imitateurs ; car, s'il suffit, 
pour imiter les littérateurs, de leur emprunter leurs 
procédés, pour imiter les écrivains il faut leur em- 

(1) LeUre à Racine. 

(2) Quas humnna panim cavit naîura.. .. 

(HOR., ép. aux Pisotis.) 
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priintrr lour Ainr, il faut IcHi^gnlcr. La Hruy^ro. doit 
donr ^tn) lu avec prc^raution ; inaiH, là où hou Htylc 
mt proportionna^ aux rhoMen, nul (écrivain ne nau- 
rait /^tre lu de trop pn>H, ni trop étudie^. 
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CHAPITRE TREIZIÈME. 

S l. De l'union des deux antiquités dans Bossuet. — S H. Du caractère 
propre et distinctif de ce grand homme. — S H'' Comment il échappe 
au doute et à l'ascétisme. — S IV. Bossuet, théologien sans formules 
et mystique sans illusions. — S V. 11 est le prosatnur le plus naturel 
et le plus varié du xviie siècle. — S VI. Des premiers travaux de 
Bossuet. — S VII. Caractère de ses sermons. — S VIII. Des ouvrages 
composés pour Téducat on du Dauphin : 1» Discours sur l'Histoire uni- 
verselle ; 2* Traité de la Conuaissance de Dieu et de soi-même, — 
S 1 X. Oraisons funèbres, — S X. Travaux de Tépiscopat de Bossuet. 

— Constitution de l'Église gallicane. — Sermon sur Unité de PÉglise. 

— Histoire des Variations. — S XL De VHistoire des Variations, 
considérée comme un ouvrage d'art. — | XII. Défense de ce livre , et 
Aven issemens aux protestants, — %\\\\. Des doctrines politiques de 
Bossuet. — Comment ce grand homme a tort et raison à la fois. — 
S XIV. De la querelle du quiétisme. — Influence des querelles reli- 
gieuses, au xvii« siècle, sur la langue et la littérature. — S XV. Féne- 
lon tl madame Gnyon. — S XVI. De la lutte entre Bossuet et Fénnlon, 
et de leu s partisans. — S XVII. Comment Bossuet est le défenseur de 
la tradition, et Fénelon c«lui du sens individuel. — influence de la vic- 
toire de Bossuet sur l'esprit français et la langue. — S XVllI. Cor- 
respondance entre Leibnitz et Bossuet. — S XIX. Des ouvrages de 
direction et de spiritualité de Bossuet. — S XX. Conclusion. 

SI- 

DE L'UNION DES DECX âNTIQUITÊS DANS BOSSCET. 

J'en viens à ce beau génie, le plus grand de nos 
écrivainsen prose, en qui se résumenlloutes les gran- 
deurs de Tesprit français avec le moindre mélange 
de défauts ; encore ces défauts semblent-ils ceux de 
l'bumanité plutôt quç ceux d'un homme. 

Il faut s'y arrêter, il faut s'y complaire. 11 n'y a 
pas de plus grand nom dans l'histoire de la litté- 
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rature française ; il n'y a pas, pour me servir d'une 
expression familière à Bossuet, d'esprit dont la cime 
soit plus haute. 

Aucun écrivain , au dix-septième siècle, n'a plus 
complètement que Bossuet représenté cette union 
des deux antiquités et de l'esprit moderne. 

Pascal néglige les poètes et se prive de beaucoup 
de secours de ce côté-là ; Fénelon, trop païen pour 
un évêque, l'est presque trop pour un écrivain fran- 
çais. Bossuet admet tout, s'assimile tout, mais à sa 
manière, sans mêler les philosophies , sans asso- 
cier des pensées contradictoires, sans s'emporter 
d'aucun côté, avec une fermeté et une liberté d'es- 
prit dont l'histoire des lettres, dans aucun pays, 
n'offre un si bel exemple. 

Les auteurs de l'antiquité lui avaient été fami- 
liers dès l'enfance. Il les apprit par cœur, et, ce qui 
est plus prodigieux, il les retint. Il pouvait réciter 
de longs passages d'Homère, de Virgile et d'Ho- 
race. Quand les livres saints et les Pères eurent 
ôté de ses mains, pendant quelques années, les au- 
teurs païens, il continua de les lire dans sa mémoire, 
entretenant ainsi, parmi ses austères études, des 
impressions de poésie et d'art qui ne s'etTacèrent 
jamais. A vingt ans, il était également versé dans 
les deux antiquités : dans la profane, sans la supers- 
tition à demi païenne du seizième siècle, et même 
d'une partie du dix-septième siècle ; dans la sa- 
crée, sans les illusions du mysticisme et de l'ascé- 
tisme. 



DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 223 

DD CARACTÈRE PROPRE ET DISTINCTIF DE BOSSUET. 

î caractère propre et distinctif de Bossuet, c'est 
on sens. 

i découverte n'est pas bien grande, j'en con- 
s ; mais je ne fais pas de découverte. J'adhère 
ugement commun ; je ne revendique que la li- 
3 de mes motifs. 

1 quoi le bon sens, qui n'est que l'habitude de 
juste et de se conduire en conséquence, est-il 
ractéristique dans Bossuet que ce soit surtout 
ce mérite si simple qu'il nous étonne? 
ontaigne, Descartes , Pascal, pour ne citer que 
Lommes de génie, ne sont-ils pas avant tout des 
mes de bon sens? Assurément, 
ais regardez où ce bon sens fait défaut. Dans 
taigne , outre l'habitude de douter de toutes 
>es, qui est une marque d'étendue d'esprit plu- 
[ue de force et de hauteur, l'imagipation a trop 
lart à ses pensées, et son bon sens, en s'arré- 
àla surface des choses, soit timidité, soit crainte 
se fatiguer à approfondir, n'est le plus sou- 
qu'une vue juste d'une partie seulement des 
ts. 

escartes'est le premier qui se soit servi de son 
sens pour s'assurer des vérités essentielles et ca- 
les, et, en cela, c'est un homme d'un génie 
ligieux. Mais, pour ne point parler de ses er- 
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reurs Hcientiflqucs non moins prodigieuses, en ré* 
(luisant toute évidence au témoignage du sens iih 
time, et en se passant de l'expérience et de la tradi* 
tien , n'a-t-il pas privé la vérité de ses preuves lei 
plus sensibles , et éteint de sa propre main une dei 
plus vivi's lumières auxquelles s'éclaire le bon 
sens? 

Heste le bon sens de Pascal , le plus près assuré- 
ment de celui de Bossuet. Mais ce bon sens n'a-t41 
pas failli le jour où Pascal voulut introduire la logi- 
que des mathématiques dans le domaine de la foi 
et prouver les mystères du christianisme par la 
géométrie'' 

Hi je compare , à ce point de vue, le bon sens de 
Bossuet au bon sens de ces grands hommes, je n'y 
trouvent Tinccrtitude systématique qui fait flotter au 
hasard celui de Montaigne , ni l'orgueil du moi qui 
réduit au sentiment intérieur celui de Descar- 
tes, ni la sublime impuissance où se brise celui de 
Pascal. 

Mais je le définirai encore mieux en l'opposaot, 
non pour lui donner le dessous, à cette audace d'in- 
vention qui, dans la métaphysique, pousse Descartes 
à vouloir pénétrer le secret du monde moral, dan» 
la physique, à toucher du doigt la molécule; qui, 
dans la logique, fait raisonner Pascal avec Dieu; dans 
la politique , inspire à Platon sa république, à Féne^ 
Ion, sa ville de^Salente; dans la métaphysique, suggère 
à Aristote l'idée de compter nos facultés et de par- 
quer nos idées dans des catégories, ou fait imaginer 
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eibnitz l'harmonie préétablie. Il ne faut pas donner 
ossuet une gloire qu'il n'a pas , et dont il n'a pas 
>oin. Non que cette gloire ne soit grande , et que 
telles entreprises ne témoignent magnifiquement 
la force intellectuelle de l'homme; mais la gloire 

Bossuet est peut-être plus rare, parce qu'avec la 
inion de toutes les qualités qui portent le génie à 
s hardis voyages de découvertes, il s'est tenu dans 
i limites du bon sens , dans une assiette d'où n'ont 
i le déranger ni l'ardeur des méditations solitaires, 

les disputes, ni la gloire. 

Descartes s'était donné l'impossible tâche de re- 
ancher de son esprit tout ce qui y était entré sur la 
)i des siècles, et, par des tours de force de logique, 
n'était parvenu qu'à se mettre en paix sur les deux 
érités principales de toute religion naturelle , Dieu 
t l'àme, que révèle sans efforts à l'homme le plus 
impie la seule vue du monde extérieur. 

Pascal , en paix tout d'abord sur ces deux points , 
ssaya de trouver en lui , par le raisonnement , la 
érité de la révélation. 11 n'en voulut devoir les 
preuves qu'à la force de son esprit, comme 
)escartes avait fait pour Dieu et pour l'existence de 
'âme. 

Bossuet ne renouvela ni les prodiges de la lo- 
;ique de Descartes, ni les douloureux combats de 
*ascal , ni son inquiétude dans la possession de la 
oi. 

Il s'en tint au témoignage des siècles et au bon 
ens pour le vérifier ; il vit dix-sept cents aus» de tç^- 
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dition non inU;rrompue , commençant à la naii- 
Mince de JésuvChml, et, au delà, cette tradition 
se renouant à une autre qui remontait à Torigioe 
du mondp. Il y adhéra tout d'abord , et se cod- ' 
tenta, pendant cinquante an» de travaux de 
chaire ou de plume, de donner le» motifit de soo 
adhésion, 

S ni. 
BOMccr tTMkrpf, kv notn ctmttt a t'AfctriMe. 

Dans ce demi-siècle employé à Tétude de la reli- 
gion, il se préserva des deux périls du sujet, le doute ' 
et Tesprit d'ascétisme. 

Le doute , comment pouvait-il en être touché? Le 
temps lui manqua pour douter. Si la foi avait po 
sVxToilre dans cette intelligence, qui, dés Textréme 
jeunfftse, ayant à choisir entre Homère et la Bible, 
préféra la Bible, elle se serait accrue sans doute par 
cette étude de cliar|i]e jour, soit des dogmes, pour 
en défendre l'interprétation, soit du gouvernement 
de rKglise, pour en établir la suite et Tunité. Le 
doute vint à Pascal , qui laissa tout faire à sa rai- 
son , et qui , croyant préparer les preuves de la reli- 
gion contre les incrédules, ne parvint pas toujours 
à se la prouver à lui-même, le plus incrédule, par 
moments , de tous ceux qu'il voulait convaincre. 
Aussi lui prit-il des vertiges toutes les fois que cette 
raison, qui peut-être, un siècle plus tard, lui au- 
rait suggéré la logique du Vicaire savoyard, man- 
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le prémisse pour rendre le raisonnement in- 
. Le doute est comme le châtiment d'une 
nde confiance dans la raison individuelle. 
Tévita en rangeant la sienne à la tradition , 
lire en la mettant à la suite de tant de grands 
>, de tant d'intelligences supérieures, de 
agesses accumulées, qui en formaient comme 
e. La mort le surprit comme il songeait à 
i lumière et la méthode dans quelques par- 
logme et de la tradition. Au lieu d*être trou- 
préhensions sur sa destinée , ou agité d'ef- 
hvulsifs pour se retenir à la foi , il se fit 
quelques-unes des paroles saintes qu'il avait 
aimées à cause de leur inépuisable profon- 
il s'endormit du dernier sommeil en les iné- 

•e danger, l'esprit d'ascétisme , était peut- 
s à craindre. De ce haut état où le portait la 
ion religieuse , comment consentir à des- 
dans le détail de la vie , à s'intéresser aux 
j de l'homme, à ses misères, à ses grandeurs, 
ents , au génie , à la beauté , à la jeunesse, à 
î? 

let n'oublie pas que nous sommes les créatu- 
Dieu; en nous parlant de nos misères, il se 
t de notre origine. 

le le prêtre accable , l'homme le relève. C'est 
e qui , parlant de la parure des filles , repro- 
i hommes de transporter les ornements que 
le de Dieu devrait avoir seul « à ces cadavres 
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ornés, à ces sépulcres blanchis (1); » c'est l*homme( 
s'attendrit sur les grâces de la duchesse d'OrU 
sur ces charmes de l'esprit et du cœur, sur 
fleur sitôt desséchée ; c'est l'homme qui nous 
des larmes sur l'iniquité delà mort. 

Le Discours sur l'histoire universelle est le pli 
beau témoignage de l'intérêt que Bossuet prci 
aux choses humaines. Ces tableaux des grandes so*j 
ciélés antiques, cet éloge de la sagesse des Égyp*| 
tiens, de la valeur des Perses, de l'esprit des Grecs, 
de la politique des Romains, sont d'un historien qui 
n'a pas peur de trouver grandes les œuvres de la créa- 
ture de Dieu , et d'un philosophe qui ne hait pas le 
spectacle de la vie. Au lieu de dépeupler les villes 
pour remplir les solitudes et de faire déserter la ne 
active, ce Père de l'Église recommande tout ce qui 
est de l'homme, la politique, la législation, la 
guerre, les grands monuments, les arts, l'adminis- 
tration. Il fait aimer à chacun son rôle sur la terre; 
il ne veut pas d'une timidité scrupuleuse qui refroi- 
dirait l'homme et lui ferait craindre de s'engager 
dans la vie. Aussi bien Bossuet n'a pas peur de s'y 
méprendre, ni d'être dupe de toute cette grandeur: 
le chrétien sait que la chute n'est pas loin du triom- 
phe; il sait qu'il n'a qu'un moment à s'intéresser à 
l'histoire sitôt bornée de ces sociétés, dont la vie ne 
parait être qu'une course brillante vers la mort; il 
sait que leur gloire même est pleine des causes de 
leur déclin et de leur ruine. 

(1) Traite Je la Concupiscence j clia|). 1\. 
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* 

^^iérêt de Bossuet pour la vie, pour les so- 
'1 pour l'homme en particulier, est la plus du- 
oeauté de ses ouvrages. Bossuet est plein d'ex- 
lions à l'activité réglée. S'il n'exalte personne, 
décourage personne. Il ne demande ni devoirs 
•upules extraordinaires ; aussi éloigné, quant 
lorale, des inquiètes préventions des parfaits 
leurs vertus mêmes que des complaisances 
lâchés pour leurs faiblesses. 
)on sens de Bossuet, à cet égard, c'est Tes- 
§me du christianisme véritable. et bien en- 
Le christianisme explique tout et n'exclut 
explique tous les gouvernements; il expli- 
3livité humaine, la guerre, la paix, la justice, 
; il s'y plaît; et, quoiqu'il subordonne tout 
, et qu'il ne se laisse pas éblouir par l'or- 
e la vie présente, il s'y intéresse néanmoins. 
e, il la règle. Rien de plus petit, selon le 
Lnisme,que l'homme par rapport à Dieu; 
en de plus grand par rapport au monde. 
de cet esprit, Bossuet ne craint pas de le re- 
dans sa grandeur, ni d'en faire de flatteuses 
es, comme pour entretenir l'émulation des 
5 choses. Nul écrivain chrétien n'a fait à 
e plus grands holocaustes de la gloire hu- 
et nul n'en a tracé des images plus propres 
re rechercher. 

tien orthodoxe, il tient compte de tous les 
Il chrétien, et, en particulier, de la vie soli- 
; contemplative, qui est de tradUioa; des 

1^ 
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parfaits, dont les chefs ont été de grands saints. 
Mais, môme dans cette espèce d'absorption es 
Dieu, qui est le trait des contemplatifs, il veut qoe 
la. raison surnage, et qu'on la sente jusque dans le 
sacrifice qu'elle fait d'elle-même; et il reste bien et 
deçà de ces rêveries dont se repaissait rimaginatioi 
tendre et subtile de Fénelon. 

Il blâmait l'inquiétude de ces religieuses qui, at- 
tachées à une vaine recherche de la perfection, sus- 
pectaient jusqu'à leurs moindres mouvements, et 
craignaient, comme une tentation du malin esprit, 
l'activité bornée et monotone de la vie du cloître. 
Après leur avoir montré l'inanité de leurs peines, 
s'il les voyait s'y opiniâtrer, il employait l'autorité 
épiscopale, et leur défendait môme de s'en con- 
fesser, pour les sauver du péril de les approfondir. 

Le plus grand peintre de la vie est aussi le plus 
grand peintre de la mort. Bossuet ne s'étourdit pas 
à en creuser le mystère : il l'envisage sous cet as- 
pect qui frappe l'imagination de la foule. La mort, 
c'est la fin de la vie, des richesses, de la puissance, 
de la gloire; c'est un cadavre qui, la veille, était 
roi; c'est un je ne ^ais quoi sans nom, qui remplis- 
sait tout à l'heure le monde de ses passions, de ses 
grandeurs, de ses qualités et de ses vices. Bien que 
la foi ne lui laisse aucune incertitude sur le sens de 
ce grand changement, il ne laisse pas de s'étonner, 
avec la simplicité populaire, de la soudaineté de 
son arrivée. Il n'en raisonne pas subtilement; il la 
sent, il en est ému comme les enfants. 
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S IV. 

BOSSDET, THÉOLOGIEN SANS F0RIIDLE8 ET MYSTIQUE SANS ILLUSIONS. 

Le même bon sens qui préserva le chrétien des 
illusions de rascélisine préserva le théologien des 
excès de l'école et des rêveries des mystiques. 

Nous ne sommes pas fort compétents pour juger 
de la bonne et de la mauvaise théologie. Les pré- 
ventions, à quelques égards fondées, du dix-hui- 
tième siècle pèsent encore sur nous. On fait à la 
haute théologie le même tort qu'à la métaphysique : 
on la juge par son but, qui est de nous mener par 
le raisonnement à cette science de Dieu où le cœur 
seul nous fait arriver. On ne la juge pas par sa méthode, 
par les efforts de réflexion et de pénétration qu'elle 
fait faire à l'esprit, par la hauteur où elle le porte. Il 
est vrai qu'aucune science ne risque plus de n'être 
que nominale. La raison disparaît, le sentiment se 
dessèche, sous l'appareil des formes syllogistiques. 
Les hommes les plus passionnés y sont devenus 
subtils et secs; les esprits les plus clairs s'y sont 
embrouillés. Luther, dans sa fougue, Mélanchthon, 
malgré sa mesure, se sont plus d'une fois payés de 
vaines abstractions; ils s'agitent dans cette fausse 
lumière du syllogisme, qui n'a pas ébloui Bossuet. 
Ce grand homme a fait pour la théologie ce que 
Descartes a fait pour la philosophie : il l'a éman- 
cipée des servitudes de l'école. 

Il y avait plus de danger de s'égarer sur les pas 
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des mystiques. La théologie d'école est une tn« 
Ihode plutôt qu'un dogme. Le mysticisme eslpï 
que un dogme. Il fiiit partie de ces traditions 
l'Église, dont le corps entier était accepté el i^ 
fendu par Bossuet. Mais, là encore, Bossuel ne ^ 
laisse pas entraîner hors de son bon sens. U re^ 
pecte, comme des vues particulières, les raffine^ 
ments de spiritualité des mystiques; mais il neto 
souffre pas comme doctrine de l'Église. Vainement 
on ouvre à cette imagination si puissante des hori- 
zons infinis; l'aigle ne pousse pas son vol jusqu'à 
la sphère où l'air manque. Ce commerce extraordi- 
naire des mystiques avec Dieu, cette possession de 
Dieu qui emprunte son langage à la possession de 
la créature, le révoltent; il ne veut pas d'une doc- 
trine où Dieu sert de pâture à des imaginations af- 
famées, et où sa grandeur et sa justice s'absorbent 
dans sa bonté (1). 

De môme, quand le mystère passe la portée de 
son esprit, ou que ses adversaires signalent dans les 
livres saints quelques contradictions qui ne peuvent 
être expliquées par des expressions humaines, au 
lieu de s'opiniàtrer, comme dans une dispute d'é- 
cole, au lieu de s'enivrer de la difficulté et de sub- 
tiliser, il s'arrête court, il avoue son ignorance avec 
la simplicité d'un enfant, et se contente de croire, 
parce que la parole de Dieu a eu tout d'abord toute 
sa perfection. 

(1) Je traite pins loin, el en ilétail, laquelle du qiiiétisme. 
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S V. 

Sl'ET EST L'éCRIVAIN LE PLUS NATUREL ET LE PLUS VARIÉ 

DU XVII» SIÈCLE. 

l sans aucun doute à cette fermeté de bon 
à cette obéissance toujours fidèle, à cette 
>sion éclairée, savante, réfléchie, et toute- 
itière et sans réserve; à cette habitude de 
îrcher dans la religion que des motifs d'ac- 
ement àsa tradition et à ses disciplines, de su- 
iner ses vues particulières à l'interprétation 
16 , de toujours se mettre hors de soi pour 
ler la vérité, que Bossuet doit d'être l'écrivain 
5 naturel et le plus varié du dix-septième 

îuet ne pense jamais à lui, mais toujours à la 
dont il traite. Or, c'est là le secret du naturel 
a variété. 

t vrai qu'on peut être naturel même en ne 
pant que de soi, et il y en a d'illustres exem- 
mais on l'est avec plus de défauts. Tl n'est 
me qui ne sente, pour l'avoir éprouvé, qu'il 
as de naturel hors de la vérité, et qu'il est im- 
le, àqui ne regarde les choses qu'en lui etsel6n 
lérét, de n'être pas très-souvent hors de la 

Or, ce besoin de conformer le monde à soi 
î à toutes sortes de paradoxes, où ce qui peut 
• de naturel est mêlé de je ne sais quoi de 

qui n'échappe pas h un œil exercé. 



^3i HISTOIRE 

Bien moins encore faut-il subtiliser pour 
comprendre pourquoi l'écrivain qui n*est oc 
que de soi manque de variété. Comme il voit li 
les choses en lui-même, il les fait pour ainsi d 
son image et leur imprime uniformément son 
On est presque toujours dans la raillerie avec 
taire, dans le romanesque avec Rousseau, dan 
scepticisme nonchalant avec Montaigne. 

Bossuetne se montre nulle part avec la même p 
sionomie; il prend pour ainsi dire celle de chac 
sujet qu'il traite. Qu'il s'agisse de la vérité rt 
gieuse ou de la vérité humaine, ce grand homi 
paraît toujours saisi, comme malgré lui, do. qu» 
que objet qui est hors de lui, et qu'il n'est pas lib> 
de ne pas voir tel qu'il est. De là ces mouvement 
si naturels, si soudains, si peu attendue , à mesur 
que le voile se lève et lui découvre quelque parti» 
cachée de la vérité. Il n'a pas une forme particu- 
lière, un procédé. Si son sujet le porte à méditai 
sur le néant des choses humaines, sur la mort, sui 
les révolutions des empires , sur la force de l'K 
glise écrasant les hérésies, les images, les exprès 
sions fortes abondent sous sa plume. Descend-il ai 
contraire jusqu'au ton de l'instruction familière 
dans le détail de la vie domestique , de nos hu- 
meurs, de nos défauts, une clarté douce, égale, de: 
expressions modérées remplacent ces hardiesses d( 
langage que lui inspirent les grands sujets. La preuve 
qu'il ne s'y plaît pas exclusivement, c'est qu'on n'er 
rencontre jamais dans les sujets qui ne les compro 
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^^^ pas. Et de même qu'il s'élève sans effort, c'est 
^8 contrainte, et sans le moindre air de déroger, 
^e le pasteur de l'Église de Meaux approprie ses 
istruclions àVintelligence de son humble troupeau. 
Nous avons des écrivains d'un ordre élevé qui, 
ndufts par leur sujet en présence des choses fa- 
liéres, les exagèrent et les dénaturent pour les 
îommoder à leur tour d'esprit habituel, et qui 
[uindent par la crainte de perdre leurs avantages, 
is avons des écrivains familiers qui font descen- 
à leur niveau les choses élevées. Les exemples 
t plus rares d'écrivains qui s'élèvent ou s'abais- 
; selon la nature des vérités qu'ils traitent ; et, 
m ces exemples, il n'y en a pas de plus grand 
celui de Bossuet. Mais pourquoi ces mots élever 
baisser? Il n'y a pas de vérité d'un ordre bas, 
la vérité fait partie de Dieu. Bossuet ne com- 
idrait pas ces subtilités. Tl ne croit pas s'abaisser 
ad il prépare des enfants à la première commu- 
i, ou qu'il rassure, au fond d'un cloître, de pau- 
filles agitées par des scrupules de conscience, 
ïu'il pénètre dans les misères de notre foyer do- 
tique. Tl n'ambitionne pas les hautes matières, 
besoin du moment, les devoirs périodiques du 
t ministère ne lui laissent pas le choix des sujets, 
l'inquiète peu si sa matière mettra son esprit 
s le plus beau jour. Jamais écrivain plus élevé 
fait moins d'efforts pour l'être et n'a su plus fa- 
ment descendre. C'est par là qu'il est si varié. Au 
de donner sa forme aux choses , ce sont toutes 
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les choses tour à tour qui lui donnent leur foriw" ,-^ ^ 
Il est remarquable que, dans un si grand nofflb^^.^^r 
d'écrits qui peuvent être classés par genres, et(p^\ ^- 
ont des règles et une rhétorique particulières, ^V- . 
grand homme , historien, orateur sacré , théologieP» V 
métaphysicien, publiciste, ne se soit conformé, dî«# % 
chaque genre , qu'aux règles élémentaires, et qu'il 1 
n'ait subi aucun de ces arrangements, où d'autres j 
écrivains dépensent une force perdue pour le fond M 
des choses. Il est grand logicien sans aucun des m 
procédés de la logique. II ne craint pas de laisser p 
entre les idées importantes des intervalles que le \ 
logicien par procédé remplirait d'idées inlermé- l 
diaires laborieusement enchaînées. Il s'en tient à cet I 
arrangement naturel oii se disposent d'elles-mêmes V 
les choses, selon leur ordre et leur importance, 1 
dans les têtes bien faites. Il ne s'acharne pas, comme 1 
Pascal ou comme Descartes, à faire du discours un 1 
tissu qui prouve la puissance d'esprit de l'écrivain, 
mais qui excède la force d'attention du lecteur. Il 
raisonne , pour ainsi dire , par les idées principales, 
bien plus occupé de remuer et d'emporter les âmes 
aux belles résolutions que de les tenir pour un mo- 
ment enchaînées dans un réseau de logique d'où 
elles s'échappent au premier relâchement. Sa do- 
mination est d'autant plus forte qu'il n'a pas cet ap- 
pareil du pouvoir qui intimide, mais qui n'obtient 
pas l'obéissance. 

Bossuet est proprement sans art. Il semble qu'il 
se soit peint dans un portrait de saint Paul, un 
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)Jus beaux qu'il ait tracés. « Son discours , dit- 
bien loin de couler avec cette douceur agréable, 
c cette égalité tempérée que nous admirons 
is les orateurs , paraît inégal et sans suite à 
xqui ne Font pas assez pénétré ; et les délicats 
a terre , qui ont , disent-ils , les oreilles fines , 
t offensés de la dureté de son style irrégulier. 
5 , mes frères , n'en rougissons pas. Le dis- 
rs de TApôtre est simple , mais ses pensées 
\ toutes divines. S'il ignore la rhétorique, s'il 
3rise la philosophie, Jésus-Christ lui tient lieu 
x)ut, et son nom qu'il a toujours à la bouche, 
mystères qu'il traite si divinement, rendront 
►implicite toute-puissante. Il ira , cet ignorant 
s l'art de bien dire, avec cette locution rude, 
^ cette phrase qui sent l'étranger, il ira en 
e Grèce polie , la mère de la philosophie et 
orateurs; et, malgré la résistance du monde, 
établira plus d'églises que Platon n'y a gagné 
iisciples par cette éloquence qu'on a crue di- 
). Il prêchera Jésus dans Athènes , et le plus 
mt de ses sénateurs passera de l'aréopage en 
Ae de ce barbare. Il poussera encore plus loin 
conquêtes; il abattra aux pieds du Sauveur la 
esté des faisceaux romains en la personne 
1 proconsul, et il fera trembler dans leurs Iri- 
aux les juges devant lesquels on le cite. Rome 
ne entendra sa voix; et un jour cette ville maî- 
se se tiendra plus honorée d'une lettre de 
1 , adressée à ses concitoyens , que de laul de 
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({ fameuses harangues qu'elle a entendues de 
« Gicéron. 

<( Et d'où vient cela, chrétiens? C'est quePaO^*^ 
« des moyens pour persuader que la Grèce n'et*' 
« seigne pas et que Rome n'a pas appris. Une pui^ 
« sance surnaturelle , qui se plaît de relever ce qil^ 
« les superbes méprisent, s'est répandue et mêlé^ 
« dans l'auguste simplicité de ses paroles. De là 
« vient que nous admirons, dans ses admirables 
« épîtres, une certaine vertu plus qu'humaine, qui 
<( persuade contre les règles ou plutôt qui ne pe^ 
(( suade pas tant qu'elle captive les entendements; 
(( qui ne flatte pas les oreilles , mais qui porte les 
« coups droit au cœur. De même qu'on voit un 
« grand fleuve qui retient encore, coulant dans la 
i( plaine , cette force violente et impétueuse qu'il 
(( avait acquise aux montagnes d'où il tire son ori- 
« gine, ainsi cette vertu céleste qui est contenue 
(( dans les écrits de saint Paul , même dans cette 
« simplicité de style, conserve toute la vigueur 
« qu'elle apporte du ciel d'où elle descend 1). » 

N'est-ce pas là, sauf la différence des rôles, le 
portrait de Bossuet?!! ne lui a pas même manqué 
des délicats dont les oreilles fines ont trouvé dur et 
irrégulier le plus grand style dont les lettres nous 
offrent l'exemple. Lui aussi persuade contre les rè- 
gles; lui aussi a la puissance surnaturelle dans l'au- 
guste simplicité. 

(1) Panégyrique Je saint Paul, 
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§ VI. 
DES PREMIERS TRAVAUX DE BOSStET. 

uel entra tout d*abord dans sa destinée. Dès 
esse il fut saisi des beautés de la Bible , et il 
cha, pour s'en nourrir jusqu'à la mort. 
- élevé à Dijon, il fut envoyé à Paris l'année 
311 Richelieu y revenait de son voyage dans 
uedoc. Il fut témoin de cette rentrée lugubre 
inal ; il vit cette vaste litière rouge, entourée 
3bardiers, qui dérobait au peuple la vue de 
irieillard , déjà pâle des approches de la mort. 
)Our le jeune Bossuet une première impres- 
m forte du contraste des choses humaines, 
t de puissance finissant par la mort, et cette 
t d'un mourant immolant Cinq-Mars et de 
jx quelques jours de pouvoir et de vie qui 
lient encore! 

at de sa thèse de philosophie , qu'il soutint 
t, lui ouvrit les portes de Thôlel de Ram- 
.. Tallemant des Réaux, qui en recueillait 
es anecdotes, parle &\in petit abbé qn^on y 
hotter fort tard dans la nuit. Voiture en fit 
mot. Jamais, dit-il, on n'a vu prêcher si 
tard. « Ce petit abbé, c'était Bossuet. Bos- 
nmence par être le sujet d'un article pour 
ur de mémoires graveleux, et l'occasion d'une 
}0ur un poète à la mode 1 
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Ciui] annétrs u))i'ès, il |>as^ait sa thèse de théo- 
Ut'fiie vu préM»nc!e du prince deCondé, qui fut tenté, 
dit-nn, dt* disputer avec lui, la théologie ne lui étant ^ 
pas moins raniilière que le latin. Eu IGr>0, Bossuet 
recevait le hounet de docteur. Dans l'intervalle il 
s était exercé à la prédication. 11 allait au théâtre en- 
tendre les pièces de Corneille et s'y former à Tari 
de prononcer; la grandeur dont Corneille a marqué 
ses persf)nnagrs , les mâles beautés de sa langue, ^ 
avertissaient le futur orateur de son propre génie. . 

De I(m:2 àJO.VJ, époque où il commença de prê- 
cher à I*aris, ses années sont remplies par de con- 
tinuelles méditations de TF'lcriture. 11 y mêlait la lec- 
ture des éci ivains profanes, gardant entre les deux l 
études une inégalité de convenance elde goût. Les li- 
vres saints étaient sa nourriture journalière; il Ici^ 
emportait dans ses voyages, et, rentré chez lui, il 
jetait sur le papi(;r, pour de futurs mouvements 
d'éloquence, ses impressions et ses pensées. Panniles 
Pères, il goûtait surtout haint Augustin, auquel il 
rcîssemhhî par une certaine subtilité vigoureuse et 
par l'éclat de limaginalion. Pour les écrivains pro- 
fanes, il les étudiait avec d'autant moins de scru- 
pules (jue son but était pieux ; il cherchait dès lors, 
dans l'histoire de l'auticjuité païenne, les vues de 
Dieu pour l'établissement du christianisme. 

Nonnné à des fonctions actives à l'église de Metz, 
il y ouvrit des conférences avec les dissidents et y 
entreprit des conversions qui réussirent. C'est dans 
ce double travail qu'il rassembla les preuves et 
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li'il Irouva la méthode (Je son fameux traité de 
exposition de la Foi catholique^ auquel on attribua 
i conversions de Dangeau et de Turenne. Ce livre 

fut pas d'abord publié; il courut en manuscrit 
»s les mains de plusieurs personnes, qui déter- 
lèrent plus tard Bossuet à le mettre au jour. 11 en 
ainsi de tous les ouvrages de Bossuet. Composés 
s un dessein secret, particulier, ils étaient trahis 
|uelque sorte par leurs effets; Bossuet se déci- 

alors à les faire paraître. Plusieurs de ses prin- 
lux ouvrages n'ont été rendus publics qu'après 
non. 

'est en 1659 qu'il se fit pour la première fois en- 
Ire dans la chaire, à Paris. Il avait alors trente et 
ms. Cette prédication dura dix ans. Les premiers 
aux de Bossuet n'avaient guère porté que sur 
dogmes, et la plus sévère théologie en est toute 
)quence. Dans les sermons qui remplissent ces 
années, son génie se déploie ; la vie humaine à 
:ourir, la morale chrétienne à développer, vont 
rir à la fois toutes les sources qui doivent former 
çrand fleuve. 

S VII. 

CARACTÈRE DKS SERNONS DE BOSSLET. 

u'y a-t-il dans ces sermons qui nous puisse éniou- 
', nous chrétiens spéculatifs, catholiques d'imagi- 
on, sceptiques respectueux ou incrédules, à la 

21 
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façon du cJix-huitièmc hiècle? La vérité sur nou^ 
niâmes. 

Kll(* est là tout entière et »ous toutes les formes; 
vive et familière quand elle descend au détail parti- 
rulier de notre conduite, de nos noœurs, de nos in- 
tër^ts mondains; subtile et pressante lorsqu'elle va 
nous chercher jusqu'au fond de nous, à traven 
les faux-fuyants de notre amour-propre; grande et 
solennelle quand elle parle en termes généraux de 
Dieu, de l'homme, des vices et de la vertu, de la vie 
et de la mort. 

Qui adonné à ce chaste prêtre une pénétration à 
(|ui rien n'échappe de nos misères les plus secrètes, 
et cette infaillible science du mal ? Le génie tout seul 
n'y eût pas suffi. Il y a un [)Ourvoyeur pour le mora- 
liste chrétien, qui a manqué au moraliste pakn, et 
c'est \h le secret de la supériorité du premier : i*^ 
poijrvov(!ur, (t'cîst la (!Ofif(îssion. Les consciences se 
sont livrées d'elles- ménif^s au moraliste chrétien. 
Provoquées aux aveux extrêmes par le prêtre, qui 
ne craint |)as de sonder les plaies avec la main qui 
les guérit, elles se sont développées devant lui. Le 
moraliste ancien ne pouvait observer l'homme que 
dans les actions, interprètes souvent infidèles de? 
penséf^s, ou dans les discours, qui servent presque 
plus h nous cacher cpi'A nous faire voir. La confes- 
sion a livré Thomme au moraliste chrétien. A son 
tribunal mystérieux les pensées viennent démentir 
les actions: l'hypocrite se déclare; le caractère se 
laisse voir sous le rôle ; les vices se dé])0uillent de 
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ferobe splendide qui les fait prendre par les 
3rants pour des qualités ou des privilèges du 
^la contrition, comme une flamme qu'on appro- 
dela cire, fait fondre tout le cœur et y produit 
ouble plein de douceur que Bossuet a préféré 
nocence, et qui fait trouver au pécheur du son- 
nent à se dénoncer lui-môme. Pour le moraliste 
I il n'y a point de milieu : ou il excède la na- 
^umaine, faute de la connaître, comme a fait le 
sme; ou il la flatte et la caresse, comme l'épi- 
me; ou il la laisse flotter au doute et à l'incer- 
i, comme la morale académique, dont les com- 
inces fâchaient quelquefois Bossuet contre 
îe. 

moraliste chrétien est seul dans la vérité. On 
différer de sentiment sur la sanction de cette 
e, douter même du pouvoir de lier et de dé- 
mais on ne peut nier que la morale chrétienne 
laissé aucun point du cœur obscur, et que le 
ianisme ne soit la philosophie qui a le mieux 
i rhomme. J'ai peur que le plus bel axiome 
morale antique : « Connais-toi toi-même, » 
ïté le plus souvent stérile. Car combien pcfu ont 
îe de se connaître? Combien peu sont capables 
îsintéressement et de la pénétration que de- 
e cet examen redoutable? Combien qui de 
I foi s'ignorent, qui sont pris aux pièges de 
propres fautes, et qui confondent le mal avec 
n? Le prêtre chrétien a été plus hardi que le 
iste antique; il a dil à l'homme : Livre-toi. Et il 
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ViinU* k se livrer; il lui pn^te des yeux pour se voir. 
Le pnHre tourne le feuillet du livre ; le (lécheur lit. 

Le ehristianisnie a fait de la faute une maladie, 
et du pn>tre un médecin qui a mission pour la guérir. 
Ce nVst pas assez que le pécheur dise ses fautes; il 
nVn <loit rien omettre, sons peine non-seulement de 
perdre le fruit de ses premiers aveux, mais de char- 
ger sa c(mscience d'une nouvelle faute, la réticence 
dans la confession. 

Aucun ouvrage ancien ne peut nous donner une 
idée de la profondeur oii Hossuet a pénétré dans le 
cœur humain àTaitledece flaniheaude la confession, 
qui fait du plus ohscur curé de campagne, pour peu 
qu'il ait de sens, un moraliste consommé. 

Voici comment il examine, ou plutôt comment il 
attaque chaque vice en particulier dans ses sermons. 
11 tire des livres saints un texte où ce vice est carac- 
térisé avec la force de peinture propre à ces livres. 
Il ajoute à c(;tte preuiiùre condamnation les com- 
nu»ntaires des Pères de l'Église, grands moralistes 
eux-nn'^ines, qui ont décrit ou flagellé ce vice, tel 
(|u'il se présentait à eux de leur temps. Bossuel, à 
son tour, révèle, sous la forme de vérités générales, 
tout cit (|ue le trihunal de la pénitt^nce lui en a ap- 
pris. Il nous dit quelles formes diverses il affecte 
selon les conditions et les personnes; ses commen- 
cements, sa contagion; comment le mal s'étend de 
la partie affeclée aux parties saines; comment les 
passions s'enchaînent; comment, pour me servir de 
ses paroles, ces passicms que nous chérissons intro- 
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t l'une après Tautre, pour ainsi parler, leurs 
grnes qui nous font horreur (1). 

là la lâche du prêtre. L'homme de génie vient 
5 confirmer toutes ces notions par la propre 
mce qu'il a du cœur humain vu et senti dans 
, par la connaissance des mouvements qu'il a 
rimer, par ses propres fautes peut-ôtre; car 
l la faiblesse humaine que ce saint et incessant 
îrce du prêtre avec l'idée de la perfection ch rê- 
ne suffll pas toujours à préserver son inno- 

Qu'on place donc une conscience sous ce 
•égard des livres saints, des Pères, d'un con- 

homme de génie : quels replis pourront la 
r? Quel est l'abîme dont cette lumière ne per- 
s les profondeurs ? 

a supériorité de son bon sens, Bossuet reste 
ne modération qui ne décourage pas les cons- 
> et qui ne leur fait pas peur de chimères. Tl 

pas de réflexions trop tendues, ni de ces exa- 
rop scrupuleux qui échauffent l'esprit et l'é- 
. Il recommande la simplicité du cœur; il 
les terreurs de la solitude, et ce qu'il appelle 
)iélé sèche et subtile qui n'est que le moins 
)le des égoïsmes. 11 conseille de se laisser 
d'avoir confiance, et, jusque dans la confes- 

veutdes limites. Point de déclamation, point 
lème. Il aime mieux l'imperfection qui se re- 

oisième st^mioii pour la Fèlo de la Circoncision de NotiT- 

9A. 
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pent que la perfection qui s'abstient d'agir. Le par- 
don lui semble un attribut de Dieu si essentiel qa( 
c'est à peine s'il veut de l'innocence qui le rendrai 
inutile. 

Par ce sentiment de la réalité qui est comme ui 
premier intérêt involontaire pour tout ce qui est di 
; . l'homme, tout en humiliant nos passions il ne se dé 
fend pas d'une sorte de plaisir à les peindre. Tandi 
que d'autres écrivains de la chaire, par des trait 
trop timides ou des couleurs trop sombres, ont l'ai 
de n'oser nous les montrer, ou de vouloir nous ei 
faire des peurs d'enfant, Bossuet ne craint pas de» 
servir contre nos passions de l'intérêt même doD 
nous sommes touchés en les voyant représentées ai 
vrai. Pour quelques passages où, dans l'ardeur di 
devoir évangélique, il lui est échappé des parole 
excessives contre la vie, combien d'autres où il ei 
parle en poète qui s'en donne le spectacle avant d'er 
tirer la morale ! Tout en disant, avec saint Paul 
« Que ceux qui usent de ce monde soient corame 
n'en usant pas, » il ne craint point de prendre plaisir 
aux grandes actions des hommes qui ont voulu s'y 
perpétuer par la gloire. Il sent par la pensée toutes 
les émotions de l'activité que sa robe lui interdit, et, 
dans cette solitude, dont on sait qu'il était si jaloux, 
il vit pour ainsi dire toutes les vies. 

J'admire aussi ce naturel auquel les contempo- 
rains se méprirent à ce point que l'on s'aperçut à 
peine de ces dix années de prédication de Bossuet, 
et que l'art exquis de Bourdaloue les fit oublier. Les 
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; travaillés de ces sermons n'offrent pas cetarti- 
qui accommode une matière au plus grand 
bre des esprits. Les autres, pour la plupart, n'a- 
it pas môme été mis sur le papier, 
land Bossuet avait à prêcher, il se recueillait 
jues heures ; puis, sortant tout à coup de cette 
tation, plein de son sujet, et comme pressé par 
t de ses pensées, il écrivait à la hâte quelques 
s, pour se diriger dans l'improvisation et s'y 
inir. Dans ces plans jetés sur le papier^ on voit 
9ints indispensables, les idées principales, les 
ons de l'Écriture et des Pères de l'Église en 
lieu, çà et là quelques grandes pensées, ()es 
îssions fortes, des exclamations de surprise à la 
le quelque vérité qui lui apparaît. Avec ce ser- 
en projet, il montait en chaire, et remplissait, 
dre de mouvements, d'images, de fortes peia- 
, liées entre elles par les idées principales 
t que par l'artifice des transitions. Tl ne faut pas 
iser l'art; il faut seulement le distinguer de 
leté froide qui énerve une matière en i'appro- 
t. Bossuet avait le grand art qui ne dissipe pas 
pces de l'esprit sur l'accessoire et l'arrangement ; 
pour cela que ses sermons furent moins admirés 
eux de Bourdaloue, chez qui l'accessoire et 
ngement tiennent peut-être trop de place. 
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§ VIII. 

DES OUVRAGES COMPOSES POLR L'ÉDUCATION DU DAUPHIN. 

Jusqu'à l'époque oh Bossuet fut appelé à l'évôché 
deCondom, sa vie n'avait été qu'une longue retraite; 
il n'en sortait que pour aller tantôt devant un au- 
ditoire royal , tantôt dans une église, verser du haut 
de la chaire, dans leur abondance quelquefois né- 
gligée, les méditations de sa solitude. Tout entier 
au comnnerce austère des livres saints, des Pères de 
l'Église, des écrits de controverse , malgré l'irrésisti- 
ble attrait du monde , il le suspectait du fond de ce 
cloître où il se tenait caché. Jusqu'au jour où il en 
fut tiré par la réputation qu'il avait pensé fuir, il 
garda l'âpreté du docteur, et, le dirai-je? l'orgueil 
de sa sainteté même , se privant ainsi de certaines 
qualités d'appropriation qui rendent le génie popu- 
laire, et des ouvertures que donnent aux esprits les 
plus riches de leur fonds la vie en public et la pra- 
tique des hommes. 

Enle nommant à l'évêché de Condom, en lui con- 
fiant l'éducation du Dauphin, Louis XÏV le plaça 
sur le seul théâtre où son génie pût recevoir sa per- 
fection. 

Les devoirs de sa place de précepteur l'obligeaient 
à entrer pleinement, sans contrainte et sans scru- 
pule, dans toutes les réalités de la vie; à revenir à 
l'antiquité profane, négligée durant ces dix années 
de prédication; à chercher les meilleures méthodes 
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ijuep ses idées ; à se donner des qua- 
tition, de clarté, de correction, que 
de la chaire n'exigeait pas. 
iça pour Téducation du Dauphin les 
nesse. Les auteurs profanes lui devin- 
iers que les livres saints. 11 faisait des 
itins. On citait de lui des fables, à la 
èdre, où il eût été difficile de recon- 
moderne (1). Il composait une gram- 
lit à toutes les délictesses de la phi- 
rhistoire des noots et de la diversité 
ions dans les auteurs. On a trouvé, 
ers, des observations , écrites de st 
igles les plus fines de la grammaire 
es mots. 

es recommencées , la part des poètes 
\ la plus grande. Bossuet y trouvait 
s deux genres de beautés où il excelle 
érité des peintures, et cette liberté 
qui est le privilège delà langue poé- 

itatiou assidue des auteurs anciens 
même à Bossuet, comme elle Ta été 
lins du dix-septième siècle. La per- 
3 français, je Tai trop dit peut-être, 
de l'esprit ancien et de l'esprit na- 
ivons fait de grands pas que le jour 

écrivait au pape pour lui soumettre sou plau 
Dauphiu, outre Texeelleuce du foud, est uu 
ne latiuité. 
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OÙ, après avoir été longtemps seuls , ou sans autr|_ 
guide qu*une tradition lointaine et corrompue, eif, 
prits légers et agréables, fins satiriques, peuple che^^ 
valeresquc et spirituel, nous avons pris la main det. 
anciens, et nous les avons suivis dans les hautei.. 
voies de Tesprit. 

Il manquait aux écrits de Bossuet, alors âgé de,^ 
quarante et un ans, cette perfection qu'on peut nf | .' 
point trouver dans ses sermons, sans les traiter dft 
médiocres^ comme a fait La Harpe, par un abus dff 
langage impardonnable dans un homme decegoût^ 
Il n'y a de médiocres que les hommes qui veulent .^ 
l^lus qu'ils ne peuvent, et que les écrits plusanibi-l 
tieux qu'efllcaces. Elqu'ya-t-il là qui puisse s'apn. 
pliquerà Hossuet? Mais il est très-vrai que la pra- , 
tique des auteurs anciens, ces lectures à la plume, . 
rhabitude de s*arn>ter au détiûl, tous ces exercices . 
où le niaitrc s'instruisait pour enseigner, ont donné 
au génie de Bossuet je ne sais quoi de plus modéré 
et tout à la fois de plus aisé et de plus noble. En 
même temps, la liberté de la morale antique, cette 
sagesse aimable et riante, ces fortes et naïves pein- 
tures de rhomme actif, du citoyeit, du guerrier, 
adoucissaient son austérité et le préservaient de 
ces scrupules impérieux dont l'excès poussait saint . 
Grégoire à brûler les livres des anciens comme in- 
fidèles. 

La nécessité d'approprier son enseignement à Tin- 
telligence de son élève lui apprit ce grand art de la 
proportion, de la convenance, du choix, où les an- 
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sns sont de si bons guides. 11 n'y a pas d'ailleurs 
5 plus sûr moyen de perfectionner ce qu'on sait 
ae de l'enseigner. En cherchant les avenues des 
sprits dont on a le soin , on s'éclaire , on s'avertit, 
lû s'éprouve sur son propre esprit. On voit jusqu'où 
l'on peut être hardi sans être téméraire ; on s'élève, 
bn s'avance jusqu'où l'on se voit suivi ; si l'élève hé- 
Kle, le maître s'arrête ; il regarde s'il n'a pas fait un 
liux pas. Cette épreuve servit beaucoup à Bossuet. 
^s meilleurs écrits sont des ouvrages d'éducation. 
Et si quelque chose peut prouver que le Dauphin 
valait mieux que le rôle que lui fit jouer la jalouse 
grandeur de son père, c'est que Bossuet l'ait jugé 
de force à lire les ouvrages qu'il écrivait pour lui. 
Le premier qui lut le Traité de la Conuaissaîœe de 
Dieu et de soi-même fut le Dauphin. Le public ne 
connut qu'en 1722 l'ouvrage resté jusqu'alors en 
Tianuscrit. ' 

Mais rieti ne profila plus à Bossuet que l'étude de 
'histoire. Quoiqu'il ne se détournât pas un moment 
le sa première et déjà ancienne idée de faire aboutir 
3Ute l'histoire du monde ancien à l'établissement du 
hstianisme , quand il en vint à voir les événements 
ans leurs causes humaines et leurs effets, il se 
rit d'une naïve admiration pour ce grand spec- 
icle. Ayant à concilier, dans l'histoire, la liberté et 
i prescience, ce fut un des plus mémorables lémoi- 
nages de son bon sens que, entre le péril de limi- 
er la toute-puissance divine et celui de détruire par 

prédestination la moralité des actioui humaines, 
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Uiiu de sViiiporter c(»mme Luther, de sacrifier le 
plus faible au plus fort, rhouimeà Dieu, il s'humilia 
devant re mystère, s'en rapportant au Juge suprême , 
des actions du soin de concilier deux vérités égale- 
ment indeslructibles, sa propre prescience et la 
lilM'rté humaine. 

CVst |)0ur cela qu'il dispense le blâme et l'éloge; , 
qu'il juge les nécessités des affaires et de la politi- , 
que ; qu'il fait la part des vices et des vertus ; quil 
admire les conquérants et les législateurs ; qu'il s'é- 
meut de tous les grands effets de la liberté humaine. 
Tout est petit, fragile.et caduque, si vous regarde! , 
la prescience divine; mais tout est grand si vous , 
regardez la liberté humaine. Ces hommes d'État, ces . 
nations ont pu choisir; il y a eu un moment où les , 
chances étaient égales entre la voie qui mène à la 
durée et la voie qui mène k la ruine. Hossuel est si 
assuré de ne pas trop s'attacher à la figure de ce 
monde qui passe , qu'il n'a pas peur de se mon- 
Irer sensible à tout ce que l'homme y fait de grand. 
Il admire librement, dans les nations et dans les 
honmies supérieurs du paganisme, les exemples 
de la sagesse humaine, sachant bien qu'il n'a pas 
Ionglemi)s à les admirer, qu'encore un moment et 
toute cette sagesse se sera évanouie, et que rheure 
de Dieu va sonner. 

1" Pùtcow'S sur l'histoire universelle. 

On a surtout en vue celui des ouvrages de Bossuet 
où il a regardé la vie humaine avec le pins de corn- 
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»laisance. C'est ce fameux Discours sur VHistoire 
mùverselley le chef-d'œuvre de ia prose française. Il 
* avait pensé lôngtenops avant de l'écrire. Ces 
BHvres-làne sont pas inspirées par l'occasion ; elles 
laissent^ naûrissent, se développent avec l'homme 
le génie qui les exécute. Le Discours sur l'Histoire 
universelle, c'est le christianisme, par la bouche du 
plus grand de ses docteurs , jugeant l'antiquité 
païenne. Aucun philosophe n'a vu le paganisme d'un 
ceil plus équitable que ce prêtre catholique. Tite- 
Live n'a pas plus aimé sa Rome et son sénat que 
Bossuet dans ce sublime chapitre où il a tracé la 
suite et résumé l'esprit des huit premiers siècles 
de Rome, mettant en relief ce qu'il y a de solide et 
d'exemplaire dans cette gloire, devenue nationale 
pour tous les peuples du monde moderne. 

Le plus grand caractère de cette œuvre, la pre- 
mière raison de sa durée, c'est cette justice envers 
l'antiquité païenne. Bossuet y avait eu d'ailleurs des 
devanciers illustres. Au seizième siècle, Érasmfe, Mé- 
lanchthoH, Zwingle, cet apôtre soldat qui faisait en- 
trer pêle-mêle dans le même paradis les grands 
hommes de l'antiquité avec les saints, avaientrécon- 
cilié le christianisme avec le paganisme. En cela, 
comme dans tout le reste, Bossuet n'inventa rien ; mais 
il futlepremier qui rendit justiceau paganismedans 
les limites chrétiennes, sans entreprendre, comme 
Zwingle, sur les droitsde Dieu au jour du jugement, 
avec moins de timidité qu'Érasme, et plus d'éléva- 
tion que Mélanchthon. Comment seront comptés 

BI8T. DE LA LITTÉR. — T. III. 22 
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C4>H vortiifl, ccH h(^roYHiiieft aiixqu4*U a manqué le 
d4^Hiiiitiruii^cnieut chrétien? Comnient décidera là 
juHtice ttupri>nie, en comparaiAou de laquelle la 
nôtre n'ent qu'injustice? Cela (lattse len privilèges du 
prûtre et rintelligence de rhoniuie. Botthuet ne »'y 
eht point ri!i<|ué. Son bon HeuH ne M'inquiétait que 
des dillltultésqui se peuvent réHoudre; pour leiiaii- 
treH , il M* faisait nouneur de ne fia» les aborder 
ou iU* s'y souniellre, alin de gard(*r le droit de cou- 
damner dans autrui la prétention téméraire de les 
soulever. LiisHiint h Zwingle son bizarre amalgame 
de bienheureux païens et ehrétienn, au catholicisme 
étroit du quinzième siècle la proscription de tous les 
monuments de la sagesse païenne, il s'en remettait 
à Dieu du soin de tenir compte de cette grande iné- 
galité entre deux mondes également partis de sei 
mains; (*t il admirait naïvement c(}s vertus nées 
dVlU's-iiH^mes dans le Uionde anli(|ue, el lii su|>é- 
rii urr^ à ses religions el à sa morah;. 

D.iiiH ce. va>.te pi. m, où Hossuel néglige les détails 
piU()^^^(|U('s el la clirouobfgie voiUtniieustf^ il passe 
en revue luult'slt'suJJain'Hde l'univvrn. On y ^oiteha- 
(|(j(;naliun avec son earaclère propre, ses révolulions^ 
ses a('( roi>!>(;in*'iils, sarunut; le.> grands hommes qui 
ontetéh^sinstrumentsdeceschaitgements, proplU^tes, 
législateurs, con(|iierants ; les nueurs, si incroyable- 
ment variées selon les climats, les lieux, les temps; 
toutes les guerres, loutes h;s paix, dont il est resté des 
monuments; les constitulions, presque aussi diverses 
que les mœurs; les législations, les arts ; toutes les 
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origines et toutes les chutes. Tout cela, lié ensemble 
^ar ce fil « que Dieu tient dans sa main, » paraît et 
lisparaît après avoir rendu témoignage à la vérité de 
a religion par le triomphe comme par le revers, par 
a grandeur comme par la décadence. Rien, dans ce 
îvré, n'est précipité, quoique tout soit rapide ; rien 
n'y est diminué, quoique tout soit subordonné; au- 
cune grandeur qui n'y paraisse dans sa vraie mesure, 
bien qu'elle ne soit qu'un point dans l'étendue des 
siècles. Si l'histoire de la religion y tient la plus 
grande place, c'est que la pensée même de l'ou- 
vrage le voulait ainsi. La religion est tout à la fois 
le principe et la conclusion de l'histoire universelle. 

La partie la plus populaire de ce discours est la 
troisième, qui traite de la suite des empires. La pre- 
mière laisse quelque étourdissement. Il est donné à 
peu d'esprits d'avoir cette force de regard qui saisit 
au passage, et sans se troubler, les grands traits de 
tant d'événements et de tant d'hommes. Cette chro- 
nologie donne des vertiges. La science en a d'ailleurs 
affaibli l'autorité par des doutes sur l'exactitude de 
Bossuet supputant les temps d'après la vraisemblance 
plutôt que par l'Art de vérifier les dates. 

Des doutes d'un autre genre nous ont refroidis 
pour la seconde partie, tout entière consacrée aux 
preuves de la religion. 11 y en a trop pour ceux qui ont 
la foi ; il y en a trop peu pour les incrédules ou pour 
les indifférents, en si grand nombre, lesquels dou- 
tent avec d'autant moins de scrupule que ce n'est 
pas la mauvaise foi qui les empêche de se rendre 
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pr(^tn',quMriililHM>iit(i(^jàc4iiiqui(iàPhommedegénie. 

Ce grand apimrml de preuves convenait, soit àdei 
croyantH curieux de voir leur foi prouvée par II 
science, soit à des dissidents qui trouvaient à y con- 
tester Tinterprétation donnée à des traditions com- 
munes. 

Il n'en est ims de même de la troisième partie : 
là tout le monde est d'accord. Ce magnifique por- 
trait des grands empires qui ont rempli le |)assé, et 
qui ont eu tour à tour le gouvernement du monde, 
sans pouvoir en soutenir longtemps la gloire, ne 
rencontre ni indifTérents ni incrédules; ce sera à 
jamais le plus beau jugement des temps modernes 
sur ranliquitii. 1/érudition u\ pas réussi, par des 
rectifications de détail, à ruiner Tautorité histori- 
que de BosMuet. Depuis plus d'un siècle et demi 
que le DUrourx »vr l'iiintoire universelle a pani, 
le vrai n'y a pas plus fléchi que le vraisemblable. 
Quoi que fasse l'érudition, Hossuel ne lui a laissé 
quVi éclaircir le détail des causes 8econd(;s et à re- 
cueillir sur les caractères des personnages histori- 
ques des particularités (|ui, sous la plume d'un 
historien complaisant, peuvent amuser le lecteur, 
mais ne l'instruisent pas. 

Dans aucun autre des ouvrages de lk)ssuct le 
penseur n'a montré plus de force d'esprit et l'écri- 
vain n'a déployé plus de qualités. Massillon le qua- 
lifie iV homme de toutes les sciences et de tous le* 
talents (1). La multiplicité de Bossuet, historien, 

(I) OraiAoti fiiiH'hrf dr Loiiin XIV. 
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*f orateur, théologien, controversisle , prédicateur, 
' * philosophe, éclate dans Y Histoire universelle. Il a , 
dâos chaque ordre d'idées, le langage à la fois le 
plus spécial et le plus élevé. Côndé n'eût pas mieux 
caractérisé la valeur impétueuse des Perses, ni la 
savante tactique des Grecs, ni la roideur de la 
phalange macédonienne, ni le choc de la légion 
romaine; il n*eût pas mieux peint ses propres mo- 
dèles, les Alexandre^ les Annibal, les Scipion, les 
César. Colbert n'aurait pas jugé en termes plus pro- 
pres et plus précis, ni vu de plus haut la sage admi- 
nistration des Égyptiens , la grandeur pratique de 
leurs arts, l'économie de leurs travaux publics. Ri- 
chelieu n'eût pas mieux pénétré la profonde con- 
duite du sénat romain. Machiavel n'eût pas vu plus 
clair dans les rivalités de la Grèce, môme avec l'aide 
du spectacle que lui offrait l'Italie , agitée de riva- 
lités analogues. Ni Gujas ni Pothier n'auraient mieux 
montré le sens des lois romaines. Pour la propriété 
du langage, dans tous les ordres de faits ou d'idées, 
Bossuet est sans égal. Je ne sache que ce grand écri- 
vain chez qui l'on ne sente jamais, quelque matière 
qu'il traite, le tâtonnement ni l'effort. Il n'est pas de 
science dont il n'ait la philosophie et ne possède à 
fond la langue. 

Au reste, sauf les mathématiques, il enseigna tout 
directement à son royal élève. Il avait pris de Du- 
verney, le plus habile anatomiste du temps , les le- 
çons d'anatomie qu'il transmettait au Dauphin. On en 
voit le résumé dans sou beau traité de la Connaissance 

71. 
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ili» Ihem fi ilf un-m^mf, ot avec qiK^lle clarté et 
i)uollo fortH^ «iliuirablo sont exposéoH on français t 
|Muir Li priMuii^iv fois, losmttioiiH anatoiniqui^H. JeiM 
|uirlo |Msdo la philosophie : Doscartes en avait créé 
la langui\ ol IU>ssurl n*a fait que la soutenir, mail 
à s;i niani^n\ eu la rendant plus vive, plus presftanie 
et plus eolort^e. 

Knlln,eVsl dans le i)i»courn nur VHhMre uni" 
ttrsfih^ et |)arlieuli(\ren)ent dans cette troisième 
partie, la plus haute expression de Tesprit françaii 
dans la prose, que Uossuet est le plus original. Ail- 
leurs il ne se st^pare gu^re des livres saints ou dei 
P(^irs,et, quoiqu'il n'en imite que ce qu'il est ca- 
|mhle d 'égaler, iux ne peut nier que Unt6t les voei 
pntfondes des livres saints sur la nature de l'homme, 
tanl(H les hardiesses et les suhtilit<^s des Pères, ne 
le pmv(U|uent ou n(* Ti^xelteiit, et qu'en beaucoup 
d'endroits il n'en soit (pie le eonunentateur puK- 
sionniV Le iUscours nur riliatotr*' wn/w<?rj»#//^ est tout 
entier tirtUle son fonds. Il est vrai que ce fonds était 
foruu^ de la nictelle des deux anticiuitc'ts. 

OependanI ce grand honune se trouverait mal loué 
par la préférence <pi'oii donne à la partie |K>ur ainsi 
dire profane de son iHftvovrs, ()o. qu'il en estimait le 
plus, ce sont l(*s chapitres on il traite de la vérité 
de la religion; il n'était pas insensible h la gloire d'en 
avoir donné qmdques preuves qui lui étaient pro- 
pres (1). Il s(> les faisait relire dans sa vieillesse, 

(I; Kii itartiriilifi' Icsrhap. XXVUH xiviii. 
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soit peur ajouter à ces preuves, soit que, sur la fin 
de sa vie , les travaux de polémique ayant cessé , et 
■vec eux le surcroît de foi qui tenait le doute si loin 
4e lui, il voulût, pour quelque atteinte possible, se 
couvrir de ses meilleures armes. 

s II. TBAITÊ DE LA CONNAISSANCE DE DIEU ET DE SOI-MÊME. 

C'est encore un devoir de sa charge qui lui donna 
*idée du traité de la Connaissance de Dieu et de soi- 
même. Là, comme dans le Discours sur r Histoire 
mverselle , Bossuet s'en tient à la tradition , c'est-à- 
lireà Descartes. Sauf en ce qui regarde Tâme des 
)étes, il est cartésien (\). Mais il n'adopte de Des- 
îartes que ce qu'approuve le sens commun ; il ne 
t'embarrasse pas de résoudre par la logique des pro- 
)lèmes que le chrétien résout par la foi , et il ré- 
)and les couleurs de la vie sur l'austère nudité de 
a langue de Descartes. Le Traité de la Connais- 
ance, etc. , publié en 172^ avec l'autorité contestée 
les œuvres posthumes, ne contenait rien de plus que 
)escartes, et paraissaità l'aurore d'une philosophie 
«en autrement hardie; il fut négligé. C'est pour- 
arit un des plus beaux livres de Bossuet, par l'effort 
aême qu'il fait pour résister à l'invention , si aven- 
ureuse en ces matières et si stérile. Là, nul 
yslème, nul écart, nul transport; en toutes choses, 
n esprit aussi prudent et circonspect à induire que 

(1) Bossuet mettait le Z>/Jcour^ de la Méthode au-dessus de tous 
•s ouvrages de son siècle. 
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hardi dans Texpression des choses évidente ;di» 
terminant avec rif^ueur, dans les opérations dellR- '"^ 
telligence , le nMe de la raison et de l'imaginatiofi; ^^ 
traitant celle-ci en suspecte; lui interdisantdedé'v'- 
cider; réduisant son bon usage à rendre l'esprit al^i^ 
tentif; déclarant que, comme elle suit simplement i^'" 
le sens , elle ne peut avoir la connaissance et le dis- ^^ 
cernenient du vrai et du faux, et que, «s'il est clair ^^- 
que, pour faire un habile homme, il fautderinuh i: 
gination et de Tesprit, dans ce tempérament il faut ^' 
que Pintelligence et le raisonnement prévalent, i ' 
Ce livre lui-même est le plus bel exemple de la part -^ 
qu'il faut faire à l'imagination et à l'enteudement h 
dans les ouvrages de l'esprit^ si l'on veut « que la ''^ 
raison préside toujours. » - 

On a fait depuis, on avait fait avant, on fera en- '^ 
core une autre métaphysique, une autre logique; ' 
on ajoutera au nombre et aux noms des facultés; ^ 
mais tout esprit assez sage pour se contenter, dans 
l'ignorance éternelle où nous sommes des causes • 
de la connaissance claire et exacte des effets, trouvera • 
dans le traité de Bossuel de quoi se mettre eu paix. ' 
Tous les effets, et j'entends par là toutes les opérations ^ 
de l'entendement, avec ou sans l'intervention des ^ 
sens, tous les mouvements des passions, toutes les ) 
causes d'erreur y sont distingués et décrits avec | 
une profondeur d'analyse et une netteté d'expres- 
sion qui valent mieux que l'invention d'un système de 
plus ou que la découverte d'une nouvelle faculté. Ce 
qui m'imporlc, c'est de me rendre compte de moi- 
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me, d'être averti de ce qui se passe dans mon 
ds, de discerner les entreprises des passions sur 
itendement, des sens sur l'intelligence ; de ne 
iserver aucune obscurité sur ce qui détermine 

conduite. Or, c'est ce que veut nous apprendre 
ivrage de Bossuet. Son bon sens, une foi qui re- 
nchaii d'avance de ses méditations tout ce qui 
se la portée de Thomme, le sauvèrent de la ten- 
on d'ajouter une erreur éclatante et glorieuse 
outes celles qu'a enfantées l'ambition philoso- 
que. 

le traité nous donne l'état de son esprit sur 
i matières, qui d'ailleurs n'étaient pour lui qu'ac- 
»soires ; car, que reste-t-il à la philosophie quand 
foi lui a enlevé la vie et la mort, l'immortalité 

l'âme et Dieu ? 
Ces deux chefs-d'œuvre furent composés de i669 
1687. C'est en quelque sorte l'époque littéraire 

la vie de Bossuet. Entre la prédication, qui en 
ait employé dix années, et la controverse où s'é- 
ula sa vigoureuse vieillesse, dix-huit ans se pas- 
rent pour lui dans le calme de ses fonctions de 
écepteur, et dans les paisibles devoirs des pre- 
ières années de son épiscopat. Sauf sa participa- 
tn aux travaux de l'assemblée du clergé, en 168i, 
ne paraît pas qu'il songeât encore à prendre un 
le actif dans les affaires de l'Église ; et il n'est 
ut-ôtre pas téméraire de dire que ce grand 
imme fut touché quelque temps de la gloire des 
rits achevés. Lui aussi a parlé de notre belle 
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langue ; oVut une de coti grandeurs auxquelles ^ 
l'cKt intén»!is4^. \ux remarques qu'il fait sur la né* 
roHsit^ de la fixer, de réprimer les bizarreries de * 
ruH:ige et de temjW^rer « les dérèglements de cet ' 
empire tn)p impulaire, n on sent qu'il a dû se reo- * 
dn» le témoignage d'avoir bien mérité d'elle (i). 
(^uoi(pi(» tous ses ouvrages s(»ient composés avec uo6 ^' 
métbode et d'après un type de perfection littéraire •<= 
sur lesquels il se modelait intérieurement, il y a ' 
plus de soin et de correction dans ceux qu'il écrivit ^ 
de KUilhi 1087. Sa vigueur se modère, sa facilité sa ■'-■ 
règle, cette tête puissante se courbe sous les lois !<= 
dont Hoileau rédigeait le code dans l'Art poétique, '^ 
Tout ce que i^ossuet écrit durant ces dix-huit '- 
années, il l'écrit dans le grand goût d'alors, qui épu- ' 
rait les ouvrages sans^ les énerver. 

S IX. 

ORAIHONH rimfcRIIES. 

A celte époque d(^ sa vie appartiennent les OraisoM 
funèbrr» (2). CVst le j>his pofMilaire de ses ouvra- 
ges. .)e le comprends : c'est le plus pénétré de ce 
vif intérêt que lui itispirent les choses humaines. 
Dans les Sermons^ il n'est pas toujours h Taise avec 

(1) l)iiir(»ura (le nVnpiioti à rArad/'inii* fraïK^aiiie. 

(2) Je 11 Vu iiidiqtK^ qiit* dix, If a KCiilm iiiipriiuéfi dn ion aveu, 
crllm de la reine d'AiiglrtiTir, de la ducheMe d'OrUMitui, de Marie 
Thérèse, d'Anne de (ionzagiie, de Michel Ixi Tellier, du prince de 
Condé. 
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^s. L'austérité du ministère le gêne dans ses pein- 
l^s, et, s'il cède souvent à celte force d'imagi na- 
in qui lui présente la vie sous, les plus belles cou- 
lars, il semble se vouloir punir de cette complai- 
ince en forçant le tableau de sa fragilité et de ses 
lisérés. Il est plus. libre dans Toraison funèbre. La 
A même du genre veut que l'orateur fasse valoir 
tt qualités de son héros, qu'il retrace ses grandes 
clions, et que, loin d'en rabaisser le prix, il en 
(Topose l'exemple à l'auditoire. Pour louer le mort 
lie la gloire des batailles, il ^ devra prendre la voix 
le la renommée; il se jettera dans la mêlée à la 
uite du grand Gondé ; il parlera de la .guerre en 
»rétre du Dieu des armées. S'agit-il d'un politique : 
1 entrera dans ses conseils ; il peindra les évé- 
lements qu'il a dirigés ou suivis. Ëntin, s'il a 
levant lui, couchée dans le cercueil , une femme 
)elle et brillante , qu'un coup inattendu a frappée 
m milieu d'une cour qu'elle remplissait de ses 
grâces, les convenances mêmes de l'oraison funèbre 
eront une beauté de l'attendrissement avec lequel 
1 nous parlera de sa moH. 

Non-seulement l'oraison funèbre regarde la vie 
l'un œil plus favorable que le sermon , mais la ma- 
ière en est d'un ordre plus élevé. Elle veut pour 
iujets des rois , des personnages historiques, des 
ortunes éclatantes, de grands exemples. Toutes les 
bis qu'un devoir a imposé à Bossuet, pour sujet 
l'une oraison funèbre , un mérite ou des vertus se- 
ondaires, l'appareil du discours paraît dispropor^ 
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Uonné à soo effet : témoin les quatre oraisons 
qui viennent à la suite des six qu'il rendit publiques. 
Le génie de Torateur n*a pas pu suppléer à la nié- 
diocrilé de la matière; ce qui prouve que les genrer 
ont leurs richesses propres et que les grandes qu»» 
lités de Bo>suet lui nennent du fond des choses. 
<^Niand les choses ne le soutiennent pas, le plus 
éloquent des hommes se laisse aider par la rhéto* 
rique des écrivains qui n'ont que de l'esprit. 

Cette remarque est vraie de plus d'un passage 
des oraisons funèbres de Marie-Thérèse , d'Anne 
de (lonxague et de Le Tellier. C'était à peine assez, 
pour la grandeur du genre et pour l'attente qu'il 
suscite, de la piété touchante de Marie-Thérèse, de 
la conversion miraculeuse d*Anne de Gonzague, 
des utiles talents de Le Tellier, et de cette fortune 
qui ressemble un peu au légitime avancement d'un 
fonctioni.aire exact et capable. Cette disproportion 
du sujet avec le genre arrachait à Bossuet certains 
embellissements qui, quoique marqués de sa force, 
n'en sont pas moins des expédients pour élever de 
petites circonstances au niveau de l'oraison funèbre. 
Je ne suis point touché de la fameuse apostrophe 
à rile des Faisans (I), ni de cette autre, aux cours 
de TEurope, sur le mariage de Marie-Thérèse et de 
Louis : Cessez, princes et potentats, de troubler par 
vos prétentions le projet de ce mariage I Que l'a- 
mour, qui semble aussi vouloir le troubler, cède 

(1) Oraisou t'uuèbi*ede Marie-Thérèse. 
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Ift-môme (1) ! » Ces endroits et d'autres, où Hos- 
let semble s'exciter à froid à la grande éloquence, 
lot les seuls où, pour s'être façonné à la rhéto- 
ique d'un genre, son naturel s'est altéré. La preuve 
fi'ils sont un défaut, c'est qu'ils ont été imités. Avec 
IMUcoup d'esprit, un écrivain de second ordre y 
leat réussir, témoin Fléchier, tandis que ce n'est 
ms assez d'infiniment d'esprit pour trouver le se- 
vet de ces mouvements que fiossuet reçoit, comme 
ntant de contre-coups^ de la grandeur des per- 
onnes et des choses, dans les sujets proportionnés 
i l'oraison funèbre. 

SX. 

CONSTITUTION DE L*£GUSB GALUCANE. — SBRMON SUR L*tJNITÊ 

DE L*ÊGUSE. ^ 

L'éducation du Dauphin terminée, Bossuet fut 
lommé évéque de Meaux. Une nouvelle carrière 
j'ouvrait devant lui, celle de l'épiscopat actif et 
militant. Il y devait conquérir ce titre de dernier 
Père de l'Église, que lui décerna La Bruyère, d'ac- 
cord avec les contemporains. Toutes les études re- 
igieuses du prédicateur, la vaste littérature du 
}récepteur du Dauphin, une religion et une expé- 

(1) Ni de ce passage : « Maintenant que la France et l'Espagne 
lêlent leurs larmes (Marie-Thérèse est morte) et en versent des 
srrents ; qui pourroit les arrêter ? » Ni de cet autre : « Les rois, 
on plus que le soleil, n'ont reçu en vain Téclat qui les environne ; » 
t plus loin : « Vous croyez donc qu'un royaume est un heaume qui 
>s enchante ? » 

23 
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riiMirr hI pr^fondifs, ullairnl^trc «iiiployée» pendinl 
viiigl aii.s h (1rs roiitrovcTKCH dont le bruit a rempli 
rKiinipr, rt oii IloKMiict devait se faire voir sons 
iiiir faor iiouvrllr. 

Avant dVn venir aux mains, dans cette lutte fa^ 
nicuM*, avrr 1rs principaux niinistres prolestanti, 
avrrClandr, HasnaKe, .lurieu, liurnet, et autres, et, • 
pins tard, dans le sein nn>ine du catholicisme, avec 
la sert4* de l'anniur pnr et son chef, Fénelon, il 
eut la gloire de diinniT h riïglise de France sa forme 
actuelle. Il rédigea cette constitution fameuse qui 
marquis la vraie limite où s'arrAte, en France, la 
dc^pendann^ de l'Kglise nationale h Tégard du saint- 
siége, cl le vrai point où les différences dans la dis- 
cipline n'ébranlent pas l'unité dans la croyance. 

La discussion d*où sortit cette cotistilution fut ou- 
verte par un sermon, U\ plus beau peut-être qu'ait 
prononcé llossiu't, le sermon sur l'Unité de l'É' * 
ylist^. IM-v.c un sermon? n'est-ce pas plutôt un 
cliantf et connue un hymne de triotnplic (|u'il cn- 
tonuCf avec la plénitude d(;s proplictcs, on l'hon- 
neur d(! cette religion qui a résisté dix-sept siècles 
a toutes les vicissitudes humaines, «'lia persécution, 
aux hérésies, h ses propres succès; le seul enqnre 
qui sr. soit alTermi par les divisions , le seul qui »e 
soit lortilié par siis délaiU^s, et, ce qui est plusdif- 
ilcile, par ses victoires? Voilà cet idéal de la tradi- 
tion, de la suite de l'I^glisc, dans le gouvernemenl 
comme dans la doctrine, personnifié et contemplé 
sous la tigurc de l'Eglise, épouse Jidéle et jalouse, 
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û n'admet pas de partage dans l'affection de 
j)oux. Bossuel, dans ce sermon, ne suit pas les rè- 
Bs ordinaires du discours, et ce qu'on a si juste- 
Bntdit de sa domination sur la langue est vrai sur- 
Jt de ce magnifique morceau, où les tours sont 
itôt les élans d'une pensée inspirée que des for- 
»s régulières où la grammaire reconnaît ses lois, 
raisonnement le plus vigoureux et le plus serré 
dérobe sous les exclamations d'enthousiasme et 
is les ellipses de langage les plus imprévues, 
tre faible critique ne peut pas trouver de termes 
ir caractériser cette étrange et sublime compo- 
on. C'est même un des charmes de celle lecture 
'on ne songe guère à y faire des réserves litiè- 
res, et qu'on est comme violemment débarrassé, 
i l'abord , de ce droit si périlleux de juge que le 
leur a sur l'écrivain. 

u.a déclaration du clergé de France, et la défense 
B Bossuet en fil en latin, obligent encore aujour- 
ui, dans Tordre ecclésiastique, toutes les cons- 
nces. C'est la doctrine de saint Louis ; c'est celle 
5 Gerson , des Pithou, des Talon , des d'Agues- 
lu, des Fleury; c'est la charte de notre Église 
QS cet empire spirituel dont le pape est le chef; 
st le christianisme approprié au génie de notre 
ys, sans innovation et sans le moindre échec à 
nité catholique ; c'est la balance tenue d'une main 
me entre deux sectes célèbres, dont l'une voulait 
sorber le christianisme dans le saint-siége , dont 
utre prétendait l'en isoler jusqu'au schisme; c'est 
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la libert<^ conciliée avec une irréprochable ortho- 
doxie (1). 

S XI. 

NltTOIIIB Mt VARIATIOIIt. 

Tout en s*o(TU|mut de ce grand travail Bossuet 
eut VUUh^ dVntreprendre le récit des variations dpi 
c^glises protestantes. Un ministre de ces églises*,!^ 
Imstide, l'avait accusé en 1682 d'avoir varié dans les 
deux éditions manuscrite et imprimée de tExfo^ 
iion tif la foi catholique. Il voulut repousser ^a^ 
cusation. 

Hossuet avait alors dans les mains la collection 
compItMe de toutes les professions de foi protes- 
tantes, depuis la Confession d'Augsbourg jusquW 
plus récentes. Krappé des itmombrables contra* 
dictions qui se trahissent non-seulement dans ces 
professions de foi comparées les unes aux autres, 
mais dans les différents articles de chacune d'elles, 
sa première idée fut de tes relever et d'en faire la 
matière d'un discours préliminaire en tête d'une nou- 
velle édition du traité de V Kûrposition, A peine y 
eut-il mis la main qu'il sentit le plan s'étendre , et 
qu'il résolut de faire un ouvrage de ce qui ne de- 

(I) Lii (l(*f(*nAo (h* lu drclanilioii du clergé fut componée |)Our 
K*|>ondrr! à dm nttiKfucH provtMiuéoN ou «nicouitigérf pur If Mini- 
AÎt'gr. lictcuuc dauM \v% ttmiuii di* homiucl par Tordrf di^ Louii XIV, 
qui voulait nuMuigcr le pape, puin n^prinf rt l'cfoiiduc ver» la iîii 
du êXvvW, v\W 110 |>anit <pir \cnt 1740, puhliiV par le» Koiiiii dr 
l'abbé HoMUft, lur une copie dcMiiiiVaii roi. 
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ait être qu'une préface. Interrompu, dès 1683, dans 
3n travail par l'ordre de Louis XIV, qui lui com- 
landa d'écrire la défense des quatre .articles du 
lergé de France, distrait par des instructions dio- 
ésaines et par quatre or&isons funèbres (1), il reprit 
)n livre en 1689 et le publia l'année suivante. 

L'Histoire des Variations remua tout le protestan- 
sme; toutes les plumes habiles de la religion 
îformée se préparèrent à y répondre. Basnage , 
irieu, Burnet, et d'autres plus obscurs, se firent 
is champions des églises protestantes, les uns en 
iur imputant à honneur ces variations mêmes , les 
Qtres en renvoyant à la doctrine catholique le re- 
roche de varier. Personne ne put entamer le fond 
léme du livre : Bossuet s'était mis à l'abri de toute 
éfutation derrière les faits et les actes authentiques. 
I battait les protestants par leurs propres paroles, 
iSiT des actes de foi publique, par des confessions 
'ommunes. Il écrivit sur ce modèle la défense de 
* Histoire des Variation» et ces six Avertissements 
lux protestants , qui en complètent, éclaircissent ou 
ortifient les points principaux. 

Quand on regarde cette suite formidable d'ou- 
rages, le nombre et la nature des preuves tirées 
les aveux mêmes du protestantisme ; la faiblesse des 
idversaires, déclarée par leurs emportements mè- 
nes ; riinpartialité et le calme de Bossuet dans la 
»liis grande ardeur du débat, on se demande com- 



(1) 1685, 1686. 

23. 
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niMit, aTatit <*u ruiscm sur tou!( les points, et de ' 
ItHi» Mr$ adivrsaîres: raison dans ce qu'il établit 
coumir dan> cv qu*il n^fute; raison quand il montre . 
Uftart des {tassions, de Ponnieil, de la vanité, de ~ 
lauilntion, de Taniour du |Kmvoir, dans les change- 
luents qui a\ aient nuKlifié tant de confessions si 
o|ipa>ees entre elles et si contradictoires en elles- < 
luc^iues; raiNon en tous points et contre tous; on se 
demande ctuument Pévénenient lui a donné tort; 
rar« pour ue voir dans» cette lutte de dix années ■ 
qu*un tournoi théoUigique, je ne puis m'y résigner. 
L autorité, la IkMUlé de ces ouvrages sortent si na- 
turellement du Tond qu'on ne peut pus y trouver de ; 
plaisir sans sViigaf^er dans le débat. Voilà pou^ 
quoi « ayant suivi Itossuet dans cette mt^léc , et m'en 
étant rt'liri^ avec le doute, je me demande par 
quelles causes, vainqueur dans la doctrine, dans 
1 événement il a été vaincu. 

Il nVst plus permis, en efTet, de traiter de secte 
la n*li^ion protestante : les plus belles civilisations, 
après la ntMre, sont prolestantes. La (frande-Ure- 
tufçiïe, la Prusse , rAllemaj^ne centrale sont protes- 
tantes. Le protestantisme a modéré le pouvoir poli- 
tique dans ces pays, répandu rinstruction et le 
bien-être, uiis plus de |)rix à la vie humaine. Et 
ce grand établissement, commencé il y a trois siè- 
cles, ne porte pas de menaces de ruine qui lui 
soient |)arii(*uliéres, ni qui tiennent à la nature 
même du protestantisme. I/indifrérence des reli- 
gions, que lui |)rophétisail lk)ssuet, ne travaille pas 
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Qs profondément les États protestants que les 
ats catholiques. Ce mal est commun à toute l'Eu- 
pe chrétienne ; il ne paraît pas ni que le protes- 
itisme doive être exclusivement accusé de le 
oduire , ni que le catholicisme ait la force de 
mpécher. 

Le c6té théologique de ce grand différend en a 
ilé à Bossuet le côté politique. Quoiqu'il ait si- 
alé avec justesse l'intervention des intérêts poli- 
[uesdansle combat, il semble qu'au Heu de les 
ger avec ce sens qui apprécie les choses par leur 
ison d'être, il en ait triomphé comme d'auxiliaires 
; mauvais aloi , et qu'il n'ait songé qu'à tourner au 
icri de la cause protestante cette complication môme 
li en faisait le fonds le plus solide. Ainsi la lutte 
58 protestants contre Rome lui cache la lutte de 
Ulemagne contre l'Empire , et le sentiment de na- 
>nalité qui intéressait le sol lui-même à la victoire 
1 protestantisme. Ainsi l'esprit de nouveauté reli- 
euse, son orgueil, sa mobilité, ses contradic- 
ans, qui choquent si souvent son bon sens 
ins la suite de l'établissement du protestantisme, 
>nt empêché de voir l'esprit d'indépendance des 
?uples, non-seulement en face de l'étranger, mais, 
ins l'intérieur, en face du souverain. Ainsi toute 
;tte turbulence théologique , dont il a fait si bon 
larché, lui dérobait le progrès lent, mais sûr et 
urable, que faisaient , sous l'influence de l'esprit 
'examen, la science des gouvernements et la civil i~ 
ition. Quoique touché des qualités des grands 
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honim^ du pmtrstintismo, qu'il traite quelquefbh - 
comwt df » fivivs en savoir et en génie , leurs eioèl • 
particuliers, lorgueil qui les pousse à se distinguer 
les uns des aulnes par quelque imagination extrao^ 
dinaire dans le dogme, lui ont fermé les yeux sur 
leur accord et leur conformité dans les points priiH 
ci|>aux et sur le fonds de raison qui leur conquérait 
lassentiment des peuples. 

Au n^ste , il n'était guère possible , mi^me à Bo^ 
suet , d*éviter quelque illusion à cet égard. Outre 
que les l)ons effets du protestantisme , partout où 
il sVst étihli , n'étaient pas si manifestes qu*aujou^ 
d*hui , les protestants eux-m^mes , et je le dis dei 
plus célèbres, no faisaient que se croire meilleun 
théologiens que les catholiques. Ils ne s'aperçurent 
pas plus que Bossuet de la révolution politique et 
so(*ialc qui s'arconiplissnit autour d'eux. N'est-il pas 
étrange que Leibniz et Rossuet, deux si grands es- 
prits , en correspondance sur un projet de réunion 
des deux lilgliscs, n'en voient le moyen , Bossuet^ 
que dans l'adhésion pure et simple au concile de 
Trente ; Leibniz, que dans la déclaration préalablede 
la non œcuménicité de ce concile? Pendant qu'ils 
disputaient, Leibniz défendant le libre examen, 
Bossuet la tradition ; l'un par les petites raisons in- 
génieuses et captieuses du sens propre , l'autre par 
les grandes et iuvmcibles raisons du sens commun; 
tous les deux, après les concessions réciproques des 
premières lettres , se repliant peu à peu sur leur 
opinion , et se serrant contre eux-mêmes , sans 
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outefois s'aigrir, l'avenir du protestantisme leur 
icbappait. 

Bossueta raison dans toutee qui estdela théologie. 
)éfeDseur de la tradition contre le sens propre, il ne 
ait pas un pas au hasard , ne quittant pas la naain 
les apôtres et des Pères , faisant de toutes les vé- 
îtés autant de chaînes dont le premier anneau re- 
nonte aux livres saints , et dont il a le dernier dans 
a main ; irrésistible d'ailleurs, soit par la multitude, 
'évidence et l'enchaînement des preuves ; soit par 
•a modération envers les personnes , qui ne les 
abaisse pas, môme en triomphant, et qui s*émeut 
le leurs belles parties. Je ne m*étonne pas que de 
^nds ou d'excellents esprits, Turenne, Datigeau, 
e lord Perth et d'autres, aient abjuré le protestan- 
isme entre ses mains. Au temps de Bossuet, tout 
irotestant qui ne l'eût été que pour être plus chré- 
ien, assez instruit d'ailleurs et assez réfléchi pour 
apporter une si forte lecture, se serait rendu à 
« grand homme. Mais, le nombre étant petit de 
«ux qui raisonnent leur croyance , Bossuet eut inu- 
ilement raison , et l'inefficacité d'un si merveilleux 
ravail est un illustre exemple à ajouter à tous ceux 
lù il s'est plu à faire contraster la grandeur et la 
«titesse de l'homme. 

§xil. 

OE L'HISTOIRE DES TARIATIONS, CONSIDÉRÉE COMME UN OUVRAGE 

D'ART. 

V Histoire des Variations est peut-être la preuve la 
tlus éclatante que la raison humaine n'est pas la 
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iiH^mo que voWv de Diou, puisque Dieu a permis 
(|ue le firotesluntiMne, ruiné dans la logiquo par 
l(<»sHuet, NulisisMl malgré son antiquité d*hier elle 
sol de mhW mouvant sur le(iuel il est bAti. (j*est un 
livre impuissant , soit pour ramener les protc'stants 
h la doetrinit catholique, soil pour décréditer, auz 
yeux des eatholiques sa^es, la doctrine protcistante, 
et leur Ater IVsprit de tolérance et de respect que 
Dieu lui-même leur a commandé en donnant au 
protestantisme le succès et la durée. Ayant manqué 
son principal objet, cet ouvrage a |N^rdu ce qui fait 
surtout la vie des écrits. Il vit pourUmt, si j'en 
crois Tadmiralion dont je suis ému en écrivant ces 
faibles pages, et quoique, sur le fond des choses, il 
nrait laissé connue il ni*avait trouvé. Quelle estdonc 
cette autn* vit^ par huiuelle V Histoire des Variaiiont 
nous saisit et nous attache? OVst la vie des Provin- 
ciales^ autre arme devcmie inutile, à moins qu'on 
ne veuille voir dans la congrégation inoffensive qui 
se contente d'en interdire la lecture dans ses écoles 
la compagnie* puis>ante qui eut autrefois le créditde 
les faire brûler parle bourreau. O sont les qualités 
de composition, de méthode, i\v proportion, de plan, 
vérités (Part indépendantes des applications qu'on en 
fait ; ce sont tant de vues profondes sur le c.oMir hu- 
main, sur h*s passions, sur les alïaires, inépuisahie 
matière des disputes des homim^s. 

Il faut chercher dans Vllistoirr des Vnriafi'inx 
comment Tintérét se mêle aux (»piiiions spéculatives 
et la passion aux vues de rinteiligence ; comment 
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lis hommes de parti exploitent leurs doctrines ou en 
fc^nl dupes ; il y faut chercher leurs contradictions, 
l*é€sde l'excès du sens propre ; leurs repentirs, tou- 
PHirstrop tardifs; leurs efforts impuissants pour ar- 
l^^êterles conséquences des principes jetés à la foule ; 
Nînit ce qu'engendre, en un mot, l'amour des nou- 
%autés; à quelles marques on distingue les nou- 
Routés durables de celles que suscite pour un mo- 
i^nt rimpatience de certains esprits, auxquels tout 
Ud qui dure plus d'un jour est insupportable, et qui 
le savent vivre que par anticipation. 

U Histoire des Variations est l'histoire de toutes 
es sortes de sectes. On y voit tous les genres de ca- 
actères, toutes les nuances de l'esprit sectaire : les 
lovateurs hardis , emportés , sans souci des consé- 
[uences, comme Luther; les modérateurs respec- 
és, mais impuissants, comme Mélanchthon; les 
iers-partis, Bucer et ceux de Strasbourg; les exal- 
és, comme Zwingle, qui donnent leur vie pour 
eurs opinions; les tyrans, qui se font un règne sur 
es consciences opprimées, comme Calvin. Chacun 
jr est peint sous ses traits caractéristiques. Changez 
le théâtre et le sujet ; à des sectes religieuses, à des 
opinions de théologie substituez des partis politiques 
et des questions de gouvernement ; les uns vous ap- 
prendront à démêler les autres. C'est le même fond ; 
il n'y a de différent que la matière des débats et 
l'habit des combattants. 

Dans ce récit, hérissé de théologie, éclatent les 
deux qualités caractéristiques de Bossuet, le bon 
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sens, qui donne les moUfs de toutes choses; et k 
sentiment de la réalité, qui met les choses elle» 
mêmes sous nos yeux. 

Là nous retrouvons Fhomme de toutes les scien* 
ces : Hiistoricn, qui prend la Réforme à sa naissance 
la suit dans ses progrès, en caractérise les héros ; l< 
moraliste, qui approfondit les mobiles de la cou 
duite; le légiste, qui discute les questions de droi 
public ; le théologien , qui oppose aux raisonne 
ments de la Réforme tantôt sa vaste science de fa 
religion, tantôt la légitime subtilité do ces saintei 
matières ; le publiciste, qui rétablit contre la témé 
rite des novateurs les grands principes par lesqueli 
subsistent les sociétés humaines ; le controversiste 
qui saisit le faible de ses adversaires, pénètre leur 
contradictions, ruine leurs principes par leurs acte 
dans une |K)léniiquo que ne trouble jamais la pas 
sion, que ne déshonore jamais l'injure. Le Bossue 
des Oraisons funèbres trouve aussi quelquefois à s'; 
faire une part, quand la chute d(^s grands desseins 
unc! course victorieuse arr(^tée par la mort, une am 
bition que les événements ont rendue vaine, quel 
que grand exempte de la soudaineté de la mort, 1< 
sollicitent aux grands mouvements de i'éloquencM 
funèbre. 
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DÊPENSB DE L'HISTOIRE DES TARIATIOIfS. — AVERTISSEMENTS 

AUX PROTESTANTS. 

Dans la Défense de V Histoire des Variations et 
dans les six avertissements aux protestants, la 
polémique a la plus forte part; c'est pour cela 
que plus de choses s'y sont refroidies. Les triomphes 
de Bossuet sur Jurieu, la plus impétueuse plume du 
parti, et d*un savoir réel, quoique faussé par rem- 
portement et la mauvaise foi, aujourd'hui paraissent 
à peine dignes de ce grand homme. C'est le com- 
bat de l'aigle contre un obscur oiseau de proie. 

Les Avertissements font penser aux Provinciales^ 
où Pascal, en n'épuisant rien, en ne se donnant le 
plaisir de vaincre que sur les points principaux, sait 
piquer l'attention par cet art admirable de propor- 
tionner le débat à l'importance du sujet et des ad- 
versaires. Bossuet épuise la controverse , ne dédai- 
gne aucune objection, ne se refuse aucune occasion 
de vaincre; d'autant moins en garde contre l'excès, 
qu'il s'agit, pour lui, non d'une personne à vaincre, 
mais d'âmes à sauver de l'hérésie. Plus modeste que 
Pascal, qui prouve son dédain par ses railleries, Bos- 
suet semble ne pas se croire trop grand pour Jurieu 
et ne se reconnaître sur le ministre protestant que l'a- 
vantage d'avoir la vérité de son côté. Il n'a pas songé 
d'ailleurs, comme Pascal, à faire un ouvrage agréa- 
ble, et ne s'occupe guère de plaire dans un sujet où 

24 
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la rcligicin vsi si gravement intéressée. Mais tant de 
puihhaiice contre un si mince ennemi ; tant de génie 
contre un vuin talent, qui n'a pas môme la force de 
M! régler; un tel appareil de raisons contre de» 
emportements de plume; le génie même de la tra- 
dition en lutte avec le sens propre d'un homme mé- 
diocre, chargé par son parti de faire les affaires de 
hi colère et de la prévention communes aux dépens 
de sa considérati(»n personnelle ; cette disproportion 
étiinne et fatigue, comme toute lutte inégale. 

S xm. 

DU OOCTRINRS HILlTlQUrJ DK BOIISL'RT. — COMMRNT CC GRAND 
MUMMt; A TORT KT RAIMIN A U rOlft. 

Tn seul de ces Avertix»f.mpnU est vif et intéres- 
sant, comme, s'il était écrit criûer, et d'un ordre 
plus rrlcvé (ju(î les Provincialf'M (1) : c'(;st le cin- 
(|uième. La matière en est la plus haute, dans Tordre 
humain , ipii se puisse tiaiter. Il s'agit du droil 
d'insurrection pour la cause* de la religion, auquel 
IJossjiet opjiosc, ojilre les textes, les exemples in- 
nomhiahlcs d'ohéissance aux princes persécuteurs, 
dorni('*s par les chrétiens des premiers Ages de l'K- 
glisc; il s'agil de la souveraineté du peuple, à la- 
(pielie DossucI oppose la souveraineté de la raison. 

Il faut venir ap|)reiidre, dans ce Cinquième Avertu- 
ëcment^ un art (pii ru; sérail pas peu utile en ce temps 
où nous avons vu des discussions si passionnées : 

(1; Stttil' toiilcroiii la XI V*', «ur l*humicide. 
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la polémique, douce pour les personnes, inexorable 
pour les choses. 11 faut admirer cette force d'ima- 
gination par laquelle Bossuet présente les raisons 
de l'adversaire sous des formes si frappantes qu'il 
semble les sentir pour son compte , et écrire pour 
l'apologie ce qu'il a écril pour la réfutation. 

Par exemple, faisant parler les chrétiens des pre- 
miers temps, si cruellement persécutés : « Il est 
«vrai, sacrés empereurs, leur fait-il dire, vous n'a- 
« vez rien à craindre de nous tant que nous serons 
« dans l'impuissance ; mais, si nos forces augmen- 
« tent assez pour vous résister par les armes, ne 
« croyez pas que nous nous laissions ainsi égorger. 
« Nous voulons bien ressembler à des brebis, nous 
« contenter de héler comme elles, et nous couvrir 
tt de leur peau pendant que nous serons faibles; 
a mais quand les dents et les ongles nous seront ve- 
« DUS comme à déjeunes lions, et que nous aurons 
« appris à faire des veuves et à désoler les campa- 
« gnes, nous saurons bien nous faire sentir, et on ne 
« nous attaquera pas impunément. » Qui ne croi- 
rait que Bossuet est l'apologiste de la résistance, et 
qu'il se plaît à ces sanglantes images ? 

Or, c'est si peu son sentiment qu'il veut faire 
voir par là l'impiété et l'absurdité de la glose de Ju- 
rieu et de Buchanan, lesquels soutenaient que l'É- 
glise naissante n'avait obéi aux princes persééuteurs 
que faute de pouvoir rien contre eux. L'illusion 
est si forte que j'ai entendu des personnes instruites 
me citer ce passage comme un magnifique mouve- 
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ment de rolère de Bossue! contre les princes per- 
sécuteurs. Non, il n'y a là qu'un efTei de cette force 
d'imagination par laquelle il se met à la place de 
quelque chrétien des temps de persécution, mu^ 
murant de sombres menaces, dans un moment où 
la nature exaspérée prenait le dessus sur la foi. 

Dans toute la |>artie politique de la discussion avec 
Jurieu, où liossuet invente à la fois les doctrines etia 
langue, il ne s'occupe que du principal , c'est-à-dire 
des rapports entre les sujets et le souverain, que le sou- 
verain soit peuple, prince ou aristocratie. Il n'exclut 
d'ailleurs aucune forme de gouvernement. A la vérité, 
il préfiVrela monarchie héréditaire, absolue, tempé- 
rée par des lois fondamentales, subordonnée à la rai- 
son. Loin d'être toujours de la part des peuples, dit- 
il, abandonnement ou faiblesse, elle est souvent, se- 
lon le génie des peuples et la constitution des États, 
plus de sagesse et de profondeur dans les vues (Ij. » 
Il suspecte, en paraissant la prophétiser, la grande 
expérience de ce siècle, le gouvernement constitu- 
tionnel, et il y voit « autant inquiétude que liberté, 
autant indocilité que prévoyance et sagesse, autant 
esprit (le révolte et d'indépendance que zèle du bien 
public ». Mais il accepte toutes les formes de gou- 
veriHunent qui ont été pratiquées, jusqu'à faire valoir 
avec unci certaine complaisance laforme républicaine 
dans le gouvernement romain. Ce qui lui importe, 
c'est d'établir qu'aucune souveraineté, en ce monde, 
n'est dispensée d'avoir raison. 

(1) Cinifuièmf Àvertlucmetit. 
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Je ne m'étonne pas d'ailleurs que la monarchie 
ctbsoluedeLouisXlVaitparii à Bossuet la meilleure 
ft)rme de gouvernement. Cette monarchie donnait^ 
la France, au prix d'imperfections inévitables, les 
deux biens que notre nation prise le plus haut : la 
gloire au dehors et l'unité au dedans. Tous les bons 
esprits de ce temps-là n'imaginaient rien de meil- 
leur que la monarchie absolue, tempérée par les 
qualités personnelles du souverain. Depuis Balzac, 
qui en avait adoré en Louis XIH, confisqué par Ri- 
chelieu, la première image, jusqu'à Bossuet, qui la 
voyait dans toute sa grandeur, et qui mourut avant 
ses dernières fautes, personne de marque ne s'était 
avisé là-dessus d'avoir un autre sentiment que la 
France, réunie enfin et serrée autour d'un roi digne 
d'être la tête de ce grand corps. 

Cependant les événements ont donné tort à Bossuet 
sur la meilleure forme de gouvernement comme sur 
rincompatibilité du protestantisme avec l'existence 
d'un gouvernement réglé. La monarchie absolue 
n'a été en France le meilleur des gouvernements 
qu'aussi longtemps qu'elle a été nécessaire. A me- 
sure* que le souvenir de l'anarchie, qui avait fait sa 
principale vertu, s'est éloigné, et que le mal qui lui 
est inhérent s'est fait sentir; quand l'unité de la 
France est devenue stérile pour sa gloire, l'idéal de 
Bossuet a paru ce qu'il est en effet, ce qu'il sera 
toujours en France, le plus glorieux, mais le moins 
durable des expédients politiques. 

Le livre de la Politique selon l'Écriture sainte^ rt^ 

24. 
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livre plus calomnié que lu, n'est-il que l'apologie 
des pratiques particulières de la monarchie absolueT 
Il a fallu bien de la prévention pour n'y remarquer, 
parmi tant de maximes et de règles dans l'intérêt 
des sujets, que la prédilection de Bossuet pour le 
gouvernement de Louis XIV. Est-ce un superstitieui 
de la monarchie absolue qui trace des précepte! 
de gouvernement tels que ceux-ci : a II y a des lois 
fondamentales qu'on ne peut changer ; il est même 
très-dangereux de changer sans nécessité celles qui 
ne le sont pas... Le prince n'est pas né pour lai- 
méme, mais pour le public... Le vrai caractère du 
prince est de pourvoir aux besoins du peuple. Le 
prince inutile au bien du peuple est puni aussi bien 
que le méchant qui le tyrannise... Le prince ne doit \ 
rien donner à son ressentiment et à son.humeur... Le '• . 
prince doit commencer par soi-même à commander |- 
avec fermeté, et se rendre maître de ses passions... - 
Le prince doit savoir la loi et les affaires ; connaître 
les hommes et se connaître lui-même; aimer la vé- 
rité et déclarer qu'il la veut savoir; être attentif et 
considéré; écouter et s'informer; prendre garde à 
qui il croit et punir les faux rapports; éviter les 
mauvaises finesses; savoir se résoudre par soi- 
même (1), » etc. . Changez le nom du souverain, 
prince ou peuple, sénat ou président de république, 
pouvoir pondéré ou absolu : à quelle forme de gou- 
vernement l'esprit de liberté le plus jaloux peut-il 

(1) Im Politique selon l' Ecriture sainte, [tassim. 
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lire des conditions plus sévères que celles que fait 
)ossuetà la monarchie absolue? 

Le temps et les révolutions ont donné tort à Bos- 
ioet quant à la supériorité qu'il attribue au gouver- 
lement absolu ; mais ni le temps ni les révolutions 
B*ont affaibli les préceptes de bon sens qu'il em- 
prunte à l'Écriture, ou qu'il donne de son chef sur 
li'façon dont toute souveraineté doit s'exercer. Ce 
que Bossuet demande au gouvernement de Louis XIV 
il l'eût demandé à une république, il l'eût de- 
mandé à une monarchie constitutionnelle. Il ne se 
trompe pas dans l'appréciation des rapports entre les 
sujets et le souverain, ni sur les périls, les difficultés, 
la tentation d'abuser, attachés à l'exercice du pouvoir 
Bouveraiu, quelque nom qu'il porte. Les aristocra- 
ties, comme les démocraties, ne peuvent subsister 
que par la politique selon l'Écriture sainte. Bossuet 
D'est mystique en rien ; attachécomme prôtreàCésar, 
commehommeàla personne de Louis XIV, il dislin- 
gue, avec une intention très-marquée, la monarchie 
absolue du despotisme; il ne se perd pas en adora- 
tions orientales de cette royauté que Louis XIV avait 
laite si grande ; il n'a été ni le partisan superstitieux 
ie sa Jtoute-pui^sance, ni lecasuiste de ses fautes. 

L'idéal de la royauté pour Bossuet n'est pas . 
{uoiqu'on l'ait dit, Louis XIV; cet idéal est plus 
îlevé. Une royauté formée de tout ce que la tradi- 
ion sacrée a signalé de qualités dans les bons prin- 
es, pure des vices notés dans les mauvais, voilà la 
ovauté de Bossuet. Il en cherchait l'image bien au 
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delà de son temps, bien au-dessus de Louis XI\\ 
source môme d'où il la croyait sortie, dans la pi 
de Dieu faisant connaître aux hommes , directe 
ou par les prophètes, les devoirs et les droits de 
souveraineté. 

S XIV. 

DE LA QUEBELLE SUR LE QUIÊTISME. ^ IIVFLCENCE DES QU 
BELIGIEUSES, AU XYUe SIÈCLE, SUR LA LANGUE ET LA LITTÊR. 

Le rôle et les écrits de Bossuet dans le gran 
qui constitua, en 1682, l'Église gallicane, plu 
Histoire des Variations et la polémique qu'ell 
cita, tant de travaux et de gloire l'avaient 
la tète de l'Ëglise de France et institué comm 
terprète officiel de sa doctrine et le gardien ( 
unité. C'est à ce titre qu'après en avoir fin 
les protestants, l'historien des Variations d 
prendre la plume pour combattre la doctrine 
amour, ressuscitée du quiétisme , et défendue 
plus par un Molinos , espèce d'hypocrite de 
tion , qui avait caché sous un étalage de spiri 
lés plus honteux désordres, mais par un esp 
périeur et presque un saint, par Fénelon. 

Il ne s'agit pas déjuger cette querelle en t 
gien. Pour cela il faudrait, dans celui qui en 
l'autorité, et, dans ceux qui le lisent, le g 
ces matières. Mais dans toute querelle théoh 
il y a la part de la philosophie chrétienne; i 
lutte des caractères et des passions ; il y a ei 
tour d'esprit , une méthode, par où les conte 
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ercé sur les esprits une influence générale. 
iD pays comme la France, dans un siècle 
) le dix-septième, où la théologie était à la 
goût sérieux et une mode, quand les deux 
ires sont un Bossuet et un Fénelon, se pou- 
[ue de si nombreux écrits sortissent de telles 
sans que l'esprit français en fût touché, sans 
i et la langue y fussent intéressés ? 
par ce côté que j'ai regardé la querelle de 
IX grands hommes ; et peut-être y aurait-il 
. étudier dans la même vue toutes les que- 
soit philosophiques, soit théologiques, qui 
iipé le dix-septième siècle. Il en résulterait 
rite que, si toutes ont servi à former Tesprit 
i, il a été néanmoins d'un intérêt capital, 
conduite générale et la perfection de cet es- 
le la victoire soit demeurée successivement 
rtes contre Gassendi, à Pascal contre les je- 
ux catholiques contrôles protestants, à Bos- 
ntre Fénelon. 

use véritable de ces luttes si diverses, c'est 
e de la liberté contre la discipline , du par- 
contre le général , de ce que Fénelon appe- 
ms propre contre ce que Bossuet appelle la 
n et VuniverseL S'il a été bon que ces deux 
!S se disputassent à qui donnerait sa forme à 
Tançais, il importait néanmoins queladisci- 
victorieuse de la liberté, le général du par- 
la tradition du sens propre. Aussi bien 
oires n'ont pas été meurtrières, et le prin- 
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cipe vaincu n'a pas péri ; seulement il est resté au' 
cond rang. C'est l'image de cette lutte intérieure 
nos facultés , dont parle Bossuet dans le Traité é 
Connaissance de Dieu et de soi-même. Ce qui 
après la lutte, l'équilibre, c'est que la raison se 
maîtresse. 

S'il est un pays où cette vérité soit une cro] 
populaire , c'est la France. Voilà pourquoi la li 
de spéculation , qui parait être un droit natur 
a toujours été contenue , quelquefois opprimée 
époques même où les gouverneurs y toléraient 
très libertés en apparence aussi considérables, 
que la spéculation , dans une tête française , 
pas longtemps oisive. Elle veut agir, se prof 
devenir la règle et le fait. De là l'état de susj 
où elle a toujours été tenue par la puissance pul 
sous les noms les plus divers, jansénisme , 
lisme, quiétisme, idéologie. 

L'influence de ces différentes sectes sur le 
national et sur la langue serait aisée à mai 
Ce sont autant de schismes qu'il a fallu déti 
dans l'intérêt de l'unité intellectuelle de 
pays. 

Les jésuites raffinaient sur la morale. Leu 
tilité corrompait le cœur; leur casuisme 
lait dans les consciences ce fonds de mai 
foi d'où nous tirons tous les prétextes dt 
faire. 

Les jansénistes ne raffinaient que sur le de 
mais leurs arrière- pensées d'inquiétude c 
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'ion conlre la puissance publique, affai- 
ent Tesprii d'unité qui fait la force de notre 

quiétistes, pour ne parier que des spôcu- 
ruinaient à la fois Tactivitô humaine , par de 

recherches de perfection, la morale, par 
ctrine qui rend la volonté innocente des bru- 
du corps. 

mgue souffrait de ces subtilités plus ou moins 
euses. 11 faut lire certains passages des 
ciales^ où Pascal se raille légèrement du 
3 des Pères , et cite des phrases dont Taf- 
)n et le raffinement contrastent si étran- 
t avec le naturel et la candeur de son style, 
it combien il importe à h morale et à la 

que Pascal triomphe des jésuites, et que 
Tiple bon sens parvienne à déshonorer leur 
Lé. 

jésuites auraient relâché cette langue; les 
istes la desséchaient; les quiétistes l'obscur- 
nt et l'aiguisaient jdsqu'à la rendre inintelli- 
II était donc d'un grand intérêt que tous ces 
les, y compris celui-là même qui lira tant 
rite de la vertu incommode, mais irréprocha- 
e ses défenseurs , le jansénisme , fussent vain- 
r le véritable esprit de la nation, représenté 
u moins bien et défendu plus ou moins inno- 
ent par la puissance publique, 
combats n'ont été stériles ni pour la nation ; 

était témoin , ni pour les combattants eux- 
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mômes. Ceux-ci profitaient de leurs qualités 
proques, à peu près comme des armées ennetn 
forment , en se combattant , aux usages de | 
et à la discipline qui donnent la victoire. Mai 
surtout pour la nation que le spectacle n*en él 
sans fruit : l'esprit français s'enrichissait des c 
de tous. Cela est vrai surtout des janséniste 
quels je suis impatient de rendre hommage, 
d'ailleurs firent toujours plus d'ombrage au 
à la milice qu'il avait en France , dans le co 
jésuites, qu'à l'Église gallicane. Mais je ne rei 
ce que j'ai dit du dommage qu'aurait fait à la 
française l'aridité de leur logique. Une certai 
formité entre leur doctrine de la grâce et la 
tination de Calvin les faisait comparer aux cah 
les plus secs des réformateurs. Cette comps 
dont ils se défendaient par tant de tours desot 
n'était vraie que de leur méthode de comp( 
de leur tour d'esprit , de leur langue , trop i 
correcte et triste comme celle de Calvin. 

Une victoire des quiétistes eût été à la fois u 
mage pour la langue et un péril pour les i 
Aussi ne peut^on trop louer Bossuet d'avoir ; 
cette secte dans sa querelle mémorable avec F( 
de même qu'on ne peut trop s'étonner que 
nier, un si beau génie, et, dans ses autres ou 
un esprit si français, se soit égaré dans des 
lités antipathiques au génie de son pays. 

De tous les dogmes du catholicisme , le pi 
pulaire peut-être, c'est le dogme de l'amour d< 
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^ comme auteur du salut éternel : dogme su- 
'^ d'où naît Tactivité chrétienne avec tous ses 
8, les bonnes œuvres, la prière, et généralement 
les actes qui sont accomplis en vue de cette re- 
cense. Le christianisme en avait trouvé le prin- 
iu fond du cœur humain, où il n'y a peut-être 
amour absolument sans intérêt, ni de sacrifice 
]uelque espoir de récompense ; et il l'avait 
pour le plus grand nombre des hommes, par 
tes et des formules que la plus antique tradi- 
consacrés. 

mdant, pour faire la part de quelques esprits 
Jevéset plus excellents, les héros du christia- 
rÉglise catholique, parTorganedeseschefset , 
docteurs, avait autorisé ou toléré un certain 
de Dieu moins étroitement lié à l'idée du salut 

, une certaine prière dans laquelle le fidèle 
aucune demande et né rappelle formellement 
> des promesses divines. Cette doctrine fort 
e était facultative; ceux qui la professaient 
i spéculation, et qui d'ailleurs pratiquaient , 
5 devoirs qui découlent du dogme de Tamour 
1, entendu dans le sens populaire, s'appelaient 
stiques. L'Église y avait même pris quelques- 

ses saints. 

uiétismé, condamné en 1685 dans la personne 
•linos, n'avait été que l'exagération, poussée 
U'absurde, de l'amour désintéressé des mys- 
. Il excluait l'activité pour ses motifs intéres- 
L la prière comme impliquant la demande et 

r. DE Là UTTÉR. — T. III. 25 



290 HISTOIBS 

l'espérance. II enseignait un amour de Dieu si 
lument pur de tout désir du salut, si vide de V 
motifs et de toute espérance, qu'il rendait m\ 
les deux principaux dogmes du christianisme,\a 
diation du Christ et les actes. En cet état, ràmi 
sorbée dans une contemplation sans fin, de\ 
indifférente même à sa condamnation éternelle, 
peu qu'elle la crût dans les vues de Dieu, et y 
crivait avec une sorte de joie. On vit des é 
abandonner tout commandement sur leur cor] 
faire hommage à Dieu des désordres de lei 
comme de la plus absolue résignation à ses dé 
C'est ainsi que le fameux Molinos, si longtemps 
comme un prêtre consommé dan&la direction, 
vécu vingt-deux ans dans toutes les ordures, di 
suet, et sans se confesser. Il est vraisemblable 
pour beaucoup de ces mystiques, la doctrine i 
qu'une couverture pour des désordres comme 
de Molinos; mais plusieurs s'efforçaient de 1 
foi de réunir en eux la bêle et le saint. 

Par ce peu que j'ai dit du quiétisme, on c 
tout d'abord par quels côtés il dut attirer Féi 
et révolter Bossuet. Dès leurs premières annc! 
tour d'esprit de ces deux grands hommes et 
rection de leurs travaux les avaient comme pré 
à cette lutte, qui tint pendant trois années to 
chrétienté attentive , et qui fut un des plus I 
spectacles littéraires du dix-septième siècle. 

Bossuet avait été saisi, dès ses premières é 
de théologie, de la suite de l'histoire de la reli 
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Depuis loTs, et dans tout le cours de ses travaux, il 
n'avait pas séparé un moment les promesses divines, 
delà suite etde la perpétuité de leur exécution, ni la 
transmission du dogme de la transmission du gouver- 
nement ecclésiastique. II était né, en quelque sorte, 
avec la vocation de défendre la tradition catholique. Il 
avait d'ailleurs pçu de goût pour cet autre ordre de 
traditions, d'origine plus récente, dont se composait 
la religion secrète et intérieure des parfaits; et il 
avouait volontiers qu'il n'y était venu que fort tard, 
à l'occasion de certains raffinements de dévotion 
qui, dans les derniers temps, s'étaient autorisés de 
leurs expériences. 

Fénelon, non moins attaché que Bossuet au fond 
de la doctrine catholique, mais né avec un esprit 
ardent et subtil, qu'attirait toute recherche des choses 
rares et inaccessibles, s'était senti de bonne heure 
entraîné vers les mystiques^ Justifié d'ailleurs par la 
tolérance de l'Église, qui, dans Jes choses douteuses 
ou indifférentes, avait pour maxime de laisser aux 
esprits la liberté d'opinion, il s'était attaché de pré- 
férence aux écrits des saints solitaires. Leur génie 
subtil ouvrait à son esprit des horizons infinis, et 
leur vertu môme devenait un piège pour son juge- 
ment, en lui ôtant la crainte de s'égarer sur de si 
saintes traces. Ses études profanes marquaient le 
même goût. A la différence de Bossuet, qui est plus 
latin que grec, Fénelon est plus grec que latin ; et, 
parmi les auteurs grecs, il goûtait surtout Platon, 
dans les écrits duquel il n'est pas malaisé de trouver 
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tous les excès des opinions idéalistes, et mèoM 
quiétisme, que Bayley a découvert presque saas 
radoze. 

S XV. 

FÊNELON ET MADAME GUYON. 

C'est dans cette disposition d'esprit qu'étant 
cepteur du duc de Bourgogne^ il rencontra la fac 
madameGuyon. Cette dame avait de la beauté, 
coup d'esprit, et ce tour de piété que Fénelc 
mirait dans les mystiques : elle le charma 
amitié d'autant plus dangereuse qu'elle étai 
pure donna à ce commerce de spiritualité lo 
douceur et toute la force d'un commerce de 
et fit peu à peu de Féiielon le champion de mj 
Guyon. 

Toute cette histoire est bien connue. Mî 
Guyon avait consenti d'abord à remettre tous s 
piers entre les mains de Bossuet; elle avait re 
lui, avec l'absolution, la permission de comm 
Tout à coup elle sort de sa retraite et recomi 
ses étranges nouveautés de la grâce, dont la 
tude était telle qu'il fallait, selon ses parole 
délacer pour l'empêcher d'en crever. » Elle pr 
de nouveau cet état passif « où Jésus-Christ 
est un dernier obstacle à la perfection d'un 
qui reçoit Dieu immédiatement, dans le vi 
toute affection, de toute crainte, de toute espéi 
de toute pensée quelconque. » Un poète du 
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lécrii cet état dans ce portrait plaisant de madame 
îuyon : 

Ce modèle parfait , ce Paraclet nouveau , 

Donne du pur amour un spectacle bien beau, 

Quand tout d'un coup, sentant un gonflement de grâce. 

Elle crève en sa peau si Ton ne la délace. 

La grâce de dedans, passant jusqu*au dehors, 

Du bassin de l'esprit regorge d%ns le corps. 

Elle en déchirerait jusqu'à son corps de jupe , 

Si dans le même instant, quelque dévote dupe 

Ne fedsait prendre Tair à cet amour sacré. 

Mab, du lacet enfin se voyant délivré, 

Il se répand au cœur de toute l'assistance , 

Et chacun le reçoit dans un profond silence (1). 

Dans un siècle où les schismes religieux étaient 
es crimes d'État, on ne s'étonne pas que l'auteur de 
3lles illusions fût enfermé à la Bastille et qu'on or- 
onnàt une recherche de toutes les personnes sus- 
ectes de les professer. Madame de M aintenon, qui 
'abord avait goûté madame Guyon à cause de son 
«prit et de la pureté de ses mœurs, la sacrifia, non 
>as, comme on l'a dit, aux ombrages de Louis XIV, 
ui ne sut l'affaire que fort tard, mais à ses propres 
crapules religieux, éveillés et commandés par 
eux de Bossuet. 

La conduite que tint Fénelon est moins connue, 
la bonne foi, les grâces de ses ouvrages, l'espèce 

(]) Extrait d'une épitre satirique en réponse à une lettre apolo- 
^tique de l'abbé de Chanterac, vicaire général et ami de Tarche- 
réque de Cambrai. 

25. 
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de séduction que sa vertu, son exil, une opposit 
au moins secrète au gouvernement de Louis XW^I 
ont exercée sur la postérité, tout a concouru à 
jeter sur cette affaire une obscurité qui lui a tourfll.1 
à faveur. La vérité éclaircie ne rend pas Féneloi 
coupable, mais elle absout Bossuet. 

Il y eut d'abord de fréquents entretiens enbt 
Bossuet, averti par la «rumeur publique des pwh 
grès de la nouvelle spiritualité, et Fénelon, qui M 
cachait ni son goût pour ces doctrines, ni son ami- 
tié pour madame Guyon. Les explications furent pen- 
dant longtemps sincères et amicales. Bossuet n'avait 
pas de peine à pénétrer un homme qui ne cheN 
chait pas à se dérober. Loin d'ailleurs de l'aigrir, 
l'obstination de Fénelon ne fit d'abord que l'inquié 
ter pour lui-môme. Il se tâtait, dit-il, en tremblant 
craignant à chaque pas des chutes après celles d'ui 
esprit si lumineux (1). A mesure que les entretiens 
en serrant de plus près les choses, prirent le ca 
ractère de conférences, il devint de plus en plu 
difficile de se mettre d'accord. Fénelon éludait toul 
atténuait tout. Les plus étranges paroles de madaro 
Guyon ne l'embarrassaient pas; elles venaient, s( 
Ion lui, ou d'ignorance et d'innocence, ou du défai 
de précision, ou de ce qu'on les entendait dans u 
autre sens que leur auteur. Rien n'était à admetti 
ni à rejeter tout à fait. Il fallait, répétait-il sai 
cesse, examiner, éprouver les esprits, selon le pr 

(1) Relation du Quiet isme. 



DE L4 LITTERATURE FRAIfÇAISE. 296 

de saint Paul. Où Bossuet voulait décider, 
ion ne voulait qu'expliquer, 
jsieurs mois se passèrent ainsi. Enfin nriadarae 
)n demanda et obtint que ses écrits fussent 
aines par Bossuet, par Tévéque de Châlons , et 
fronson, supérieur du séminaire de Saint-Sul- 
i. Près d'une année y fut employée. Outre les 
lis imprimés et les cahiers manuscrits de raa- 
Xie Guyon, il fallait lire tout ce que Fénelon lui- 
^me écrivait chaque jour sur la matière, soit ar- 
mr de conviction, soit pour détourner sur lui les 
oups qui menaçaient son amie. Fénelon ne nom- 
oait point madame Guyon ; la nommer, c'eût été 
avouer l'apologie : il espérait la sauver à la faveur 
de quelque position générale, qui l'eût excusée sur 
quelques excès de parole ou de plume bien pardon- 
nables à une femme. Il accompagnait d'ailleurs ses 
envois de tant de marques de soumission, d'humi- 
lité et de déférence, que ses juges, quoique épou- 
vantés parfois de ses éblouissements, ne pressaient 
rien, persuadés qu'ils le ramèneraient. 11 offrait de 
tout quitter, même sa place de précepteur, à la 
seule condition qu'on lui montrât clairement par 
où il avait failli. Il ne voulait qu'être convaincu, 
comme s'il était possible de convaincre un homme 
de bonne foi que trompent ses lumières et sa vertu. 
Il fallait pourtant en finir. Bossuet et les deux 
prélats ses confrères se mirent d'accord sur un cer- 
tain nombre d'articles qui réglaient toute la ma- 
tière, et ils en firent un formulaire, auquel Fénelon 
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Tilt invité il HoiiM'rire. Il disputa longtemps, faisant 
il«*!« rrfttrictiolis sur chaque article ; mais, presié »• 
|Mir les prélats, il céda, soit triomphe de la vérité 
chrétienne, soit TelTet d*un changement de fortune ^ 
qui l'avait rendu ou indifférent ou plus facile sur , 
deKchoM*sde pure s|>éculation. Ce fut en effet entre 
la rédaction et la signature de ce formulaire que . 
Ixuiis \IV appela Fénelon à rarche%'éché de Cam- .. 
brai. Depuis sa nomination jusqu'à sa consécratioo, ^ 
cette facilité persista. Bossuet, qui devait être soo 
conM'»crateur, raconte dans la Relation que, deui 
jours avant la cérémonie, le nouvel archevêque, i . 
genoux, baisant la main qui devait le sacrer, la pre- 
nait à témoin qu'il n'aurait jamais d'autre doctrine 
que celle de son consécrateur. Fénelon a nié ce 
fait; il l'avait oublié : son démenti ne peut préva- 
loir contre Bossuel, déclarant vrai ce qui est si vrai- 
semblable. 

Devenu archevêque, Fénelon changea de con- 
duite. Ho^>suet avait expliqué datis un livre les ar- 
ticles du formulaire (1). C'était le détail authentique 
et le résumé de tout ce qui avait été dit dans les 
conférences d'où re formulaire était sorti. I^ livre 
avait été écrit de concert avec les deux prélats, iU 
y dutinêrent l'approbation ecclésiastique. Il y man- 
quait celle de Fénelon ; Bossuel la lui demanda. 
Fénelon refusa de lire le livre. Certaines maximes 
de madame <iuyon y étaient, disait-il, tcxtuelle- 

(1^ Instructions Aitr 1rs états tf oraison. 
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it censurées ; souscrire à Técrit de Bossuet, c'é- 
se rendre complice de la persécution dont cette 
le était l'objet. 11 y avait un autre motif, que sa 
;u lui dérobait. L'archevêque de Cambrai ne 
ait plus les choses du même œil que Tabbé deFé- 
>n. Ce que le modeste ecclésiastique avait proposé 
Ire de restrictions discrètes était devenu , pour 
>rince de TÊgiise, des dogmes dont il ne pouvait 
'e le sacrifice à personne. Avant son sacre, il avait 
iscrit au formulaire ; après son sacre, sa cons- 
nce l'empêchait de souscrire au commentaire ré- 
lé par Bossuet, d'accord avec ses collègues. Le 
id n'avait pas changé, l'abbé de Fénelon n'était 
; moins déclaré pour le pur amour que l'arche- 
]|ue de Cambrai : c'était la même opiniâtreté dans 
ttachement au sens propre ; mais, tant qu'il avait 
à ménager sa fortune à venir, cette opiniâtreté 
tait dissimulée à son insu sous d'humbles doutes 
sous la promesse sincère de se rendre aux pre- 
ières raisons évidentes. Arrivé au faite, toutes 
; grâces qui la paraient avaient fait place à la sé- 
eresse d'un refus offensant. 
De ce refus date la guerre de deux années qui 
it aux prises les deux grands prélats de la chré- 
mté, et cette suite d'écrits admirés de ceux 
ême que touchait médiocrement la question 
éologique, et où l'avantage de l'orthodoxie n'est 
is le seul qui soit demeuré à Bossuet. 
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S XVI. 

DE LÀ LUTTE ENTRE BOSSUET ET FtNELOIf, ET DES PABTISAI 

ET DE L'AUTRE. 

On s'explique sans peine comment on ne 
par persuasion ni par menace, arracher à : 
un acte ou une parole qui condamnât n 
Guyon. Si Thabit d'archevêque jelail queU 
de ridicule sur ce dévouement chevaleresq 
habit n*eût justifié une autre conduite en^ 
femme xle mœurs d'ailleurs irréprochal 
qui s'explique moins aisément, c'est qu 
Ion se fût laissé prendre aux illusions d 
femme. Je reconnais là celui que Louis XI 
lait « le plus chimérique des beaux esprits 
royaume. » Le chimérique dominait dans cei 
d'ailleurs si lumineux et si net. C'est le c 
que qu'il avait tout d'abord cherché dans 
gion, en s'y attachant aux auteurs mystique 
chant aussi le chimérique dans la vertu, il n 
pas contenté de la pureté laborieuse et pi 
combats des saints; et il voulait arriver 
des parfaits, espèce de saints qui ont éch 
la lutte par l'inaction ; ou plutôt, et n'est 
là le comble du chimérique? il aspirait à 
en lui tous les caractères et toutes les dispo 
à être à la fois le docteur de la tradition et 
tique de l'expérience propre, le chrétien ad 
parfait. 

Doué d'une imagination tendre et d'u 
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assioonée, dans une condition qui lui interdisait 
e donner son cœur à aucune créature vivante, il 
e trouva que Dieu qui lui lit connaître la douceur 
aimer impunément. Encore craignait-il de se trop 
mer lui-mênîe dans cet amour ; c'est ce qui lui fît 
oaginer cette étrange échelle de cinq manières 
aimer Dieu, de cinq amours de Dieu, avec les- 
lels se combine, dans des proportions décrois- 
ntes, un mélange d'intérêt propre, et dont le 
^mier est cet amour entièrement désintéressé , 
DS espérance, sans crainte, sans alliage d'aucun 
intiment humain, qui forme le suprême état de 
erfection enseigné par les quiétistes. 
Quand Fénelon rendit cette doctrine publique 
ans son fameux livre des Maximes des Saints^ tout 
i monde s'écria que le quiétisme ressuscitait. 
l fit d'incroyables efforts de souplesse pour se 
;nir séparé des quiétistes, comme, avant lui, 
»s jansénistes pour se distinguer de Calvin ; mais 
i ne persuada personne. La méthode môme de 
on livre eût suffi pour le rendre suspect. Voulant 
GÛre voir le vrai et le faux sur chaque point oii le 
mr amour et le quiétisme pouvaient se toucher, 
1 avait placé, en regard de chaque proposition 
ausse et condamnable , la proposition qu'il es- 
imait vraie et autorisée par les parfaits. Mais 
antOt les différences étaient si insensibles qu'on 
pouvait douter qu'il en tint sérieusement compte ; 
tantôt il paraissait mettre tant d'indifférence ou de 
complaisance en exposant le faux, et si peu de soin 
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à le faire haïr, qu'on n'était pas persuadé 
n'eût pas le mètne goùlau faux qu'au vrai. Enfii 
illusion même de sa bonne foi, dans un livre 
prétendait se distinguer des quiétistes, Féo 
n'avait trouvé ni à blâmer ni même à roentioo 
Molinos; oubli qui pouvait être interprété tout 
moins commele manque d'une répugnance préseï 
et forte. Madame de Maintenon, qui ne lui fut} 
mais malveillante, l'image même du sens comaw 
dans le grand siècle, disait, à l'époque où l'affiil 
se jugeait à Rome : « Si Monsieur de Cambrai o'eÉl 
pas condamné, c'est un fier protecteur pour le quiii 
tisme. )) Tout le monde pensait comme madame dM 
Maintenon. \ 

Assurément, les deux doctrines ne se ressenti 
blaient pas plus par le fond des intentions que les \ 
deux hommes par le caractère et la vie. Selon Mo* \ 
linos, il faut aimer Dieu jusqu'à souscrire à sacon- 1 
damnation éternelle, si on la croit dans les desseins 
de Dieu : d'où l'indifférence pour tous les actes qui, 
selon la tradition chrétienne, nous rachètent de la 
condamnation, et pour l'espérance qui nous excite 
à les faire. L'amour de Dieu sans actes, au sein du 
désespoir, était toute la religion des quiétistes hon- 
nêtes gens; pour les grossiers, outrant le raisonne- 
ment, ils se laissaient aller au désordre, pour mé- 
riter du moins la condamnation à laquelle ib 
avaient souscrit. Le pur amour de Fénelon n'excluait 
ni la confiance dans les promesses de béatitude 
éternelle , ni les actes dont elle est le prix; mais i 
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îs reléguait parmi les motifs inférieurs. L'un aban- 
onnait les actes comme inutiles; l'autre les décré- 
iitait comme insuffisants pour les parfaits. On sent 
ombien , malgré leurs différences, les deux doc- 
Hnes sont près de se toucher. 

Si ce n'était pas trop de tout Tesprit de Fénelon 
Kmr se jouer sur cette lame, ce n'était pas assez 
L*UDe vertu ordinaire pour ne pas glisser du quié- 
isme des honnêtes gens dans les désordres de Mo~ 
inos. Certes , le commerce de Fénelon avec ma- 
lame Guyon a été irréprochable : c'est le triomphe ' 
le sa vertu, qu'aucun de ses ennemis n'en ait douté ; 
nais cette amitié même , que Bossuet eut tort de 
comparer à celle qu'inspirait Priscille (1) à l'héré- 
riarque Montan, n'accusait-elle pas tout d'abord la 
doctrine du pur amour, puisqu'il fallait à Fénelon, 
pour y raffiner tout à l'aise, l'imagination ardente 
et l'esprit curieux et mal assuré d'une femme (2) ? 
El de môme qu'il avait besoin d'une force prodi- 
gieuse d'esprit pour se tenir suspendu sur l'abime 
du quiétisme, de même ne lui fallait-il pas la vertu 

(1) Dame phrygienne qui avait quitté son mari pour suivre Mon- 
Uui ou Montauus, hérésiai'que du dcuxicme siècle, lequel se faisait 
passer |)our prophète et faiseur de miracles. 11 mourut, à ce qu'on 
croit, sous Caracalla, en 212. 

(2) Leibniz voulait faire traiter cette matière par les femmes. 
« Rien, dit-il, n*est plus de la juridiction des femmes que les no- 
tions de Tamour ; et comme l'amour divin et l'amour humain ont 
une notion commune , les dames pourront fort bien approfondir 
cette pensée de la théologie. » (Extrait d'un précieux volume publié 
par M. Cousin sous le titre de Mélanges philosophiques.) 

26 
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des anges et des solitaires pour garder la pu 
dans une amitié avec une femme jeune et passion* 
née , qui empruntait à la langue de Tamour tooi 
les termes de sa spiritualité? 

Lui-même reconnaissait dans sa doctrine certaini 
caractères qui auraient dû l'en garantir, si la bonne 
foi et Topiniâtreté ne l'eussent aveuglé. Le livra 
des Maximes^ selon lui, n'était pas utile à tout il 
monde; il ne convenait ({u'à certaines âmes, dans 
un certain état. Quelques personnes, H le coofes* t 
sait, abusaient du pur amour et de l'abandon. «Je 
sais, écrivait-il à un ami, que des hypocrites, sow 
de si beaux noms, renversent l'Évangile (1). » Com- 
ment donc s'arrétait-il là, et ne se faisait-il pu 
scrupule de fournir ces beaux noms aux hypocrites? 
N'est-ce point par les effets que se jugent les doc- 
trines? Or quelles marques plus sûres du danger 
d'une doctrine que son inutilité pour le plus grand 
nombre et l'abus qu'en peuvent faire les hypocrites! 

Dans un moment d'impartialité et de calme, 
peut-être après sa soumission, il écrivait d'une per- 
sonne d'Arras, qui se croyait dans cet état particu- 
lier où, selon lui, la doctrine du pur amour porte 
ses fruits : (i On ne se trompe point quand on ne 
(( veut rien voir et qu'on ne s'arrête à rien de dis- 
(( tinct pour le voir, excepté les vérités de l'Évan- 
« gile. Il arrive môme souvent que les lumières sont 
(( mélangées : auprès de l'une , qui est vraie et qui 

(1) Lettres de FcDelon. 
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I vient de Dieu, il s'en présente une autre qui 
I vient de notre imagination et de notre amour- 
( propre ou du tentateur, qui se transforme en ange 
i de lumière (1). » Que dire de plus juste de cette 
irruption insensible qui fait tourner les lumières 
Démes en illusions et en mouvements de vanité? Si 
e n'avais lu ce passage dans Fénelon , je l'aurais cru 
le Bossuet. 
Bossuet avait donc bien raison de se déclarer ou- 
eriement contre la doctrine du pur amour, et de 
a condamner pour les effets mêmes que , de l'aveu 
le Fénelon, elle produisait chez certaines per- 
onnes. Le représentant du catholicisme , c'est-à- 
lire de l'universel , devait repousser une doctrine à 
'usage d'esprits de choix, d'âmes placées dans un 
certain état, laquelle corrompait l'excejlence même 
iu christianisme , qui est d'être la religion de tout 
6 monde, des esprits de toute nature et de tout 
itat. L'amour pur substituait au christianisme popu- 
aire une sorte de christianisme de conférences se- 
;rèles et mystérieuses, un christianisme de beaux 
^prits, faisant leur nécessaire de ce qu'ils décla- 
•aient n'être pas utile à tout le monde , et qualiûant 
;ux -mêmes leur piété de piété distinguée. C'était, en 
îffet, leur prétention de ne rien dire comme les au- 
res, et la religion eut aussi ses Précieuses. L'abbé 
le Chanterac, qui était du clergé et des amis de 
•"énelon, homme d'esprit et de vertu d'ailleurs, écri- 

(1) LeUres de Fénelon. 
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vait que le crime de la doctrine était sa sublii 
même , et que le tort de Fénelon était cette plM-j 
tude qu'on prenait dans les apôtres pour de 11*' 
vresse (1). 

Un préjugé fâcheux pour le pur amour, c'est qu'il 
avait pour partisans les ennemis de Pascal , les jé- 
suites , ceux dont l'influence avait fait effacer, du 
livre des Hommes illustres contemporains de Pe^ 
rault, Arnauld et Pascal, ceux qui, par dépit contre 
Racine, dont l'archevêque de Paris empruntait la 
plume pour réfuter Fénelon , donnaient pour sujet 
de thèse à leurs écoliers : Radnius an est poetaîtm 
est christianus (2)? ceux dont Bossuet disait, même 
dans le fort de la dispute : « Leur crédit n'est pas 
si grand que leur intrigue. » Il ne faut rien exa- 
gérer, ni rendre la pureté de Fénelon responsable 
des excès stigmatisés dans les Lettres provinciales; 
mais c'était une mauvaise circonstance que d'être 
soutenu par une société qui avait toujours subor- 
donné la vérité de la doctrine à Tintérêt de corps, 
et qui favorisait toutes les imaginations du sens 
propre, par la prise que lui donnaient ces excès sur 
les âmes faibles qui s'y laissaient séduire (3). 

Ce fut un autre tort de la doctrine du pur amour 
d'avoir pour champion le protecteur de Pradon 

(1) Correspondance de Fénelon. 

(2) Racine est-il un poëte ? Racine est-il chrétien ? 

(3) « Les Pères jésuites, dit l'abbé de Cbanterac , jugent bien au- 
trement le livi*e des Maximes ; ils l'approuvent , ils le louent, iU 
le défendent, etc. » (Correspondance de Fénelon. ) 
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sontre Racine, ie duc de Nevers, qui avait loué les 
deux théâtres où se donnaient les deux Phèdres^ afin 
de remplir la salle où se jouai l Fa pièce de Pradon 
et de tenir vide celle où se jouait la Phèdre de Ra- 
cine. Le duc de Nevers défendit les Maximes des 
Saints dans des vers aussi secs que les doctrines de 
ce livre , aussi prosaïques que ceux de son protégé 
Pradon. Voltaire trouve néanmoins du bien à dire 
d'un trés-médiocre portrait satirique que fit ce duc 
de Tabbé de Rancé , le réformateur de la Trappe. 
A la vérité, ce sont des vers de grand seigneur, et il 
y est mal parlé d'un moine; double mérite aux 
yeux de Voltaire. 

Fénelon avait en outre l'appui de Le Tellier, qui 
laissa voirson inclination jusqu'à entraver la publica- 



tion du livre de Bossuet sur les Etals d'oraison. Cet 
appui était d'ailleurs secret. Sauf ce Père, personne de 
marque dans l'Église ne s'engagea ouvertement dans 
la cause du pur amour; et Bossuet avait le droit de 
dire , dans sa Relation : a L'épiscopat n'a pas été en- 
tamé , et M. l'archevêque de Cambrai ne peut citer 
pour son sentiment aucun docteur qui ait un nom. » 
Bossuet pourrait en citer plus d'un pour le sien , et 
parmi les plus grands. L'abbé de Rancé, Nicole, 
Racine prirent la plume contre le pur amour. Nicole, 
qui retrouvait les jésuites sous les quiétistes, avait 
réfuté ces derniers dans un livre où Fénelon voyait 
(c la plus implacable critique des mystiques (1). » 

(1) Correspondance de Fénelon. 

26. 
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L'abbé de Rancé, dans une lettre d'une modération 
et d'une clarté admirables, se prononça contre ^a^ . 
chevéquc de Cambrai, avec l'autorité que lui don- . 
naient quarante années de solitude employées à 
méditer sur la perfection chrétienne. Pour Racine, 
j'ai dit qu'il avait pri^té à l'archevêque de Paris uoe . 
plume que guidait certainement la plus pure con- 
viction. 

Presque tout le public éclairé se rangeait du côté 
de Bossuet, à Paris comme dans les provinces. 
avait pour lui le savant abbé Nicaise , de Dijon, le 
correspondant de Leibniz . qui , chose remarquable, 
attaquait les nouveaux quiétistcs comme a ennemis 
desbelles-lettres (1). » C'est à l'abbé Nicaise que ma- 
demoiselle de Scudéry, dont on sait combien l'es- 
prit valait mieux que les livres, écrivait ces paroles 
si sages : « Je ne veux point me mêler dans une 
dispute d'une matière si élevée, et je me tiens en 
repos, en me bornant aux commandements de 
Dieu, au Nouveau Testament et au Pater; car je 
crois, ajoute-t-elle, qu'une prière que Jésus-Christ a 
enseignée ne contient pas un intérêt criminel, 
quoique madame Guyon la regarde comme une 
prière intéressée, ce qui renverserait les fondements 
duchristianisme. » Un autre correspondant de Tabbé 
Nicaise, l'abbé Bourdeiot, lui écrit : a Depuis la Rela- 
tion sur le Quiétisme^ Monsieur de Cambrai est tombé 
dans le dernier mépris, eton en veut mal à M. l'arche- 

(1) Mélanges philosoplUques, publiés par M. Cousin. 
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(ue de Paris et à Monsieur deMeaux de l'avoir laissé 
re archevêque, sachant tout ce qu'ils en savaient. .. 
.nt qu'il n'a été question que du dogme , il parta- 
!ait les esprits; mais l'histoire et les faits l'ont ac- 
iblé. ff II n'y a rien là que de vrai. J'en trouve une 
reuve, entre beaucoup d'autres, dans la conduite 
e ce même Perrault, qui, par complaisance pour 
îs jésuites, avait rayé de ses Hommes illustres, les 
oms d'Arnauld et de Pascal, et qui , contraire d'a- 
ord à Bossuet, vint lui offrir, après la Relation , ses 
xcuses et ses compliments. 
Il parut durant cette querelle divers écrits en vers 
»uen prose ; le bon sens public y donnait gain de 
»use à Bossuet. On en fit un recueil, où tout est à 
ire, même la préface, dont certains passages sont 
Tune excellente plume, et qui traite d'ailleurs Fé- 
lelon avec le respect qu'il méritait. « L'homme, y 
«l-il dit, est vain jusque dans ce qui le devrait le 
)lus rabaisser et humilier. Il veut renchérir sur tout, 
lier au delà de Dieu^ s'il pouvait; et, ne le pouvant 
)as, il veut raffiner sur la manière de lui rendre le 
:ulte si simplement exprimé dans les Écritures. » 
2t plus loin : « On s'élève et on se guindé à des 
ubtilités abstraites et impraticables, qui devien- 
lent dangereuses par leur impossibilité même, et 
|ui peuvent faire croire que la religion dépend de 
ios idées et qu'elle en est le pur ouvrage. En vou- 
ant n'être rempli que de la grandeur de Dieu et du 
Créateur, l'on néglige souvent de réfléchir sur le 
léant de la créature, sur sa faiblesse et son impuis- 
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à le faire h»ïr, qiron n'était pas persuadé qu'il |._ 
nVùt pas le mi^me goùtau faux qu'au vrai. Enfin, par i 
illusion mi^iue de sa bonne foi, dans un livre où il ■ 
prétendait se distinguer des quiétistes, Féneion , 
n'avait trouvé ni à bl&mer ni même à mentionner ^^ 
Molinos; oubli qui pouvait être interprété tout au . 
moins comme le manque d'une répugnance présente . 
et forte. Madame de Maintenon, qui ne lui futja- .i, 
mais malveillante, l'image même du sens commua 
dans le grand siècle, disait, à l'époque où l'affaire 
se jugeait à Home : « Si Monsieur de Cambrai n'est ,^ 
pas condamné, c'est un fier protecteur pour le quié- ,„ 
tisme. » Tout le monde pensait comme madame de L 
Maintenon. 

a 

Assurément, les deux doctrines ne se ressem- . 
blaient pas plus par le fond des intentions que les . 
deux hommes par le caractère et la vie. Selon Mo- 
linos, il faut aimer Dieu jusqu'à souscrire à sa con- 
damnation éternelle, si on la croit dans les desseins 
de Dieu : d'où TindifTérence pour tous les actes qui, 
selon la tradition chrétienne, nous rachètent de la 
condamnation, et pour l'espérance qui nous excite 
à les faire. L'amour de Dieu sans actes, au sein du 
désespoir, était toute la religion des quiétistes hon- 
nêtes gens; pour les grossiers, outrant le raisonne- 
ment, ils se laissaient aller au désordre, pour mé- 
riter du moins la condamnation à laquelle ils 
avaient souscrit. Le pur amour de Féneion n'excluait 
ni la confiance dans les promesses de béatitude 
éternelle , ni les actes dont elle est le prix; mais H 
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Bossuel n'eut pas d'abord pour lui le roi et ma- 
me de Maintenon, ou, s'il les eut, ce fut d'auto- 
é plutôt que par leur penchant. « 11 n'y a rien à 
attendre^ écrivait-il à son neveu, que des choses 
nérales dans l'occasion. » Le» jésuites étaient à la 
ur les garants de l'orthodoxie de Fénelon. Il y 
ait d'ailleurs l'appui déclaré des ducs de Beauvil- 
rs et de Chevreuse, dont il était l'âme, et le duc 
'■ Bourgogne n'avait pas abandonné son ancien pré- 
pteur. Mais Bossuet finit pan entraîner tout. 
Le plus considérable de ses partisans fut Leibniz, 
adhésion de Leibniz est d'autant plus décisive 
l'elle venait d'un protestant, et que bon nombre de 
rotestants favorisaient Fénelon pour le schisme 
u'il introduisait dans l'Ëglise catholique, et par ini- 
litié contre l'historien de leurs Variations. L'opinion 
e Leibniz sur la querelle entre Bossuet et Fénelon 
5t le jugement même de la postérité ; il n'y a rien 

y changer. 

D'abord, sur le premier bruit des préventions 
ont le livre des Maximes est l'objet , il incline vers 
énelon comme vers l'opprimé. « Ne fait-on pas un 
eu de tort à M. l'archevêque de Cambrai ? écrit-il à 
abbé Nicaise. Je me défie toujours un peu du tor- 
ent populaire, et, toutes les fois que j'entends crier : 
^^rucifige / ']e n\e doute de quelque supercherie. » 

La dévote lui répondit 

Que, comme un autre Saint-Esprit, 

Lacombe l'avait obumbrée. 

L« Père Lacoml)e aTait été le directeur de madame Guyon. 
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Dès qu'il a lu les écrits des deux prélats, il se r 
du côté de Bossuet. 11 trouve excellents les vei 
Boileau sur le pur amour : 

C'est ainsi quelquefois qu*uii indolent mystique. 
Au milieu des péchés tranquille fanatique. 
Du plus parfait amour pense avoir l'heureux don. 
Et croit posséder Dieu dans les bras du démon (1). 

«Selon les apparences, pense-t-il, madame G 
est une orgueilleuse visionnaire, et rarchevêqi 
Cambrai a été trompé par son air de spiritual 
Enfin il approuve la conduite de Louis XIV fî 
cesser la dispute, et il loue jusqu'au bref ou bul 
pape, dit-il, qui condamnait Fénelon. «Je suis, 
clut-il, prévenu pour deux choses : l'une est 1' 
titude de Monsieur de Meaux, l'autre estrinno( 
de Monsieur de Cambrai (2). » 

Cette innocence n'est contestée de personne 
dame deMaintenon, qui ne voulait point le pe 
en rend un beau témoignage. « S'il n'étai 
trompé, écrivait-elle, il pourrait revenir pa 
raisons d'intérc^t. Je le crois prévenu de bonn 
il n'y a donc plus d'espérance. » Les bons espr 
doutaient pas plus de la bonne foi de Féneloi 
de l'exactitude de Bossuet. Pour l'innocence 
dernier, certaines gens en doutaient, disanttou 
que le livre des Maximes eût été orthodoxe si 
Ion n'avait pas été précepteur du duc de Bourg 

(1) Ëpitre sur l'amour de Dieu. 

(2) Lettre à l'abbé Nicaise, Mêlantes philosophiques. 
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'Viici ce que leur répondait Bossuet : « Quant à ceux 
^i ne peuvent se persuader que le zèle de défendre 
3i vérité soit pur et sans vue humaine , ni qu'elle 
oit assez belle pour l'exciter toute seule, ne nous 
Slchons pas contre eux. Ne croyons pas qu'ils nous 
ugent par une mauvaise volonté ; et après tout, 
;omme dit saint Augustin, cessons de nous étonner 
|u'ils imputent à des hommes des défauts hu- 
nains (i). » Aveu d'autant plus noble que Bossuet 
^mble reconnaître comme possible, sinon confesser 
^mme délibéré et volontaire, tout ce qui lui 
^happa au delà des droits de la polémique. Ma pas- 
sion pour sa gloire ne va pas jusqu'à nier ce qu'il y 
eut d'outré dans ses démarches à la cour de Rome, 
oix il n'était que trop bien servi par son neveu, 
homme opiniâtre, faisant bien plus les affaires de 
l'influence temporelle de son oncle que celles de sa 
foi. 

Ce sont les amis surtout et les proches qu'il faut 
accuser de ce qui fut employé d'armes mauvaises 
dans ce mémorable combat. C'est Pabbé de Chan- 
terac du côté de Fénelon, et l'abbé Bossuet du côté 
de l'évéque de Meaux, qu'il faut accuser, l'un d'avoir 
caressé l'orgueil secret que cachait à t'énelon sa piété 
môme , l'autre d'avoir poussé Bossuet, soit à livrer 
des secrets qu'il aurait dû tenir ensevelis, soit à 
conseiller l'emploi de la menace pour arracher au 
saint-siége une prompte condamnation. Dans les dé- 

(t) Relation du Quiétisme, 



1 



312 IltSTOIR£ 

bats des esprits supérieurs, ceux de leurs amis 
ne les peuvent suivre jusqu'à cette sphère où laié^' 
rite les domine invinciblement et les détache él 
toute vue humaine ne s'intéressent qu'à leurs fah 
blesses et à leurs arrière-pensées, et pour le prol 
qu'ils en espèrent tirer; et il n'arrive que tropsoB- 
vent, aux jours où l'attrait de la vérité s'affaiblit pour jï^- 
les deux adversaires, qu'excités par des seconds in- 1— 
téressés ou aveugles, ils laissent pénétrer dans leur ^ - 
intelligence ces vues humaines qui se mêlent insen- 
siblement aux plus pures lumières. 

Il ne faut donc pas s'étonner qu'il y ait eu des fau- 
tes commises de part et d'autre, du côté de Bossuel 
par emportement (i), du côté de Fénelon par cette 
habileté qui fut si prodigieuse qu'elle fit mettre en 
doute sa sincérité, et que la magnanimité même de | — 
sa soumission après le bref du pape fut interprétée I " 
comme l'action d'un habile homme. C'est encore 
Leibniz qui en juge ainsi. « M. l'archevêque de 
Cambrai, écrit-il, s'est mieux tiré d'affaire qu'il n'y 
était entré. Il en est sorti en habile homme, et il y 

(1) Le mot me coûte à dire , et j'en ai presque du regret, sur 
tout après avoir lu, dans un livre-très instructif (*), le récit des scan- 
dales que suscita dans la ville de Dijon la propagation des doc- 
trines et des désordres du quiétismo, à la suite de deux voyages qu*y i 
fit M">p Guy on, accompagnée du Père Lacomhe. Itossuet, né à Dijon, 
et qui avait été informé de ces scandales par ses jiarents et ses ami$ 
et de tout ce que les mœurs y aN aient i)erdu, n*a^ait pas si tort df 
dire des subtilités mystiques qui avaient engendré le quiétisine 
« qu'il y allait de toute la religion. » 

(*) Le parlement de Bourgogne, par M. de la Cuisine. 
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lait entré sans penser aux suites qu'elle pouvait 
voir (i). » Ce jugement est celui d'un homme de 
lénie, qui ne voyait pas de loin et d'en bas, comme 
1 foule, la conduite de Fénelon, avec l'illusion de 
I distance ; il la voyait de près, et pour ainsi dire 
€ plain-pied, par cette connaissance que les hom- 
nés supérieurs ont de leurs égaux. Il apercevait le 
alcul jusque dans la soumission ; et ce noble man- 
6ment par lequel Fénelon faisait connaître à ses 
iocésains la condamnation dont Tavait frappé le 
aint-siége, Leibniz y voyait l'acte d'un habile homme. 
Dix ans plus tard, dans une lettre au Père Le Tel- 
icr, confesseur de Louis XIV, qui pensait à le re- 
Dettre en grâce auprès du roi, Fénelon prouva 
combien Leibniz avait vu juste. Parlant de sa con- 
lamnation et de la doctrine qui avait triomphé, il dit: 
a Celui qui errait a prévalu ; celui qui était exempt 
d'erreur a été écrasé. » 11 est vrai qu'il ajoute, comme 
pour ne pas démentir le mandement de soumis- 
sion : « Dieu soit béni ! Je ne compte pour rien 
non-seulement mon livre, que j'ai sacrifié à jamais 
avec joie et docilité à l'autorité du saint-siégc, mais 
encore ma personne et ma réputation. » C'est tou- 
jours, et jusqu'à la fin, l'opiniâtreté qui persiste sous 
la résignation, et une admirable vertu qui purifie et 
rend aimable toute cette conduite. 

Le combat de ces deux grands prélats est un des 
plus beaux souvenirs de l'histoire de notre littéra- 

(1) LeUre à Tabbé Nicaise. Mélanges plùlosopkiques* 

27 
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ture. Chacun y déploya, outre les qualités proi 
son génie, les qualités de sa cause ; mais la sup 
rite fut pour celui qui défendait la bonne. Le faa 
livre des Maximes des Saints^ d'où naquit le scand 
parut avant les États d^oraison de Bossuet. Ce li 
n'est qu'un recueil de propositions et de forn»i 
le plus souvent inintelligibles même pour le lem^ 
«Je ne puis, disait M. Tronson, esprit profond 
grave théologien, je ne puis qu'estimer ce que] 
entends et admirer ce que je n'y entends pas. » l 
style sec, quoique précis et facile ; point d'onction 
rien pour le cœur; des axiomes d'une théologie 
sans date et sans tradition ; une piété qui ne prie ni 
n'espère: nulle des qualités aimables de l'auteur de 
Télémaque : tel est ce livre ; la cause de Féneloo 
avait gâté son génie (i). 

Il n'en est pas de même du livre des Etats d'orai- 
son. C'est un historique vif et intéressant de l'origine 
et des progrès de la doctrine des auteurs mystiques. 
Bossuet se donne d'ailleurs beaucoup de liberté dans 
des matières qui ne se recommandaient ni de l'au- 
torité (les livres saints, ni de la parole de Jésus-Christ, 
ni de celle des apôtres, ni des décrets des conciles, 

(1) Voici ce que disent du style des Maximes Bossuet et ses den\ 
collaborateurs, Tévéque de Chartres et Tarchevèque de Paris, dans 
uue déclaratiou en latin, adressée au pa()e Innocent XII : « Aussi, 
en général, le style du livre est-il tellement entortillé ou embar- 
rassé ( tuortuosus ac lubricus ) qu*à peine en peut-on tirer un sens 
certain en plusieurs endroits, après s'y être appliqué ; ce qui est la 
marque d'une doctrine sans principe et sans suite , où Ton ne cher- 
che, par tant de correctifs, que des faux«fuyants et des détours. « 
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dont la tradition remontail à peine à quatre ou 
iq siècles. Il avouait à Fénelon qu'avant ces (lis- 
tes sur l'oraison passive et le pur amour, il avait 
^ligé les auteurs mystiques, dont les livres, di- 
t-il, ne sont bons qu'à demeurer « inconnus dans 
5 coins de bibliothèque, avec leur langage exagé- 
if et leurs expressions exorbitantes (1). » 
jlerson en avait parlé dans les mêmes termes deux 
clés auparavant, lorsqu'ayant à surveiller les 
lants de Dieu de son temps, il qualifiait leurs tra- 
rs de «folies d'amants, ou plutôt folies de fous (2). » 
issuet, malgré son respect, n'épargne pas même 
5 plus saints, pour peu que leurs expériences ne 
concilient pas avec la doctrine de l'Église. Ni saint 
•ançois de Sales, ni sainte Thérèse , ni le bienheu- 
!ux Jean de laCroix, ne peuvent prévaloir contre les 
'incipes et le bon sens. Il faut à-Bossuet « des ex- 
Sriences solennelles et authentiques, celles des pro- 
tiètes, des apôtres et des saints Pères qui les ont 
livis, et non pas des expériences particulières, qu'il 
st difficile ni d'attribuer ni de contester à personne 
»ar des principes certains. » C'est ainsi que , dans 
ette matière, si au-dessus du sens commun, il reste, 
îomineen toute autre, attaché au sens commun, dis- 
cernant ce que ces subtilités cachaient de réel, et 
^'arrêtant toujours à la limite de l'intelligible. Le 
chrétien conduit par un tel guide peut tenter impu- 



(1) Instructions sur les états cC oraison. 

(2) Insanias amantium, immo et amentium. 
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nément les expériences des parfaits; le curieux qui 
cherche la philosophie morale sous la théologie re- 
connaît, dans les doctrines défendues par Bossuet, 
le rcrur et Tesprit de l'homme mieux compris, et, 
dans lart qu*il met à les défendre, la méthode éter- 
nellement la meilleurt* pour rechercher et exposer 
toute espèce de vérité. 

Li* livre de Fénelon parut un peu après celui de 
liossuet; il l'avait fait lire en manuscrit à l'archev^ 
que de Paris et à l'évt^que de Chartres, qu'il essayait, 
en habile homme (l^ibniz a autorisé le root), de sé- 
parer de Tévi^quc de Meaux. Ce fut une nouvelle 
blessure |K)ur liossuet. On se cachait de lui. on vou- 
lait le brouiller avec ses confrères. Peu s'en fallut que 
Fénelon n'v réussit; mais comme il obtint d'abord 
des deux prélats une sorte d'approbation pour son 
livre, il n'endut pas user discrètement; ils la lui re- 
tirèrent avec éclat. 

Pendant (|ue Home examinait ce livre avec la len- 
teur propre au saint-siége, la guerre de plume com- 
inen<:a. Les écrits s'échangeaient sans interruption 
entre les deux adversaires. A Home, on se disputait 
les jufçes par des traités ex professa écrits en latin; 
à Paris, on se disput<iit les lecteurs par des attaques 
et des répliques en français. Quatre lettres de Fé- 
nelon, pleines de vivacité et d'esprit, mirent d'abord 
le public de son c(Mé. Il y atténuait tout ; il répandait 
de la grAce sur les arides formules du livre des Ma- 
ximes, Tous les esprits cultivés qu'il conviait, par de 
si agréables avances, à prendre sa défense, lui surent 
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i^^ de les rendre compétents, par tant de précision 
^ de clarté, dans une matière de théologie si ardue. 
^o admirait cet air de résignation et de candeur; 
^ti se laissait prendre à ces offres de soumission sous 
esqueJles perçaient l'opiniâtreté et l'assurance, à 
elte sensibilité qui touchait les femmes. Une pre- 
liére disgrâce de la cour vint ajouter au charme. 
ouisXlV avait relégué Fénelon àCambrai. Le succès 
! ces lettres fit dire à Bossuet : « Qui lui conteste 
! Tesprit? Il en a jusqu'à en faire peur, et son mal- 
ur est de s'être chargé d'une cause où il en faut 
nt. )) Pour lui, il répondit avec sa vigueur et sa sim- 
icité ordinaires, se renfermant jusqu'à la fin danî> 
xactitude, pensant plus aux juges qu'aux curieux. 
Pour des lettres, écrivait-il à Fénelon, composez- 
tant qu'il vous plaira; divertissez la ville et la 
ur, faites admirer votre esprit et votre éloquence, 
ramenez les grâces des Provinciales^ je ne veux 
is avoir de part au spectacle que vous donnez àu 
blic. » 

Sauf quelques passages où perce l'aigreur contre 
personne, la polémique de Bossuet n'avait pas 
litté le terrain des doctrines; mais les lenteurs du 
int-siége , auprès duquel Fénelon avait de puis- 
ntsamis, unpremierjugeraentoù les voix s'étaient 
rtagées, tant de raffinements nés de celte mauvaise 
rtilité des esprits subtils, comme l'appelle Bos- 
et, lui donnèrent l'idée, je devrais dire la tentation, 
m venir aux personnalités. L'impatience l'avait 

gné. [1 sentit qu'il consumerait vainement tout ce 

9J. 
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qui lui restait de vie à poursuivre un adversaire q^j 
par mille tours de souplesse, échappait à toutes! 
prises. Comment détruire cette opiniâtreté qui 
frait sans cesse de se soumettre? Comment arracl 
une concession à un homme toujours prêt à cédei) 
disait-il, pourvu qu'on lui marquât avec précision 
les endroits et les sens condamnables, etquiD'étd 
jamais d'accord ni du sens ni de l'endroit qu'on ta 
marquait? L'attaquait-on par le sens direct: c'a 
par l'indirect qu'il se défendait. De quelque côl 
qu'on le prît, ou bien il n'avait pas dit ce qu'on h 
faisait dire, ou bien on ne lui faisait pas dire ce qu' 
avait dit. Lui opposait-on quelque endroit no 
comme erroné : il y avait fait des correctifs auxquc 
on n'avait point eu d'égard. Lui montrait-on qu 
s'était contredit en soutenant deux propositions o 
posées et également absolues : l'une des deux, tlisa 
il, ne devait être entendue qu'au sens relatif, 
n'était pas mauvaise foi : il n'est pas donné à la ma 
vaise foi d'être si opiniâtre; car, comme elle a po 
mobile un intérêt, il suffit d'un intérêt plus gra 
pour la faire céder; mais la bonne foi d'un esp 
subtil et chimérique lasserait la raison du ger 
humain. 

Quoi qu'il en soit, Bossuet perdit patience, 
passant des doctrines aux faits, il publia la Relat 
du Quiétisme, livre admirable, dont les belles et 
ciles réponses de Fénelon ne purent affaiblir l'efl 
Ce livre ruinait les doctrines de l'archevêque 
Cambrai, d'abord par les vrais principes, présen 
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de nouveau et résumés avec une invincible exacti- 
tude, puis par les motifs secrets que Bossuet eut le 
tort de révéler. On ne vit plus une question de dogme, 
mais un prince de l'Église, un archevêque, un esprit 
supérieur, devenu le sectaire d'une femme que les 
plus indulgents tenaient pour folle. Vainement dans 
ses réponses, Fénelon prodigua la dignité et les 
grâces; sa générosité môme se tournait contre lui; 
car, en affectant de donner le nom d^amie à madame 
6uy6n, il découvrait son illusion. Si la charité eût 
alors parlé au cœur de Bossuet, il eût regretté d'a- 
voir réduit son adversaire à avouer un commerce 
qui ne pouvait être que coupable ou ridicule. A la 
vérité, la vertu de Fénelon n'avait pas permis qu'il 
fût coupable ; mais la supériorité de son esprit n'em- 
pêcha pas qu'il ne parût ridicule. En tout cas, l'ex- 
plication de sa conduite dépendait du caprice des 
jugements humains ; et ce fut le comble du scandale 
et de la disgrâce que quelqu'un pût se croire le droit 
de douter de la pureté de Fénelon. 

On sait le dénoûment de cette affaire. Fénelon fut 
traité en vaincu ; on l'accabla dans sa personne et 
dans ses amis. Louis XIV avait demandé à Rome 
l'examen des Maximes des Saints; il finit par en exi- 
ger la condamnation. La bulle du pape vint enfin 
frapper l'archevêque de Cambrai : il était prêt pour 
un triomphe décent comme pour une défaite habi- 
lement supportée. Quoique le coup l'eût frappé au 
cœur, nul ne s'aperçut qu'il était blessé ; et pareil à 
ce lutteur rhodien de son Télémaque, qui, renversé 
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par le Ûls d*Ulysse, tâche encore de le mettr 
sous'(i), il sut faire à son vainqueur un démit 
de la grâce môme avec laquelle il tomba. 

§XVII. 

COMMENT B088UET EST LE DÉFENSEUR DE LA TRADITION , ET Pt 
CELUI DU SENS INDIVIDUEL. — EFFETS DE LA TICTOIRI DE M 
EN CE QUI REGARDE L*ESPRIT FRANÇAIS ET LA LANGUE. 

Tout en reconnaissant que les armes n'ont pas l 
jours été bonnes, il faut dire que la victoire a i 
juste. Juste quant au dogme, elle a été juste et n 
cessaire si l'on regarde les principes des deux coi 
tradicleurs, les conséquences générales de ces pm 
cipes pour la conduite de l'esprit, enfin le côtépt 
lequel une lutte entre deux des plus grands écrivaiffi 
de notre pays peut intéresser notre littérature flt 
notre langue. 

Le principe fondamental de Bossuet, c'est la Ira- 
dition, le catholique, l'universel, lenoti^. Le principe 
de Fénelon, c'est le particulier, et, s'il y a tradition, 
tout au plus une tradition d'hier; c'est l'expérience 
personnelle, le moi, Fénelon part du sens individuel; 
Bossuet, du sens commun. Ces deux principes sont 
également légitimes ; leur lutte sans cesse renouvelée 
fait la vie des sociétés humaines. LesrévolutionsiH 
sont autre chose que le combat, rendu sanglant pai 
les passions qui s'y mêlent, du principe du sens pro 
pre, d'où naît l'activité et l'invention, et du princip 

(1) Livre V. 
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)s commun et de la tradition, d'où naît l'ordre, 
le, la hiérarchie, l'esprit de conservation, si 
>aire pour contre-balancer et pour contenir 
t d'invention. C'est pour ce grand combat que 
vidence met au monde, à certaines époques, 
)mmes supérieurs, en qui se personnifient les 
)rincipes, et c'est parce que ce combat est né- 
re et inévitable que tout combattant de bonne 
st innocent. Mais comme il n'y a de combat 
e monde que pour qu'il y ait un vainqueur et 
incu, toutes les fois que le principe du sens 
un ne peut pas vivre avec le principe contraire, 
qu'il l'emporte. Le plus beau moment des so- 
humaines est celui où une transaction est pos- 
èt où le sens commun, qui ne mérite ce nom 
a condition de ne rien exclure, s'enrichit des 
ions du sens propre, tout en lui faisant 

s la querelle entre Bossuel et Fénelon, la 
ctlon était impossible ; le sens propre n'y ap- 
; que les pires de ses excès, des subtilités 
guer l'intelligence de théologiens comme 
)nson, une piété qui paraissait inaccessible à 
litaires comme l'abbé de Rancé. Il importail 
qu'il fût vaincu; il l'importait pour l'esprit 
is comme pour la religion. Orthodoxe dans la 
ne, Bossuet ne le fut pas moins dans la mé- 
; il eut pour lui, avec la gloire du bon exem- 
supériorité du talent, 
s celte admirable polémique, Bossuet montre 
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rarrnipnt la poraonne. S*il parle de lui, c'est à titrr 
(r^vf^qm* charK«V du dépAt doH Amen. On Ta accusé 
d*iirrièrc-|N'iiH<^eH de rivalité : A*il en mérite le re- 
pnN*he, nicii le xait ; mai» il n*en |Mira1t rie.n dans ses 
écrits, nii il Hcmble porter la pîirole au nom de VK- 
glisi* fran(;ai»e, Hans ménagement mondain, mais 
sans colère. Honsuet ne songe pas plu» à éviter h' 
!tou|»i'on de jalousie qu'à affecter les vains égards. 
Rien dans ses écrits n'est donné au désir de plaire; 
nulle afTectation de candeur hors de pro|>08 ; point 
de ces inutiles marques de déférence qui cachent le 
sc»cn*l plaisir de colère avec lequel cm porte le» 
coups; point d'éloges excessifs pro<ligués à l'ad- 
versain* |H)ur détourner racciisation d'envie. Ros- 
suet n'a pas iNîsoin d'exagérer le mérite de Fénelon, 
parce qu'il n'a pas |Mîur de l'estimer. TantAl l'énor- 
mité de ses erreurs le révolte ; tantôt les prodigieu- 
s<»s ressources de ce talent lui tirent des parolesd'ad- 
miration, qui ne sont pas de vaines atténuations du 

■ 

tort qu'il entend bien lui faire par ses réponses. I^s 
écrits de liossuel sur le quiétisme resteront le mo- 
dèle de la [K)lémique personnelle, puisque Tiniper- 
fertion humaine veut qu'il y ait de la polémique 
personnelle. 

Pour le fond, Bossuet s'arrête où cesse la lumière. 
On ne l'embarrasse j)oint f)ar l'autorité des saints 
mystiques. La tradition qu'on lui oppose étant ré- 
cente, et de tolérance plutôt que de discipline, la 
môme raison qui se courbait devant les mystères, el 
se faisait gloire de n'en pas pénétrer les obscurités 
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vénérables, ne s'émeut point de certains raffine- 
ments qui s'autorisent du nom d'un saint. Fénelon 
le poursuivait de citations de saint François do Sales, 
t Pourquoi, répondait Bossuet, affecter de répéter 
ees passages, et faire dire à tout le monde que le 
saint homme s'est laissé aller à des inutilités qui 
donnent trop de contorsions au bon sens pour être 
droites ?» Et ailleurs : « Ce sont des expressions, et 
non des pratiques. » A-t-il d'ailleurs méconnu ou 
trop peu estimé les délicatesses de la piété des con- 
templatifs? Celui à qui Tabbé de la Trappe donnait 
raison contre Fénelon ne peut être accusé d'avoir 
bit la part trop petite aux solitaires et aux parfaits. 
Quoique plus sensible aux vérités de la foi popu- 
laire et du catéchisme obéi en toute simplicité, il 
entrait volontiers dans les besoins des esprits qui 
cherchent un commerce plus intime avec Dieu; 
mais il ne voulait les suivre que jusqu'où sa vue 
pouvait pénétrer. On l'a appelé l'aigle de Meaux ; si 
cette image n'est pas vaine, il la faut entendre aussi 
bien de la force de son regard que de la hardiesse 
de son vol. On peut douter qu'au delà de la portée de 
ce regard il y eût autre chose u'illusion et ténèbres. 
Le défenseur du sens propre, Fénelon, est tout 
entier de sa personne dans ses écrits; il parle en son 
nom, il est le plus souvent toute sa tradition. Le 
moi^ si haïssable même quand il est paré de tant de 
gr&ces, remplit sa polémique. Le sens propre, l'ex- 
périence disent, en effet : 3Ioi, De là vient môme 
l'attrait tout particulier de ses écrits. On y voit tout 
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les mouvements d'un homme d'un esprit ex\ 
naire, qui défend non une vérité transmise 
verselle, mais des idées particulières, qu'il ( 
d'un intérêt médiocre pour le plus grand m 
et qu'il traite comme sa propre chose, les ad 
sanl, les atténuant, les modifiant par des corr 
qui faisaient dire à Bossuet : « La vérité est 
simple; et ce qui doit si souvent être modifié i 
que naturellement un mauvais fond. » Fénelon 
bien ce que les hommes admirent en lui ; c'est 
là qu'il se fait voir. On sent dans sa controverse 
désir de plaire , môme à ses laquais , dont pai 
Saint-Simon. Pourvu qu'il sauve la faveur de sa pe 
sonne, sa cause est gagnée. Il semble qu'il ne cherck 
qu'un succès personnel dans un débat de doctrine 
et son ardeur à se montrer sous un beau jour lui faii 
quelquefois oublier ce qu'il se doit à lui-même. 
Croirait-on, par exemple, qu'un archevêque, un 
homme de cette vertu, un Fénelon, se défende d'a- 
voir menti? C'est pourtant ce qu'il fait à satiété. S« 
contente-t-il du moins d'une protestation en lermfé 
généraux, comme il sied à un homme aussi au-de» 
sus du mensonge que le ciel est au-dessus de li 
terre? Non. Il établit subtilement qu'il n'a pas pi 
mentir, parce qu'il y aurait moins gagné qu'à reste 
vrai, comme s'il eût plus craint de passer pour ma 
ladroit que pour menteur. C'est lui d'ailleurs qi 
prodigue à son adversaire la déférence et l'admin 
lion, ici par légèreté de plume et sans-à-propos (1 

(I) H résulte d'une letU*e de Féuelon à Bossuet que' celui-ci W 
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lleurs par calcul, et pour rendre plus dangereux 
35 coups portés d'une main respectueuse. 
Je reconnais-là les formes qu'affecte le sens pro- 
re, et je les note dans Fénelon, parce qu'elles sont 
)mmunes à toutes les opinions particulières. Il en 
(t d'autres encore plus caractéristiques : ce sont 
!8 protestations de docilité, de soumission absolue. 
m esprit en varie les tours à l'infini : offres de 
iQt quitter, prière réitérée qu'on ne le ménage 
9iat et qu'on se dispense avec lui des respects hu- 
lainsy humbles instances pour qu'il y ait décision ; 
est trop peu : sommation qu'on en finisse avec lui, 
romesse de se taire, de s'aller cacher, de faire pé- 
itence, déclarations sans cesse répétées d'humilité 
t de petitesse : « Réglez-moi tout ce que vous vou- 
rez; j'aime autant me rétracter aujourd'hui que de- 
lain; traitez-moi comme un petit écolier, etc.» 
lais voyez le fond de toutes ces demandes de 
rompt« décision : ce sont autant de défis portés à 
es juges de rien décider, car il ajoute : « Qu'on me 
isse voir clair ; qu'on précise, qu'on marque les 
ermes ; » comme s'il n'avait pas d'avance mille 
«happatoires pour se dérober aux décisions! 
Encore un trait du sens propre : c'est d'atténuer 
e refus de ce qu'on lui demande en offrant mille 
ois davantage. Fénelon est-il invité à ftiire le sa- 
riflce de quelque vaine proposition dans un ordre 

lit prié de lui épargner les louanges. Cette lettre se teruiiue ainsi : 
A cause que vous avez défendu à mes lettres tout compliment. » 

HWT. DE LA Lirrfo. -* T. III. 28 
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de vérités qu'il juge lui-même n'être pas utile 
le monde : il offre d'aller au martyre , où person 
songe à l'envoyer. Après la rétractation de ma» 
Guyon et l'absolution qui la déclarait innocenta 
le prie de condamner, pour l'abus qui pouvai 
être fait, certaines maximes de cette dame. Ce bl 
ne touchait plus son amie, puisqu'elle s'était 
tractée; on le lui demandait non contre elle, 
elle était réconciliée , mais dans l'intérêt de (M 
qui pouvaient s'y méprendre. Qu'offre-t-il? Debi 
1er madame Guyon de sa propre main, et de 
brûler lui-même; ce qui fait dire à Bossuet : «Un 
a rien à brûler ici. » On sourit de ces expression, 
qui lui partent trop fréquemment pour que la sin 
cérité n'en perde pas de son prix : Je le signerai Ji 
f eusse signé, je nuis prêt à le signer de mon sang* 
Qu'y a-t-il donc à signe» du sang d'un archevêque? 
Est-ce quelque vérité universelle? Est-ce un de ces 
dogmes d'où dépend toute la foi? Nullement : c'est 
quelque définition du quatrième ou du cinquième 
amour, une chimère, une subtilité dont son imagi- 
nation a fait un dogme. On ne risque pas de rencon- 
trer ces violences de paroles chez le défenseur de 
l'universel; loin qu'il tombe dans l'excès d'engagei 
son sang, il ne daigne pas prendre acte de l'offre que 
Fénelon fait du sien. 

Au reste, la victoire éclatante de Bossuet n'ÔU 
pas à Fénelon ce à quoi il tenait peut-être le plus 
la faveur de la personne. Le saint-siége même, eu l 
frappant, laissa voir qu'il avait été sensible à c 



DB LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 327 

art de plaire que relevait une vertu admira- 
t si i'évêque de M eaux resta maître des intel- 
es, l'archevêque de Cambrai resta maître des 
lations. 

léfaite de Fénelon fit cesser des écrits où la 
angue du dix-septième siècle recevait de si 
dommages de cette spiritualité outrée , qui 
•geait de vains mots et altérait sa pureté. En 
litant la fausse subtilité dans les matières de 
^e, Bossuet la fit mépriser dans toute espèce 
s, et il fortifia le penchant de Pesprit français 
nettre et à n'estimer que ce qui est simple et 
e fut peut-être le fruit le plus réel de sa vie- 
car je doute que le quiétisme de Molinos se 
l)li en France, et qu'à défaut même des bulles 
>e il n*eût pas suffi du ridicule pour détruire 
ti de cyniques de dévotion. 

§ XVUL 

CORRESPONDANCE EI^TRE LEIBNIZ ET BOSSUET. 

?ine cette querelle terminée, le même homme 
lait d'abattre par de si nombreux et de si vi- 
IX écrits une nouveauté dangereuse, entrepre- 
le discussion pacifique avec Leibniz sur un 
de réunion entre les catholiques et les pro- 
s d'Allemagne. Dans la trop courte correspon- 
qui s'ouvrit entre ces deux grands hommes , 
z montra beaucoup de savoir, d'habileté, de 
: trouva tout ce que peut suggérer de plus so- 
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lide la défense du ^ens propre. 11 voulait faire sortir^ 
du concours de certains esprits de choix, 8*appli* 
quant à revoir et à refondre toutes les doctrines, 
une certitude nouvelle. 11 y mettait une première . 
condition, qu'on déclarât le concile de Trente au 
moins comme suspensif en ce qui regarde les pro- 
testants. Uossuet, défenseur de l'universel, de la 
tradition, eut l'avantage de se passer des petites 
raisons ingénieuses qui font suspecter la bonne foi. ' 
Aux subtilités de l'esprit d'examen, il opposa l'an- ' 
tique consentement de l'Kglise représentée par la J 
suite des conciles; à cette recherche laborieuse - 
d'une certitude nouvelle, l'autorité de l'antique cer- 
titude ; à la prétention de déclarer le concile de -j 
Trente suspensif, l'irrésistible logique, qui, une fois 
ce concile mis à bas, pousserait les esprits hardis à 
remonter aux conciles antérieurs, et, de proche en 
proche, à intirmer la tradition jusqu'aux sources 
mêmes de la foi. Ht alors où serait la règle ? 

Les premières lettres sont pleines de ménage- 
ments; il est beau de voir comment s'abordent et se 
t&tentces deux grands esprits. Feu à peu la dispute 
devient plus pressante, sans toutefois s'envenimer. 
Leibniz garde jusqu'au bout le même ton ; comme 
si, décidé d'avance à ne faire aucune concession, il 
voulait du moins ne se donner aucun tort, et se tirer 
honnêtement d'une médiation que son grand nom 
lui avait attirée. Hossuet s'émeut non contre la per- 
sonne, mais contre la diplomatie du sens propre; il 
s'impatiente à la poursuite de ces raisons qui t^)u- 



DE LA LITTéRATURB FRANÇAISE. 329 

* 

se dérobent et toujours reparaissent. Au début 
traite civilement, comme des nuages quedissi- 
la simple exposition de la vérité ; puis, s*aper- 
it que ce qu'on lui donnait d'abord pour de 
les scrupules est tout le fond de la doctrine et 
îes nuages sont des murailles, il force Tobs- 
par la véhémence et Tautorité : « Laissez-nous 
ne en place, écrit-il, comme vous nous y avez 
uvés, et ne forcez pas tout le monde à varier, 
k mettre tout en dispute. Laissez sur la terre 
elques chrétiens qui ne rendent pas impos- 
tes les décisions inviolables sur les questions 
la foi. )) 

elques controverses sans éclat terminent la vie 
ogique de Bossuet. 

S XIX. 

l 0CYRA6ES DE DIBECTION ET DE SPIRITUALITÉ DE BOSSUET. 

rant ces'vingt années de lutte, n'avait-il donc 
rouvé un jour pour se recueillir, et jouir de 
foi qu'il avait défendue avec tantd'inquiélude? 
il accorder ce scandale aux incrédules que la 
B Bossuet fut la jalousie de l'autorité dans l'é- 
e plutôt que la paisible et profonde habitude 
;hrétien? Deux ouvrages considérables (quoi 
après tant d'autres ! ) démentent avec éclat ces 
uations. Ce sont les Élévations sur les Mystères 
I Méditations sur l'Évangile, écrites, dans l'inter- 

28. 
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valle des querelles, pour les religieuses de la 
tion de Meaux. 

Les Méditations^ composées avant les Éleva 
quoiqu'elles en paraissent la suite, exposent h 
raie chrétienne dans toute sa profondeur et tou 
beauté. Les Élévations développent les dogme 
christianisme, et dégagent ses mystères des se 
obscurités qu'il soit permis à Tesprit de l'hoa 
de dissiper. Bossuet ne va pas plus loin; il 
cherche pas à faire voir clair aux autres là où 
confesse et s'attribue à mérite ses propres ténèbrt 
« Vous croyez, dit-il aux pieuses filles, que j'ir 
« résoudre tous les doutes et contenter vos désii 
(( curieux. Je n'ai pas pris la plume à la main pou\ 
« vous apprendre les pensées des hommes. » El 
quel sujet d'édification qu'un si grand esprit avouant 
àilesimplesreligieusps l'insuffisance de ses lumières, 
afin de contenir leur curiosité ! Son imagination si 
puissante ne lui sert qu'à se rendre plus auguste 
l'obscurité de ces mystères. N'en pouvant pas donner 
le sens, il en développe la beauté, et it se tient pour 
content de sentir dans l'incompréhensible la toute- 
puissance divine. Aux endroits les plus impénétra- 
bles il semble prendre la lyre de David, et il chante 
comme enivré par cette nuit profonde où il est si 
doux pour le chrétien d'abîmer l'orgueil de son en- 
tendement. 

Il avait réservé pour les Méditations tout ce qui 
concerne le détail de la pratique chrétienne. Là il 
trouvait abondamment matière à ces peintures de la 
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fie qui remplissent tous ses écrits ; mais^ écrivant 
pour des filles séparées du monde, il les adoucit et 
les atténue, afin de les approprier à cette chasteté 
de la vie cloîtrée, où Ton ne voit le monde qu'à tra- 
vers les efforts de détachement pour l'oublier. Lui- 
même semble se faire solitaire pour préparer des 
lectures à des solitaires, et il prend sa part tout le 
premier de ce doux aliment qu'il accomhiodait pour 
les loisirs inquiets du couvent. 

Intéresser l'esprit de pieuses filles à toutce qui, dans 
la religion, est sensible ; ne point s'acharner aux 
choses inaccessibles ; omettre les questions qui ne 
sont que de l'école : voilà le plan de Bossuet dans 
ses Méditations. Au lieu de subtiliser avec ces ima- 
ginations plutôt assoupies qu'éteintes, et de leur 
offrir une sorte de mysticisme qui donnât le change 
à leurs passions surprises ; au lieu de soulever les 
doutes en tâchant de contenter la curiosité, il s'en 
tenait à ce qui est de foi, et s'appliquait à animer 
par des commentaires expressifs, variés, quelquefois 
par des récits, l'histoire de l'établissement de la re- 
ligion. Tantôt la morale vient à la suite du commen- 
taire; tantôt elle s'y mêle, ne laissant voir des choses 
humaines que ce que des religieuses pouvaient n'en 
pas regretter. C'était leur religion, avec l'intérêt si 
vif des détails historiques sur la vie du Christ, aussi 
loin de l'orgueilleuse recherche de perfection qui 
dessèche les âmes que de la pratique sans lumière 
qui les avilit. 

Tel est l'esprit de toutes ses lettres spirituelles, 
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et en farticulier de celle» qu'il écrivit à la sœur Cor 
Duau, et qui umi à la foif> si pleines d'indulgeno 
pour les fcrupules solides de cette religieuse et d 
sévérité contre ses illusions. 

S XX. 

■tSCMâ. 

Si je me suis étendu si longuement sur le géni 
et les ouvra((es de Bossuet, mon excuse est dans 1 
douceur irrésistible qu'on trouve à penser sur uot 
grand sujet ; outre qu'il est impossible de ne pas It 
faire la plus grande place dans une histoire de la lit 
térature française, pour peu qu'on la lui fasse pm 
portionnée. S'il paraissait au lecteur que je n'en i 
pas trop dit, ce serait une preuve que je n'en aurai 
pas dit assez. 

Il j a deux esprits français, ou plutôt deux face 
distinctes de cet esprit : Tune regarde les haute 
vérités de la métaphysique chrétienne et de la lo 
morale qui en tire son autorité; l'autre est tournéi 
du côté de la vie usuelle et des vérités familières di 
sens commun. Ces deux ordres de vérités, comoii 
deux fleuves sortis de la même source, qui se c6 
toient, non sans mêler quelquefois leurs eaux, u 
transmettent et se personnifient dans deux lignéei 
d'écrivains, toutes les deux douées admirablement, 
mais dont Tune semble avoir été avantagée. Bossuet, 
Voltaire sont les représentants les plus éminents de 
ces deux branches de la môme famille ; et Hossuet, 
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Q particulier, a été le plus avantagé parmi ces aînés 
Q génie. Ce n'est pas à dire que Bossuet ait dé- 
ligné les vérités familières; j'ai même remarqué 
le, là où sa matière' les appelle, loin qu'il les dé- 
ligne, il en reçoit sa forme. De même Voltaire 
îst plus d'une fois élevé vers les vérités du premier 
dre, mais sans s'y arrêter, et peut-être sans s'y 
aire; car la recherche de ces vérités suppose un 
soin ardent d'y croire et une foi vive dans la 
urce suprême d'où elles émanent. Voltaire a bien 
ulu protéger certaines d'entre elles; mais y croire 
p la foi et s'y dévouer, il ne l'a pas pu. Aussi ne 
» pegarde-t-il que comme de§ dogmes qui peu- 
nt tenter le poôte par leur beauté, mais qui éloi- 
lentle philosophe réformateur par les périls qu'ils 
ni courir à l'indépendance humaine et par les 
ms qu'ils ont servi à autoriser. 
Dans cet ordre de vérités supérieures et spirituel- 
5, Bossuet ne n'est jamais laissé égarer par la spé- 
ilation, qui, sur ces hauteurs, peut donner des 
trtiges; et puisque j'ai nommé celui de nos grands 
trivains à qui la voix publique dans notre pays 
)nne entre tous le mérite du bon sens, Voltaire 
en a pas plus dans son ordre que Bossuet dans le 
en. 

C'en est une marque incomparable qu'ayant 
utes les qualités qui peuvent pousser un homme à 
utes les témérités de l'invention , un esprit hardi , 
cond , dominateur, une subtilité à embarrasser un 
tint Augustin, une imagination à donner un corps 
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et des couleurs à des ombres, il se soit rangé tout 
d abord , connue le plus bumblc du troupeau , à la 
discipline commune, à la tradition. Hors delà il 
n*ima^ine rien. De même que Montesquieu, cin- 
quante ans plus tard , et peut-être à Texemple de 
liossuet, au lieu de rêver une nouvelle république 
de Platon , se contentait de donner les raisons de du- 
rée de toutes les léjiislations et de tous les gouver- 
nements, Hossuet se borne à comprendre le grand 
établissement de dix-sept siècles et à développer 
la cbaine des raisons de bon sens qui l'ont fait 
durer. Faire quelques pointes téméraires dans Tin- 
terprétation du dogme; aller s'aveugler à son tour, 
comme certains mystiques, en voulant pénétrer l'im- 
pénétrable, jeter de la pâture au doute; fatiguer 
les indifférents de ces subtilités que les mieux pré- 
parés admirent sans les entendre, il n'en fut pas 
tenté un moment. C'était en ce temps-là Técueil de 
tout esprit supérieur faisant de sa foi son travail : 
Pascal y avait usé sa tête et sa vie; Fénelon s'y était 
desséché. Il y a eu bien des jours perdus dans ces 
deux précieuses vies, pour étonner l'esprit humain 
de ce qu'il peut avoir d'audace et d'impuissance. 
Qui pourrait dire que Bossuet ait perdu un seul 
jour? 

Il n'est pas de plus grand exemple dans l'histoire 
des lettres de ce que peut tirer de force et de ri- 
chesses un écrivain supérieur desonobéissanceàquei- 
que grarid principe, à une foi, soit religieuse, soit 
politique. Voilà quarante volumes sortis de la plume 
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de Bossuét , et pas un seul qui ne soit ou quel - 
que exposé du dogme catholique, ou quelque 
historique de sa tradition. Quelle variété pour- 
tant, et quel intérêt de lecture, même pourTindif- 
férent , pour peu qu'il ne le soit pas au spectacle 
d'un homme de génie qui courbe sa tête au ni- 
veau de celle d'un petit enfant, sous la plus sublime 
loi morale qui fut jamais ! Il est vrai que cette tra- 
dition à laquelle il a voué sa vie embrasse tout ce 
qui est du domaine de la pensée : religion , histoire, 
gouvernement , et tout l'homme dans ses rapports 
avec les autres et avec lui-même. Mais, par cet 
exemple de fiossuet, les petits même, au xquels Dieu 
n'a pas refusé une part de la raison ni un rayon de 
talent pour la communiquer aux autres , apprennent 
combien on est plus fort, plus libre, plus varié, 
par la croyance et l'obéissance à quelque principe 
supérieur, que par des caprices d'un esprit qui ne 
croit qu'à lui-même et qui s'estime plus que la vé- 
rité. 

Il n'y a pas non plus d'exemple d'un écrivain qui 
ait eu plus souvent et plus naturellement raison. 
Bossuet tombe toujours sur le vrai , sur quelque 
route qu'il le cherche et quelque chose qu'il en 
veuille déduire. Il n'y a pas de débat ni d'hésitation; 
les bonnes raisons viennent à lui toutes seules , tan- 
dis qu'à tant d'autres elles viennent mêlées de mau- 
vaises. Aucune ne lui apparaît à demi ; point d'à peu 
près. C'est de Bossuet que ce principe est vrai : qu'il 
n'y a qu'une seule façon de dire une chose, qui est 
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cette chose même. Delà la satisfaction con 
et égale qu'on éprouve à le lire, parmi 
plaisirs de goût plus vifs et divers, selon les 
qui se'détachent de ce fond de justesse et d 
On suit le grand docteur comme Dante suit 
pas à pas; on Técoute sans défiance, dansun 
abandon, oubliant la réserve qu'on a faite de 
pendance en entrant danscette étude; et al< 
que Ton remporte ses doutes, il est admira 
ne trouve pas faux ce qu'on n*a pas tro 
cluant. 

La plupart des hommes de génie donn 
que avantage sur eux, môme aux plus hu 
leurs lecteurs, soit parce qu'ils s'empor 
leurs vues particulières , soit par je ne sais 
de vouloir arrêter à jamais la raison huma 
leur s*est arrêtée; mais cette supériorité d'un 
que nous devons au sens commun, nous ii 
nous gêne plus qu'elle ne nous flatte. On n 
embarras-là avec Bossuet; on ne songe p 
se défendre qu'à prendre ses avantages. Si 
j)oint persuadé , ce n'est pas que la chose 
au moment où on la lit, paraisse fausse, ni < 
choqué par un sophisme ou troublé par une 
on garde son doute, parce que la raison d 
n'est pas toujours celle de tous les tem 
Bossuet a manqué, c'est de l'humanité, et 
homme en particulier. Il n'y a eu ni chute 
d'ambition, ni mauvaise foi, ni erreur de j 
ni une volonté libre à qui la passion £ 
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prendre le faux pour le vrai; il y a eu Timpos- 
sible. Si je résiste à Bossuet, c'est pour obéir à 
tWeu. 

J'ai indiqué sur. quels points le temps, qui est le 
îhamp dans lequel Dieu travaille, a donné tort à Bos- 
iuet. Il s'est trompé quand il a cru le protestan- 
isme incompatible avec de grandes sociétés réglées 
îl prospères; il s'est trompé quand il a vu l'idéal 
ies gouvernements dans la royauté absolue , tem- 
[>érée par des lois fondamentales. La faiblesse des 
plus grands esprits, c'est de vouloir être prophètes. 
La sûreté de leur coup d'œil sur tout ce qui s'est 
lait avant eux ou qui se fait autour d'eux les trompe; 
ils prennent le passé et le présent pour les promes- 
ses de l'avenir, et ils se hâtent de conclure. C'est là 
cet impossible qui met en défaut même un Bossuet. 
11 est invincible dans ses prémisses; mais les desseins 
de Dieu ont déjoué , dans la conclusion , celui qui 
en avait si bien marqué la suite dans l'histoire du 
christianisme. • 

Il n'est pas plus donné aux hommes de génie de 
régler d'avance que de prédire les formes des socié- 
tés. Us peuvent conclure de certaines causes certains 
effets invinciblement : ils connaissent l'homme, ils 
tiennent notre cœur dans leurs mains ; mais ce que 
pensera l'individu, comme membre d'une société à 
renir, ils l'ignorent, et, s'ils le prédisent, ils ris- 
quent d'être faux prophètes. Le même fonds de vé- 
rités générales sert, dans les mains de Dieu, à for- 
mer et à faire subsister les sociétés les plus diverses ; 

29 
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main ilréiN*rvi* |ioiir lui mîuI ci; travail, et le«hommei 
di; Kénii! e iix-iii^riie» y wmi eifi|)loyéH comme maté- 
riaux. U*ur gloire ekt de rendre inimortelIeH \m 
rex|)re»Hioii le» vérités fondameiitalea qui servent 
eomme d'aMineti à touteii len Hociété» , quel qu*6n 
doive ^Ire le eouroimemerit. (j*eiit ainiii qu'iU aident 
à raccomplirtnemcnt de cm qu'iU n'ont |ia» prédit, et 
qu'ilit ne ceumtni pa» d'avoir raitton , même en ajant 
Uirt. Kt |M)ur en finir avec Uomtuet, aucun écrivain 
o*a fourni plus de lumières |)0ur connaître le nenf dai 
grandi» cliangementH qui d<!vaient lui donner un dé- 
menti, i:t |)our comprendre la forme nouvelle qu'ils 
plu à Dieu d'imprimer, après dix huit siècles, à l'é- 
difice de la société chrétienne. 



■M 
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CHAPITRE QUATORZIÈME. 

général des écrits de Fénelon. — SI* Fénelon, chimérique 
I la religion. — $11. Dans la politique théorique. — $ III. Dans 
ofitique de conduite. — $ IV. Ses erreurs de diiection. -^ Exa- 
• tie cimMcienee sur les devoirs de la royauté, — De Tinfluence de 
ekm sar le caractère et la conduite du duc de Bourgogne. — 
. IMrection des particuliers. Lettres spirituelles. — $ VI. Du chi- 
ique dans hfs doctrines littéraires de Fénelon. — $ VII. Par 
Iles qualités Fénelon appartient au xviie siècle. — $ VIII. Le 
éimaque. 



CARACTÈRE GÉNÉRAL DES ÉCRITS DE FÉNELON. 

n a VU dans la querelle du quiétisme (1) le Irait 
cipal de Fénelon. La môme chose a été comme 
;uillon de ses grandes qualités et la cause de ses 
UPS, soit de doctrine, soit de conduite : c'est 
e confiance au sens propre qu'il semble repré- 
er dans le dix-septième siècle, comme Bossuet 
résente le sens commun, la tradition. C'est en- 
î , pour traduire cette idée dans le langage de 
pe temps, l'esprit de liberté opposé à l'esprit de 
;ipline, le premier plus cher aux hommes, dont 
latte les passions et caresse l'orgueil, et plus ai- 
3le, parce qu'il parle plus à l'imagination. 
Isl-ce donc à dire que Fénelon soit le premier 
le seul écrivain du dix-septième siècle chez qui 
montre l'esprit de liberté? Ce serait faire in- 

I) Au chapitre précédent, § XIV, 
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jurr à tout li* Kiècle. Il n*y a pas d'ouvrage de quel- 
que vHlf*ur qui nVu soit marqué. On en suivrait aisé- 
ment leH traces et le progrès au sein de cette obéift- 
sance Mins r(''serve et de cette foi univeriHdIe à ta 
royauté de l^Miis XIV ; niais il y est contenu, réglé, 
et comme c(»ntre-balancé par IVsprit de discipline. • 
LV)p|K>Hition est toujcmrs m(^lée de déférence et de - 
respect. Dans la scH;iété , comme dans Tesprit de 
chacun, il s'est établi, à cette é|)oque h la fois si 
philosopbi(]ue et si chrétienne, une sorte d'équili- 
l»re entre Timagination, qui grossit le mal et pro- 
V(N|ue la résistance, et la raison , qui reconnaît le 
bien et qui fait trouver dans l'obéissance de la dou- 
ceur et de rhonneur. L'esprit de liberté perce dan» 
les écrits de Port-lioyal, de Pascal, de Lji Bruyère, 
par des traits lancés aux grands, au nom de l'égalité 
chrélirnne; dans vviix de Dossuet même , qui se 
couvre de Dieu pour dire, à la face des rois et des 
pui'^sants du monde, des vérités qui quelque jour 
les renverseront. Cependant Tesprit de discipline a 
l^ dessus; la raison domino en toutes choses l'ima- 
gination, et c'est cet udmirahle gouvernement des 
facultés qui fait la beauté des écrits et la grandeur 
personnelle des écrivains du dix-septième siècle. 
L'art, sous toutes les formes, en est alors comme 
l'image srnsible : la hardiesse ne s'y montre jamais 
que dans la sagesse, et l'invention n'est que le bon- 
heur de retrouver le bien de tous. 

Le trait distinrtif de Fénelon n'est donc poinl 
«l'avoir été inspiré le premier par l'esprit de liberté, 
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ais d'avoir le premier rompu Téquilibre entre cet 
prît et l'esprit de discipline. S'il est vrai que ce 
ractère lui a donné dans notre nation une gloire 
us aimable que celle de ses contemporains, à 
use de toutes ses complaisances pour notre sens 
opre, on verra tout à Pheure qu'il l'a jeté dans 
is erreurs pour lesquelles l'esprit de liberté môme 
ni le désavouer. Chez lui, l'opposition n'est pas 
lempte d'animosité ni d'impatience; le respect 
est souvent que de civilité, et pour servir de cou- 
îrture à l'opposition. L'invention est quelquefois 
irdie , ingénieuse; mais il n'invente que pour la 
^lieatesse d'un petit troupeau. Fénelon est le pre- 
lier que je lise avec inquiétude; c'est encore un 
lattre pourtant, mais avec lequel je fais des réser- 
Bs, et qui, pour m'avoir trop flatté dans mon 
istinct d'opposition et d'indépendance, n'obtient 
lus de moi cet abandon, cette petitesse du disciple 
idèle, que je sens à toutes les pages de Bossuet. 
Fénelon n'a d'ailleurs attaché son nom à aucune 
le ces erreurs fécondes où la poursuite acharnée 
le ^incompréhensible a fait tomber quelques es- 
)rits sublimes. Ces erreurs-là font une partie de 
a gloire de l'esprit humain , et provoquent inces- 
amment la curiosité, ainsi que la recherche qui les 
sngendre. Les imaginations de Fénelon n'ont pas 
'attrait de celles de Descartes, de Leibniz, de Ma- 
iebranche même, qu'il a combattu dans un ou- 
vrage subtil et oublié; ce sont trop souvent des 
bizarreries qui font regretter la dextérité qu'il y 

29. 
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déploie. Il a manqué de cette force de 1 m 
si elle ne résout pas les problèmes, les pose il| 
moins avec tant d'autorité que l'esprit humaio,' 
même en désespérant de les résoudre, n'en peiill 
pas détourner les yeux. Son bon sens, admirable «ij 
tant d'endroits, faillit où ne se tromperait pas 
esprit ordinaire. Enfin, jusqu'à Fénelon, les impcH 
fections des grands écrivains semblent n'être (p^{ 
les imperfeclions mêmes de la nature humaine; 
ce sont, dans ses écrits, des défauts personnels, 
dont on peut sans injustice le rendre responsable. 
Cette doctrine des parfaits, cet impossible amour 
de Dieu, cette piété distinguée, toutes jces rêveries 
du sens propre, ce rare, ce gra?i(l fin en religion, 
selon l'expression du temps, telle est, pour la plus 
grande part, l'invention dans Fénelon. Mais à quoi 
bon raffiner? Souvenons-nous des paroles de 
Louis XÏV, si exactes, si modérées. « M. l'archevê- 
que de Cambrai est le plus chimérique des beaux 
esprits de mon royaume. » Bel esprit, voilà la part 
de l'estime : on le disait alors des plus beaux gé- 
nies; chimérique, voilà la cause de tous les défauts 
de Fénelon. Un jugement sur cet auteur ne peut 
être que le commentaire motivé des paroles de 
Louis XIV. 



*t 
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SI- 

FÊNELOIf CHIMÉRIQUE DANS LA REUOION. 

les étranges nouveautés du quiétisme (i) , 
aiz, parlant des écrits de Fénelon, ne trouvait 
que son innocence, les erreurs de ce prélat 
pas seulement de pure théologie. S'il en 
isi, il ne faudrait pas s'en occuper. Ce sont 
s des erreurs contre la philosophie chré- 
contre ce qu'on a appelé le gallicanisme, 
t que le christianisme approprié à Tesprit 
, contre la nature elle-même, que Fénelon 
t par le leurre d'une perfection impassible. 
s remarques sur ces erreurs ne sont pas 

mon sujet. La philosophie chrétienne, le 
lisme français, la mesure de perfection pos- 
rhomme, tout cela peut intéresser ceux 
ue ne touche point le dogme. J'y vois, pour 
mpte, ou les titres du monde moderne, ou 
léges particuliers de l'esprit français, ou les 
lémes de la raison, 
idance générale des écrits théologiques de 

est de substituer le particulier à l'univer- 
ens propre à la tradition. Il est vrai que, ne 

s'en cacher les conséquences , il avait pris 
1 déterminer et d'en borner l'usage dans la 
!. (jetait, disait-il, une curiosité de quel- 

ip. xm, S XIV. 
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ques esprits délicats qu'il fallait satisfaire 
clairant; c'était, selon ses amis, de la piél^ 
guée. Quoi ! un esprit si pénétrant ne pa 
qu'en religion, ainsi qu'en toutes choses, c 
est comme la partie défendue est ce qu'on 
le plus, et qu'à la longue, où il y aura une 
pour les délicats , il y aura autant de religi 
de degrés de délicatesse ! Abandonner la 
à la liberté du sens propre, c'est semer les 
l'infini : témoin les pays de proteslantism 
droit d'examen n'est pas réglé par une Ég 
blie ; témoin ces innombrables Églises d 
glise américaine. Dans une société pçlie, 
ne voudra pas appartenir à là religion de ci 
Qui ne préférera tine piété distinguée à la 
tous? Qui ne trouvera le compte de son am 
pre à sortir de la foule des simples et des ig 
pour se ranger parmi les délicats et les 

Nous le voyons pour les opinions profai 
hérer à la doctrine commune n'est pas le 
mouvement. Différer, au contraire , se d 
tlatte l'indépendance et cet indomptable s 
pre qu'il est si dangereux ou tout au moir 
perflu d'encourager. Établissez en principe 
dans vos livres que l'adhésion est un effet 
de l'espril d'imitation, que différer est la 
d'un esprit indépendant et rare ; vous ai 
vous constituez en quelque sorte la dissolut 
dispersion. Les hommes de génie, qui sont 
de ce monde, devraient-ils l'Otre moins qu 
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§s elles-mêmes, lesquelles, par un admirable 

net, se défendent sans cesse contre le sens pro- 

et, pour un article de leurs lois qui le recon- 

ou le tolère, en font mille qui le suspectent, le 

ent ou le contiennent? 

)inbien ce principe n'est-il pas plus vrai encore 
a religion que de la société? Qui fait la force 
religions, si ce n*est la tradition et Tunité? Qui 
leur caractère divin , si ce n'est qu'elles ne sont 
débattues comme les opinions humaines et à la 
•ci des commodités de chacun? Rien n'est plus 
pre à faire naître la foi ou à Tentretenir que 
lité et la tradition. Les grands hommes du pro- 
antisme Teurent bientôt compris; car, au temps 
me qu'ils se séparaient de Tunité catholique, ils 
ayaient d*en former une à leur façon ; et, tout 
rejetant la tradition de l'Église établie, ils se 
[guaient à chercher dans les ténèbres des origines 
tradition plus lointaine encore d'une Église pri- 
tive. 

Méconnaître des vérités si simples étonnerait d'un 
éculatif étudiant les religions dans leur rapport 
ec la nature humaine; combien n'est-ce pas plus 
3nuant d'un prêtre catholique, d'un chrétien, d'un 
chevéque, comme s'écriait Bossuet avec épouvante! 
^nelon ne réparait rien en suivant dans la pratique 
religion de tout le monde et en se montrant catho- 
jue sincère dans l'exercice de son ministère et 
ins les exemples de sa vie. Par son attachement 
;)iniâtre au seul point contesté, s'il n'autorisait 



piiH lii ilrlliiiirr Mir loiit hoii UhuU ih* r<*liKi(>n, il af» 
f.iililisH^iil iiirvitahlf'iiH'iil n*liii ili* m'm ilihitiph*».*!! 
n'rHl piiH liaiiH la iiatun* liiitiiiiiiii* craiiiii*!' hhiih par* 
lialitr, rt mî, ilaii^ un ciiM'iiililt* ilr ciorLt'ilMrfk, il i*ll 
v\\ une iliiiilfiiM* tiii riMiihattiii*, il lai|U('ll(' tioii« 
tiniiH MiMHiH atlarlit'*^, prt'iH*/. Kanh* (|ti«' iioua lie 
nous n riiiHlissions lont au uininH [ntuv U* rt'hU*, 

KrKanJc/. claun |r Iniiil il'un jauni^hinh' ; voUh y 
\rrn'/ ijur la «Itirtrini* ilr h.iiul Au^unlin Mir U 
f;rAi'i* l'sl , a rllt* mmiIi*, |»Iuh rdtihiili'îrahh* quit tout 
le* rhriitiaiiisuir. ta* ji'suitr rt'oira |)Iua au )m|>e 
ipi'ii ri'l^liM*; l(* quirtish* pcnsiTa ifiir rainour An 
Ihru l'cnd le rliristianihuii* iuutili*. Ku l'fliKioii, il 
ir> a pan cil* iliM'trini* |)artiruli('*r(* (|ui ui* fl(*vi<Miii(* un 
M'hisMir, piiH (le ilihPtidrnt (jui tw ^\i*.^^Ul^^rt^ t*u mh:- 
lairr. l/liouiiui* ^U|»rri(*ur, qui n'i'ht l'ait iIi*h ili!«f!i|il(fi» 
par qni'hjuc vue ilrMiu H<*h*« propiT, n'a pluh la l'orcit 
ilr 1rs riliMur dans la tradilinn. ri'uiclon n'ubliut 
pas lie son petit troupriui l'impartialiti* <*nti'<* la<lm> 
tiinr lin pur anionr et la ndi^ion liif tout h* nionih', 
<'t Ini ni^nir, quoiqu'il voulut ithIi'I' ratlioliqui^ 
nVtait il pas invincihlruH'Ut quitUintc? 

Dans Ions M*h rcrils tln*olo^iqu<*H, la pri*IV*nîiu;« 
pour la religion du pur amour «'ht nianii^Htc. Kiiint 
li*s driix IraditiouK rallioliqui'h, dont l'uni*, favo- 
raldc au snis propre , ««lait de tolérann*, et dont 
Taulre, relie (jue dél'end lto*ihUeL, (*tait d'obligation 
univeihelle , e'esL de la première qu'il n'inspire U* 
jduh .souvent. Pour l'autre, h'il l'invorput, c'eM 
uve(! une. loi d'iialiitude , par devoir presipie pliih 
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le par goût. Parmi les saints^ il ne pratique 
1ère que les mystiques , et ne s'autorise , dans 
urs livres, que des doctrines que la sainteté. des 
iteurs ou Tobscurité de la matière a protégées 
»ntre les suspicions de l'Église établie. On ne sent 
LS , dans la plupart de ses sermons , l'autorité 
5S Pères de la grande tradition. Déjà une certaine 
orale psychologique et des procédés d'éloquence 
implacent ce commentaire passionné des saintes 
Bltres, cet enthousiasme de la tradition, qui, 
ans les sermons de Bossuet , égale les pensées du 
rôtre à celles que les Livres saints prêtent à Dieu. 
Que dire de cette chimère de cinq sortes d'a- 
lour, dont les quatre premières sont mêlées, 
ans des proportions décroissantes , d'intérêt per- 
onnel, et dont la dernière seulement est pure 
le tout motif huinain? Quelle conscience eût 
ésisié à cette analyse de l'intérieur, à cet effort 
mpossible pour s'épurer successivement de ces 
|uatre sortes d'intérêt personnel , et se volatiliser 
;>our ainsi dire jusqu'à cet amour qu'on ne peut 
plus distinguer du sujet qui aime? Mais je veux voir 
ce miracle de désintéressement, cet être complète- 
ment détaché que la présence de Dieu occupe et 
remplit sans cesse , et chez qui toute pensée n'est 
plus qu'un effet immédiat de cette présence : que 
devient l'activité humaine? Quel sera le rôle de cet 
être dans le monde? Quelle fonction , quel office 
remplira-t>il? Je n'imagine qu'un lieu où il fût à sa 
place , absorbé sans distraction par la présence di-* 
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vine : c'est cette coionae au haut de laquelle! 
tains fanatiques de TOrient consument leur n 
vie dans la contemplation et l'extase. Image 
sière, mais forte , de Timpuissance de rhomi 
veut sisoler de la terre! Ne pouvant monter 
ciel , même avec les ailes de sa pensée , il 
s'en rapprocher en entassant des marches de [M 
entre la terre et lui. 

§ II. 
I 

FÊNELON CHIMÊRIQIJE DANS LA POLITIQUE THÉORIQUE. 

C'est peut-être un premier reproche à fair 
Fénelon, qu'il ait donné lieu à des jugemi 
sur ses opinions politiques; car si quelque 
mère lui a été plus chère que celle des cinq amo 
c'est sans doute la chimère de gouverner. Bos 
s'était occupé, lui aussi, des matières politiqi 
mais on sait avec quelle admirable mesure. D 
part, il s'en était tenu aux généralités, aux 
ports du prince au sujet, laissant les affaires à ( 
qui en avaient le maniement, et n'en disputant 
quand il n'avait pas qualité pour en décider. D'à 
part, il n'avait pris la politique que par le p 
où elle touche à la religion ; et s'il combat la 
veraineté du peuple et le droit d'insurrection, i 
parce que Jurieu prétendait en reconnaître le p 
cipe dans la tradition chrétienne. Féuelon va ! 
au delà des devoirs de l'évoque et des droits du 
culatif; il fait des plans de gouvernement, • 
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né des avis sur la conduite ; il décide à la fois 
s la théorie et dans les affaires. 
^*" C'est par la bouche de Mentor que Fénelon a 
se ses maximes de gouvernement. Beaucoup. 
Ht excellentes , surtout celles qui regardent les 
Iteurs , quoique trop détaillées et trop évidem- 
ent à l'adresse de Louis XIV ; mais ces maximes 
^nt aussi anciennes que la royauté, et personne 
û'en a eu l'invention. Il ne faut noter que ce qui 
est propre à Fénelon. 

Une royauté absolue, des sujets partagés en 
classes que distingue un habit différent, la vertu 
pour toute constitution , voilà l'idéal de Fénelon. 
Cet idéal ne fut-il rêvé que pour Salente? Non. Cette 
chimère des classes, si contraire à l'esprit d'égalité 
du christianisme , n'est pas un détail d'imagination 
dans une sorte de république idéale ; c'est une ins- 
titution que Fénelon rêvait pour Salente , et qu'il 
eût imposée à Paris. 

A Salente, Mentor conseille à Idoménée de ré- 
gler les conditions parla naissance, et de les dis- 
tinguer par l'habit. Les personnes du premier rang, 
après le roi, seront vêtues de blanc, avec une 
frange d'or au bas de leurs habits ; elles auront, 
outre une médaille , un anneau d'or au doigt avec 
le portrait du prince. Ceux du second rang seront 
vêtus de bleu , avec une frange d'argent ; ils auront 
l'anneau, mais point de médaille. Les troisièmes 
seront habillés de vert, sans anneau et sans frange ; 
ils auront une médaille d'argent. Le vêtement des 
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quatrièmes sera jaune-aurore; des cinquièmaj»"^ ^^ 
rouge pâle ou rose ; des sixièmes, gris deliQ;édJr**^ 
septièmes, qui seront les derniers du peuple,) 
mêlé de blanc (1). 

A Paris, si Fénelon est moins occupé descoi- 
tûmes, il ne l'est pas moins des privilèges de vaisr 
sance et des différences qui doivent marquer le» 
conditions. Dans un plan de gouvernement tracé y>^ 
pour le duc de Bourgogne , je vois que la maisoû 
du roi doit être composée des seuls nobles choisis. 
Les pages du roi doivent être des enfants de haule 
noblesse. Pour les places militaires, les nobks se- 
ront préférés , et pour la magistrature ils passeront 
avant les roturiers, à mérite égal, avec le droit de 
garder Tépée. Les maîtres d'hôtel du roi , les gen- 
tilshommes ordinaires seront tous nobles vérifiés. 
Mésalliances interdites aux nobles des deux sexes; 
défense aux acquéreurs des terres des noms nobles 
de prendre ces noms ; aucun ordre pour les mili- 
taires sans naissance proportionnée. 

Pour le nombre et la distribution des classes, 
et le costume propre à chacune, si Fénelon n'a 
pas donné des prescriptions expresses , il y son- 
geait. Ce devait être la matière de règlements ul- 
térieurs , compris dans son plan sous ce titre : Lois 
son) ptuaires pour toutes les conditions; car comment 
faire des lois somptuaires sans toucher aux habits ? 
et comment les appliquer à toutes les conditions 
sans fixer le nombre des classes ? 

(1) Télémaque, livre x. 
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Cette théorie des lois somptuaires , qu'il faut, dit 
inelon dans ce même plan , imiter des Romains , 
miDe si l'expérience de Rome n'en avait pas 
ouvé l'inefficacité, Mentor en fait l'application 

plus étendue au peuple de Salente. Là tout est 
glé : nourriture : les viandes sont apprêtées 
DS ragoût , le roi ne boit que du vin du pays ; 
leublement : point d'étoffes façonnées, élran- 
res , point de broderies, 4)rohibition des parfums, 
is vases d'or et d'argent; propriété : chaque fa- 
ille , dans chaque classe , ne possédera de terre 
le ce qu'il en faudra pour la nourrir. Sur ce der- 
er point, Fénelon imite Mentor en interdisant, 
ins son plan de gouvernement pour la France , 
ibus des grands parcs nouveaux, et en les res- 
eignant à un nombre déterminé d'arpents. 

Si je note tous ces détails de règlement, renouve- 
« pour la plupart de certaines utopies qui furent 
ssayées sans succès, sinon sans violences, c'est qu'il 
'y a pas de marque plus certaine du chimérique 
ue la manie de réglementer. La liberté humaine a 
>ujours résisté à ces législateurs qui ont prétendu 
églerses moindres mouvements; elle s'échappe de 
es compartiments où Ton veut l'enfermer, et jusque 
lans les sociétés où les classes sont le plus séparées, 
nubien elle rompt les barrières de force, confondant 
outes les classes dans une égalité violente, ou bien 
jlle y fait des brèches assez larges pour que ces clas- 
hs puissent communiquer et se mêler incessamment. 
IWe hait ces prescriptions orgueilleuses qui vonf à 



302 HISTOIRE 

mesurer à chacun l'air, Tespace, la nourriture, àin* 
poser une forme ou un tarif aux habits, à affabW 
l'homme de réternelle livrée d'une condition tok 
muable. Elle veut le changement, et, dût-elle U»- 
jours le prendre pour le progrès, de quel droit l« 
ôteriez-vous le seul aiguillon qui pousse les Dations 
en avant, et qui produit cette succession d'époques, 
de mœurs, de formes sociales, dont la variété fût U 
beauté même de la nature humaine? 

Vouloir des lois d'un détail infini, attachées à tott& 
les mouvements de Thomme comme les fils à tous 
les membres de l'automate ; élever des murailles 
d'airain, non-seulement dans la société, entre les 
diverses classes, mais dans l'homme, entre ses di- 
verses facuhés; vouloir la vie, et prescrire l'immo- 
bilité; établir le commerce, et prohiber le luxe; al- 
lumer le flambeau des arts et des sciences, et en 
empêcher le rayonnement avec la main; permettre 
la gloire, et châtier le triomphe, tout cela n'est pas 
d'un grand législateur, mais d'un rêveur ingénieux, 
et, selon le mot de Louis XIV, d'un bel esprit chi- 
mérique. 

Serai-je trop sévère pour Fénelon si j'ajoute que 
celte inquiétude de tous les mouvements de la li- 
berté humaine, ces prodigieuses inventions de 
moyens préventifs, pourraient presque faire douter 
de sa charité comme chrétien et de sa tolérance 
comme philosophe? Saint-Simon, qui, je l'avoue, n'a 
pas flatté le portrait de l'archevêque de Cambrai, en 
a porté ce jugement à la fois si vraisemblable et si 
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li : (( Sa persuasion, ditril, gÀtée par l'habiturle, ne 
'Voulait point de résistance; il voulait être cru du 
t^^emier mot. L'autorité qu'il usurpait était sans rai- 
^K^nnement de la part de ses auditeurs, et sa domi- 
^E^tion sans la plus légère contradiction. Être Tora- 
^lelui était tourné en habitude, dont sa condamna- 
tion et ses suites n'avaient pu lui faire rien rabattre; 
M voulait gouverner en maître qui ne rend raison à 
personne, régner directement, de plain-pied (1). » 
Je reconnais là, pour mon compte, le contradicteur 
de Bossuet dans TalTaire du quiétisme; je le recon- 
nais encore aux autres traits que note Saint-Simon : 
à cette modestie qui était ou une grâce naturelle ou 
une adresse, selon le besoin; à son impatience, à sa 
surprise quand on le suspecte, qu'on doifte de lui, 
qu'on lui résiste ; à ce moi de l'homme habitué à 
persuader sans raisonnement, et qui discutait moins 
pour convaincre les gens que pour leur faire goûter, 
dans la beauté de ses discours, la douceur de leur 
déférence. Saint-Simon n'eût-il rien dit de sa passion 
de dominer, je l'aurais devinée à cette prétention de 
tout régler ; c'est la marque des esprits absolus. Fé- 
nelon lui-même l'a reprochée à Louis XIV, le roi le 
plus absolu et le plus occupé de règlements. 

Qu'on ne s'y trompe pas, cet excès de sollicitude 
n'est que défiance de la liberté humaine et pré- 
vention contre toute résistance. Ce n'est point par 
désintéresseVnent qu'on se substitue à ceux qu'on 

(1) Mémoires, livre XXII. 
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prétend régler, qu'on Ich dépossède d'eux-mêmes, 
qu'on M* chargea de toutes leurs fonctions physiques 
et morales. Voilà l'usurpation dont parle si admira- 
blement Saint-Simon. Le souverain pense, agit, res- 
pire au lieu et plare du sujet; il le contient implici- 
tement et Tabsorlie. («e liesoin d(! régler n'est que 
le désir secret de se débarrasser de toute contradio 
tionet de jouir tranquillement de l'empire. 

l/esprit absolu de Fénelon se trahit dans la préci- 
sion sèche et la dureté de tous ses règlements. Il 
tranche par articles courts et laconiques, et sa froide 
intelligence se plaît a ce spectacle d'une société qui 
exécute tous les mouvements avec la précision d'un 
mécanisme. Le peuple, pour Mentor, ce sont des 
nombres, et non pas ces âmes régénérées du chris- 
tianisme, dont la moindre est si grande que; nul mo- 
raliste ne la peut embrasser tout entière, si libre qim, 
même après sVtre doniH''e,ell(> se reprend et se re- 
conquiert elle-inéuie. l'n es|)rit vraiment libéral est 
pins tendre pour la liberté humaine; il touche avec 
plus de délicatesse l'i tout ce qui regarde l'âme; s'il 
est chargé du gouvernement, au lieu de confisquer 
les volontés, il les invite et les incline doucementà la 
modération, et s'autorise contre leurs excès de la 
t(*ndresse même qu'il a pour elles. 

La suite fera voir d'une façon plus sensible com- 
bien Fénelon a mérité le reproche d'avoir trop aimé 
la domination. Toutefois, telle a été la séduction de 
ses Uilenls et de sa vertu jusque dans la postérité^ 
qu'aujourd'hui encore c'est à Bossuet que l'on prête 
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[imunément le trait caractéristique de Fénelon. 
»suet, selon la foule, est Tesprit absolu et domi- 
eur. En religion, beaucoup lui font un tort du 
rite même que Fénelon sut tirer de sa défaite. En 
itique, il a le mauvais rôle : le livre de la Politique 
m l'Écriture sainte paraît le livre des tyrans, 
nme le Tétémaque est celui des bons princes et 
$ peuples libres. 

St pourtant, lu sans prévention, Bossuet n'a fait 
'exposer les principes sans lesquels ni les gouver- 
mentsne peuvent faire le bien des peuples, ni les 
iplesnepeuventsupporter les gouvernements. Mais 
is n'y trouvez aucune flatterie pour les peuples, et 
ssuet ne se prononce pas sur le droit redoutable et 
rstérîeux des révolutions, aimant mieux croire que 
gouvernements n'oublieront pas toute modération 
toute raison jusqu'à rendre nécessaireTexercice de 
droit. Il respecte la liberté humaine ; il n'enchaîne 
s les sociétés dans des plans de gouvernement ima- 
laires, et il aime le spectacle de leurs vicissitudes 
ndant le peu de temps que ce spectacle dure, 
urquoi donc l'esprit de liberté le tient-il pour sus- 
ct, et, au contraire, montre-t-il tant de faveur à 
nelon ? C'est que Fénelon a ruiné le principe môme 
l'autorité par le vain idéal d'une monarchie im- 
ssible, et qu'au lieu d'abaisser devant Dieu seule- 
jnt la royauté de Louis XIV, comme a fait Bossuet, 
'a abaissée devant les hommes. Le dirai-je? c'est 
e les peuples ont plus de faible pour ceux qui les 
luisent que pour leurs vrais amis, pour ceux qui 
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les leorrent d'un bonheur imaginaire par la lil 
que pour ceux qui leur proposent un bonheur 
sible par la discipline. 

S in. 

XSKECBS DE WtJOLOn DÂXft L4 POLITIQUE DE CONDUITE. 

Fénelon a fait un grand nombre de mémoires 
litiques : sur quelle partie des affaires, sur quel é 
nement n'en a-t-il pas fait? Les ducs de Beauvilli 
et de Chevreuse ne décidaient rien sans ses conseiS^ 
il en donnait sur le connu comme sur rinconnv'^ 
sur les nouvelles certaines comme sur les bruits 1< 
plus hasardés ; il réglait à la fois le présent et le 
tur, le provisoire et le définitif. Outre ses mémol 
sur la guerre de la Succession, et cette lettre, trop 
louée de nos jours, où Fénelon donne des conseils 
si durs à Louis XFV, il n*est pas de circonstance qui 
ne lui ait suggéré quelque écrit de direction pour ses 
deux amis, et il n'est pas un de ces écrits où le chi- 
mérique n'ait laissé sa marque (1). 

Parmi tous ces mémoires, il faut s'attacher à ceux- 
là seulement qui ont exercé la séduction propre à 
Fénelon. Je prends pour exemple la lettre adressée 
à Louis XIV (2). Le trait le plus saillant, c'est un 

(1) Mémoire sur la question de savoir si l'on doit rechercher 
le duc d'Orléans pour la mort du duc de Bourgogne. — Mémoire 
sur l'éducation du jeune prince, — Mémoire sur le conseil de ré- 
gence, — Mémoire sur la manière de se conduire avec le roi. 

(2) Retrouvée, comme on sait, au commencement de ce siècle, 
par M. Renouard. 
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oient de toutes les conquêtes de ce prince, 
n d'autrui, dit Fénelon, ne nous est jamais 
re. » Il nie qu'on ait le droit de retenir cer- 
aces, sous prétexte qu'elles servent à la sû- 
frontières. 11 critique l'acquisition de Stras- 
il eût fallu, selon lui, faire réparation à la 
î pour la guerre de 1672, rendre Valencien- 
obrai, Strasbourg, quoique Louis XIV les 
18 conquises par ses armes que reçues de la 
i choses. Mais, ces places rendues, de quel- 
Jères la France devra-t-elle s'entourer ? De 
dit Fénelon, de la modération, de la bonne 
les traités. Qui le nie? Seulement de bonnes 
'y gâtent rien ; et c'est un secours indispen- 
3ntre les voisins qui pourraient pratiquer 
maximes. 

larque en passant la manière dont Fénelon, 
tte lettre, parle de son ami le duc de Beau- 
« dont la faiblesse, dit-il, et la timidité dés- 
t le roi. )) C'est ainsi qu'il se servait de ses 
)Our sa puissance, et peut-être de ses vertus 
aveur; et quand l'esprit de domination, qui 
sirer jusqu'au dernier jour d'entrer dans le 
commandait d'écrire des duretés contre un 
cet ami être le duc de Beauvilliers, l'âme de 
, dit Saint-Simon, sa main n'hésitait pas. 
me pas mieux la politique de ses mémoires 
erre de la Succession. Le remède qu'il pro- 
ur guérir tous les maux causés par cette 
jui le croirait? c'est l'abdication de Phi- 
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lippe V et une défaite sans ressources de laFi 
L'abdication de Philippe V, il veut qu'on rexi| 
la défaite sans ressources, il la désire. A la 
rite, il en a quelque scrupule. « Ne croyez 
écrit-il au duc de Chevreuse, que ce soit Tel 
de rindisposilion du cœur d'un homme dis 
cié (i). » Aussi iusiste-t il : « J'ai le cœur 
cbiré par nos malheurs, mais mon fonds ne 
consentir à aucun succès. Je crois voir qu'un sa( 
gâterait tout sans ressource. » Pourquoi? C'est quel 
même succès qui eût relevé la France eûtrelc 
Louis XIV, et Fénelon le voulait humilié, « n'y ayani,] 
disait-il, que l'humilité et l'abus de la prospérité qâ' 
puissent apaiser Dieu. » Et il conseille le sacrifice 
de la Franche-Comté, des Trois Évêchés, de plus en- 
core, s'il le faut, pour avoir la paix. « Nulle paix, 
dit-il, ne peut être que bonne à acheter très-chère- 
ment. » Et pourtant dans la même lettre il fait ce 
beau portrait de la France : « Vous êtes comme le 
lion terrassé, mais la gueule ouverte, expirant, et 
prêt à déchirer tout. » Oui, c'était là, et fort heureu- 
sement, le lion de la bataille de Denain; c'était le 
vieux Louis XIV déclarant qu'il aimerait mieux s'en- 
sevelir avec sa noblesse sous les ruines de sor 
royaume que de consentir à cette paix très-chère- 
ment achetée, dont voulait Fénelon. 

Le prélat tient fort à ce mol : une paix heureuse 
une paix supportable, comme celle d'Utrecht 

(1) Correspondance de Fénelon, 
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rait à Louis XIV quelque gloire; il la faut 
hèrenoent achetée, c'est-à-dire par des ces- 
dé territoire et par le sacrifice sanglant de 
les membres de la France. Il y revient dans 
noire sur la manière de se conduire avec le roi, 
. l'époque où de la royale famille , dépeuplée 
mort, il ne restait plus qu'un vieillard septua- 
e et un enfant. « Il faut, dit-il , rendre le roi 
ici le à acheter très-chèrement la paix. » Il est 
lerre pourtant, la seule que Fénelon permette 
seille même à Louis XIV : c'est la guerre aux 
lis j)ersonnels de Tarchevéque de Cambrai, 
nsénistes , dont il demande la destruction , 
loyen , avec une prompte paix, « de mettre le 
repos pour longtemps. » 
ais bien que ces énormités sont cachées sous 
trayantes nouveautés d'une défense de la 
e par un appel aux masses , d'une convoca- 
égulière des états généraux, d'élections libres 
•iodiques , enfin d'une intervention légale du 
lans les affaires du pays. Je sais pareillement 
e gouvernement de Louis XIV était plein d'a- 
et que bon nombre des critiques de Fénelon 
néritées. Les erreurs de l'illustre prélat n'ôtent 
la gloire de ces vues justes et hardies, quoique 
iétude et une sorte d'impatience de Tavenir y 
plus de part que la hardiesse calme et irapar- 
l'un esprit prévoyant, et qu'on y sente encore 
imérique dans le manque d'à-propos. Sans 
Louis XIV était cause d'une partie des maux 
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qui accablaient la France; mais lui seul avai 
crel de les guérir, et ce secret, c'était la vict( 
reconnais dans les plans de gouvernement d( 
Ion, à répoque des désastres de Malplaquei 
Gertruydenberg, la tradition du chimériqi 
idéologues de 1814. Ceux-là aussi ne propo 
ils pas à Napoléon des plans de constitution 
repousser TEurope armée qui s'avançait vei 
lerloo ? 

S IV. 

EBREUBS DE DIBECTION.— EXAMEN DE CONSCIENCE SUB LES 
DE LA ROYAUTÉ. — DE L*INFLUENGE DE FÉNELON SUR LE C 
ET LA CONDUITE DU DUC DE BOURGOGNE. 

On sait quel a été , au dix-septième siècle 
pire de ce qu'on y appelait la direction. Féne 
un des directeurs les plus goûtés de son i 
Ses écrits de spiritualité ont été le pain de 
coup d'âmes parmi les personnages les plus ( 
et les plus qualifiés de son temps. Dans ce pet 
vernement qui lui fut déféré sur tant de consci 
et qu'il exerça en maître si absolu, le chim 
domine encore. Vous le retrouvez dans ce 
d'une perfection impossible, dans celte prodi 
multiplicité de prescriptions qui n'enfanter 
les vains efforts et les scrupules. 

Le plus bel écrit de direction qui soit sorti 
plume est V Examen de conscience sur les devi 
la roy(f,uté. C'est la royauté au tribunal du 
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ieur spirituel; c'est Fénelon confessant le duc de 
Bourgogne devenu roi. Cet examen embrasse tous 
es actes quelconques et toutes les pensées possi- 
bles d'un roi. La paix, la guerre, les traités, Tadmi- 
listration , le pouvoir des ministres , le commerce, 
les bâtiments; c'est trop peu ; les transactions du 
roi avec ses sujets, les acquisitions payées en rentes, 
les galériens, la paye des troupes , les enrôlements, 
qui doivent se faire par un choix, dans chaque vil- 
lage , a de tous les jeunes hommes libres dont Tab- 
sence ne nuirait en rien au labourage ni au com- 
merce;» que sais-je? mille autres points y sont 
touchés, où l'archevêque décide moins en confes- 
seur parlant tout bas au tribunal de la Pénitence 
qu'en premier ministre opinant à la table du con- 
seil. 

La politique du Télémaque et des Mémoires re- 
parait dans VExamen. Dans Télémaque, Mentor veut 
quldoménée se contente , pour toute distinction de 
costume, d'un habit de laine très-fine, teinte en 
pourpre, avec une légère broderie d'or; dans 
VExamen^ la broderie est de trop. « Si vous en avez, 
dit-il, les valets de chambre en porteront. » Et, 
s'étendant sur cet article du luxe, il se plaint, 
comme d'un prodige , qu'il y ait à Paris plus de 
carrosses à six chevaux qu'il n'y avait de mules 
cent ans en deçà, et qu'au lieu d'une seule chambre 
à plusieurs lits, comme au temps de saint Louis, 
on ne puisse se passer d'appartements vastes et d'en- 
filades. Sur ce point VExamen exagère la simplicité 

mST. DB LA LITTÉR. — T. III. 31 
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recommandée dans le Télémaque; car si Mentor ne 
veut à Salante que de petites maisons sans orne- 
ments , encore souffre-t-il qu'il y ait dans ces mai- J 
sons « de petites chambres pour toutes les per- 
sonnes libres. » 

Voici d'autres nouveautés de V Examen. Si le roi, 
dit Fénelon, a des prétentions personnelles sur quel- 
que succession dans les États voisins, il doit faire 
la guerre sur son épargne, et tout au plus avec les 
secours donnés par les peuples par pure affection. 
Et il rappelle l'exemple de Charles VIII, allant re- 
cueillir à ses frais la succession du duc d'Anjou. 
Étrange politique! étrange usage de l'histoire! 
Comme si la véritable nouveauté n'eût pas été alors 
de décider que les princes ne peuvent avoir de 
guerres personnelles , et qu'il ne saurait y avoir 
d'héritages au dehors où la nation ne soit cohéri- 
tière avec le prince ! 

Parmi les moyens de gouvernement, Fénelon in- 
terdit l'espionnage : à la bonne heure ! je reconnais 
là le chrétien, l'évoque, qui ne veut pas qu'on se 
serve du vice, même pour les besoins de l'Étal. 
« Qu'on chasse donc et que l'on confonde, s'écrie- 
t-il , les rapporteurs de profession , ces pestes de 
cour ! » Mais il est tels secrets qu'il importe de 
savoir. Comment les pénétrer? La même imagina- 
tion qui rêvait tout à l'heure une armée formée de 
tous les jeunes gens qui sont inutiles à l'agriculture 
et au commerce, invente une sorte d'espionnage li- 
cite, faite à contre-cœur, el par pur dévouement, 
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» par d'honnêtes gens, dit-il , que le prince oblige- 
ait malgré eux à veiller, à observer, à savoir ce qui 
e passe , à l'en avertir secrètement. » ' 

Ces chimères, d'ailleurs fort innocentes, sont la 
larque et je dirais presque le châtiment de la con- 
radiction où tomba cet homme illustre en voulant 
enouveler dans sa personne la fortune de Richelieu 
t de Mazarin. C'est par l'impossibilité de concilier 
I sévérité chrétienne avec la facilité de la politique, 
u'il arrive à imaginer une civilisation sans luxe et 
espionnage exercé par d'honnêtes gens qui en ont 
lorreur. Il fallait bien qu'après la part faite à la po- 
itique , par l'homme qui prétendait entrer au con- 
eil , l'archevêque et le chrétien fissent des réserves 
u nom de la morale chrétienne. De là des incon- 
équences dont Fénelon ne peut se tirer que par 
les rêveries. Quoique doué d'un grand sens, comme 
ous les hommes supérieurs , il en manqua pour se 
onduire sur ce point, et il s'agita toute sa vie entre 
'ambition de gouverner l'État, sans en désespérer 
m seul jour, dit Saint-Simon, et les empêchements 
le sa robe et de sa vertu. En cela , comme en tout 
e reste, Bossuet lui est bien supérieur; car il se 
ervil d'abord de son admirable bon sens pour se 
onnaître et se mettre à sa place , et , quand il eut 

toucher aux matières politiques , il sut s'y arrêter 
u point où le prêtre eût paru trancher du premier 
iiinistre. 

Bossuet a un autre avantage en tout ce qui re- 
arde cette matitire si délicate de la direction : il 
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s'y borne à des prescriptions générales et sommaim, 
à ce qu'un esprit d'une capacité ordinaire peut ott- 
blier ou ne pas voir. Au lieu de susciter cette fouh 
de menus scrupules et de petites perplexités, oh. la 
conscience s'embarrasse et qui empêchent l'activité, 
il se contente d'avertir la conscience par des traits 
frappants, et de la mettre pour ainsi dire , en exe^ Vj j 
cice , lui laissant trouver, par une induction facile l.^ 
et involontaire , toutes les prescriptions de détail 
qui dépendent de la prescription générale. Par la 
méthode contraire , Fénelon s'abîme et s'éblouit 
dans l'infinité des détails ; et si la direction doit 
avoir quelque effet , c'est d'exciter stérilement notre 
curiosité sur nous-môme. Pendant qu'il nous insinue 
dans tous ces replis et qu'il nous mène à la poursuite 
de tant de nuances fugitives, l'heure d'agir se passe. 
Bossuet ne fait pas un examen en quelque sorte 
calomnieux des consciences royales; il ne s'enfonce 
pas comme à plaisir dans ce mauvais fonds de cor- 
ruption qui nous rend toutes no5 pensées suspectes 
et nous fait craindre toutes nos actions. Soit pru- 
dence, soit que, l'essentiel réglé, il ne lui paraisse 
ni d'une bonne morale, ni dans l'esprit de la cha- 
rité chrétienne, de forcer les suppositions, il se 
tient en deçà d'une corruption extraordinaire; bien 
différent de Fénelon , qui ne craint pas de souiller 
sa chaste imagination de tout un détail de prévari- 
cations et d'arrière-pensées dont la supposition se- 
rait une injure mônie pour un roi malhonnête 
homme. 



t^ 
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Par exemple , examinant le prince sur les raisons 
qu'il aurait eues d'éloigner de sa personne les sujets 
forts et distingués , Fénelon lui demande s'il n'a pas 
craint a qu'ils ne contredissent ses passions injustes, 
ses mauvais goûts, ses motifs bas et indécents. « A 
quel tribunal de la Pénitence un roi se vil-il pour- 
suivi de suppositions si violentes? Rien n'est res- 
pecté par cette subtilité préventive, et Fénelon s'en 
défie d'autant moins qu'il n'avait pas à craindre 
qu'on y vît une confession involontaire de son propre 
fonds. Combien j'aime mieux Bossuet, retenu dans 
la liberté du confesseur par son respect pour la 
personne du pénitent; n'attaquant les vices des 
princes que sur l'autorité des livres saints , dont la 
hardiesse couvre la sienne et la rend respectueuse 
et décente; sachant enfin interroger les consciences 
royales sans les fatiguer de sa pénétration impla- 
cable, sans les embarrasser par sa subtilité, sans 
les attrister et les décourager par sa défiance ! 

Je voudrais rechercher dans la conduite du duc 
de Bourgogne l'influence de ce tour d'esprit de Fé- 
nelon, et s'il n'est pas juste de mettre au compte du 
précepteur certains travers de l'élève, comme il l'est 
de lui faire honneur des victoires que ce jeune prince 
remporta sur son naturel. La recherche est délicate ; 
mais elle est dans mon sujet et la vérité me la com- 
mande. 

Que reprochait-on au duc de Bourgogne? On le 

disait « trop particulier, trop renfermé ; dévotjusqu'à 

a sévérité la plus scrupuleuse dans les munities ; 

31. 
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irrésolu ; ne sachant pas prendre une certaine auto- 1 1 
rite modérée, mais décisive ; raisonnant trop et fai- 
sant trop peu; bornant ses occupations les plus so- 
lides à des spéculations vagues et à des résolutions m 
stériles ; livré à des amusements puérils qui apetis- 
sent l'esprit, affaiblissent le cœur et avilissent 
l'homme. » Qui donc parlait ainsi du jeune prince! 
Fénelon lui-même (1). Et c'est au duc de Bourgogne 
qu'il tenait ce langage ! A la vérité, il ne parle pas 
de son chef : ce sont, dit-il, des bruits qu'il a re- 
cueillis et qu'il rapporte ; mais il est très-évident 
qu'il y croit. 

Comparez ce portrait du duc de Bourgogne avec 
celui qu'en a tracé un homme qui l'aimait, comme 
Fénelon, par l'attrait de ses grandes qualités, et par 
le même fonds de prévention contre Louis XIV. « Il 
était, dit Saint-Simon, dévot, timide, mesuré à l'ex- 
cès, renfermé, raisonnant, pesant et comparant 
toutes choses; quelquefois incertain, ordinairement 
distrait et porté aux minuties. Sa vie se passait pour 
la plus grande partie dans le cabinet, à des occupa- 
tions scientiûques, à des rêveries et à la poursuite 
(le chimères. On parlait de mouches étouffées dans 
l'huile, de crapauds crevés avec de la poudre, de 
bagatelles, de mécaniques, occupations dont il sor- 
tait par des gaietés déplacées ou des exercices phy- 



(I) Correspondance de Fénelon avec le duc de Bourgogne, pen- 
dant et après la guerre malheureuse où nous filmes battus en 
Flandre et où nous perdîmes Lille. 
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de peu de dignité (1). » Saint-Simon lui re- 
3 en outre le trop continuel amusement de 
ndue, ce qui s'entend des longues lettres, alors 
illait agir. 

aveux du duc de Bourgogne lui-même corn- 
t ce portrait. « Il confesse son indécision; il 
qu'il se laisse aller à un serrement de cœur et 
)irceurs causées par les contradictions et les 
.de l'incertitude; que, quelquefois, paresse ou 
once, d'autres, mauvaise honte ou respect 
n, ou timidité, l'empêchent de prendre des 
et de trancher net dans des choses impor- 
(2). » Ailleurs il représente ainsi son intérieur: 
le vois en moi que haut et bas, chutes et re- 
;, relâchements, omissions et paresses dans 
levoirs les plus essentiels , immortifications , 
tesse, orgueil, hauteur, mépris du genre hu- 
attachement aux créatures, à la terre, à la vie, 
voir cet amour du Créateur au-dessus de tout, 
prochain comme de moi-même. » Il s'avoue 
mé, donnant trop de temps à la prière, écri- 
beaucoup. 

défauts nous coûtèrent peut-être la perte de 
On imputa du moins les plus grandes fautes de 
jpagne de d7dOau duc de Bourgogne. Lui- 
reconnut, avec une magnanimité qui promet- 
►ur l'avenir d'éclatantes réparations, que, dans 



fémoires , chap. 265. 
Correspondance avec Fénelon. 



368 HISTOIRE 

deux occasions capitales, il avait reçu du roi lapi^ 
sauce décisive, et qu'il n'en avait pas usé. a Sous ^ 
joug de cette dévotion sombre, timide, scrupuleuse^ 
disproportionnée à sa place, » que lui reprocha 
Fénelon, on le voit demander à son ancien précep-' 
teur, dans le fort de la guerre, s'il est absolument 
mal de loger dans une abbaye de filles. Pendant que 
Lille est aux abois, il perd plusieurs heures à assister i- 
à une procession générale pour le succès de nos ar- - 
mes. Quand on vient lui annoncer que la ville est . ' 
prise, on le trouve jouant au volant et sachant déjà ib. 
la nouvelle. La partie n'en fut pas interrompue. r 

Les plus saillants de ces défauts accusent Téduca- £- 
tion qu'avait reçue le duc de Bourgogne. Cette piété s^ 
sombre et minutieuse, ce trop de temps donné à la ai 
prière, ces scrupules, cette curiosité et ce mécon- ^ 
tentement de soi, cet excès de raisonnement et ~ 
cette peur d'agir, ces rêveries et cette poursuite de chi- - 
mères, c'est tout le chimérique de la perfection im- 
possible imaginée par son précepteur. Quant à ces - 
excès de table et ces exercices physiques sans me- 
sure, après la tristesse des retours sur soi-même et 
l'abus de la solitude, rien ne ressemble plus à cet 
état glissant du quiétisnie, où, au sortir des extases 
de l'amour pur, le corps s'abandonne à tous ses ap- 
pétits. N'est-ce pas l'effet de cette piété raffinée, qui 
ne souffre pas d'état intermédiaire entre l'extase et 
l'abandonnement aux sens? 

Fénelon ne s'étonnait pas qu'on l'accusftt des dé- 
fauts de son élève, a On dit, lui écrit-il, que vous vous 
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'essentez de l'éducation qu'on vous a donnée (1). » 
Ifais, dans le temps, ses lettres l'y enfonçaient plus 
i?ant. <c Allez à l'armée, lui écrivait-il, non comme 
m grand prince, mais comme un petit berger, avec 
^inq pierres contre le géant Goliath ; agissez conti- 
luellement dans la dépendance continuelle de Tes- 
)rit de grâce. Soyez fidèle à lire et à prier dans les 
emps de réserve , et à marcher pendant la journée 
;n présence de Dieu. » Après la prise de Lille il le 
eue d'avoir dit, en parlant de son revers, ces ahna- 
4es paroles : Hi in curribus et hi in equiSy etc., etc. 
Ulleurs il l'engage à s'accoutumer à rentrer souvent 
m dedans de lui-môme, a pour y renouveler la pos- 
session que Dieu doit avoir de son cœur. » Six ans 
luparavant il lui écrivait : « Au nom de Dieu, que 
'oraison nourrisse votre cœur comme les repas 
lourrissent votre corps. Que l'oraison de certains 
emps réglés soit une source de présence de Dieu 
lans la journée, et que la présence de Dieu, dévê- 
tant fréquente dans la journée, soit un renouvelle- 
nent d'oraison. Cette vue courte et amoureuse de 
Heu ranime tout l'homme et calme ses passions. » 
jC prince qui recevait ces étranges conseils avait 
lors vingt ans et devait être l'héritier de Louis XIV ! 
Il faut serrer les choses de plus près; il faut pla- 
er chaque trait de caractère du jeune prince en 
égard de chaque particularité de son éducation. 
)n ne peut être trop exact dans ses preuves quand 
m ose blâmer un Fénelon. 

(1) Lettre du 25 octobre 1708. 






370 HISTOIRE 

Dans la religion, par quelle pratique le royal élève 
répond-il à la doctrine du pur amour enseignée par 
le précepteur?Par cette dévotion sombre et solitaire 
qui ne peut rien de plus pour rendre Dieu présent 
que l'isolement absolu, et ce que Saint-Simon ap- 
pelle \e particulier sans bornes. Fénelon ménage-t-H 
du moins la conscience du jeune prince sur les que- 
relles théologiques du temps ? Point. Il lui a inculqué 
sa prévention contre les jansénistes « J'espère , lui 
écrit le duc de Bourgogne , par la grâce de Dieu, 
non pas telle que les jansénistes V entendent^ mais "^ 
telle que la connaît l'Eglise catholique, que je ne f 
tomberai jamais dans les pièges qu'ils voudront me f 
dresser. » Le sage Mentor a oublié le conseil qu'il t; 
donnait au roi Idoménée de ne se point mêler des ;^ 
affaires de religion et d'en laisser le débat aux prê- ^ 
très des dieux (1). 

Mentor fait plus : il faillire à Télémaque ses écrits 
théologiques. Le duc de Bourgogne lit le mande- 
ment de Fénelon contre un M. Hubert, janséniste 
déguisé, qui substituait à la doctrine de la prédesti- 
nation pure celle de l'impuissance morale, et ima- 
ginait le système des deux délectations. Aussi la le- 
çon porte ses fruits; le duc de Bourgogne était 
devenu théologien, témoin le mémoire qu'il avait 
écrit sur ces matières, et que fit publier Louis XIV 
après sa mort, pour démentir le bruit, répandu 
par les jansénistes, que le Dauphin était bien disposé 
pour eux. 

(1) Télémaque y livre xvil. 
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En politique, la théorie de gouvernement la plus 
hère à Fénelon est la domination de la noblesse. 
>r de quoi Saint-Simon loue-t-il le plus le duc de 
toupgogne? De ce que le prince est d'accord avec 
li sur la part qu'il faut faire aux ducs. S'agit-il de 
jger la conduite de Louis XIV : on a vu quels durs 
vis le précepteur donne au vieux roi, l'étrange con- 
eil de restituer ses conquêtes , comme illégitimes, 
t, pour unique remède à tous les maux de la guerre, 
1 défaite. Or, que disait-on de l'élève? qu'il avait 
enu à Versailles ce propos : « Ce que la France 
ouffre vient de Dieu, qui veut nous faire expier 
los fautes passées; » qu'il ne ménageait pas le roi, 
t affectait une dévotion qui tournait à critiquer son 
rand-père (1). C'est Fénelon lui-même qui s'en 
laint. « On dit môme , lui écrivait-il deux ans au- 
aravant, pendant la campagne de Flandre, on dit 
ue vos maximes scrupuleuses vont jusqu'à ralentir 
otre zèle pour la conservation des conquêtes du 
oi ;... et l'on ne manque pas d'attribuer ce scrupule 
ux instructions que je vous ai données. » L'opinion 
ubliqueluien renvoyait le reproche: était-elle si 
ijuste? Sans doute les instructions n'étaient pas di- 
ectes; mais ces écrits où Fénelon qualifiait d'ini- 
ues toutes les conquêtes du roi , pouvait-il les tenir 

secrets que le duc de Bourgogne n'en connût rien? 
vait-il du moins si bien caché ce fonds qui désirait 
our la France une déjaite sans ressource que son 

(1) Lettre de Fénelon à M. de Chevreuse, 7 avril 1710. 
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élève n'en eût rien vu? A défaut d'allusio 
sonnelles à Louis XIV et d'attaques directes 
Fénelon était incapable, les seules maxime 
raies du Télémaqite, tant de traits qui attcij 
Louis XIV à travers Idoménée , auraient suf 
donner au jeune prince ces scrupules sur h 
de son aïeul et cette prévention contre ses cor 
dont s'alarmait Fénelon. 

Ce n'est pas forcer la vérité que d'imputei 
prit qui dressait, dans V Examen , un acte d'i 
tion si minutieux contre les consciences royal 
scrupules et les noirceurs de Vincertitude doi 
cuse le duc de Bourgogne. « Sa vigilan 
lui-même, dit Saint-Simon, le renfermai! 
son cabinet comme un asile impénétrabl 
occasions. » Fénelon lui avait inspiré un 
reursi outrée des flatteurs que , pour écha] 
leurs pièges , il ne trouvait d'autre moyen • 
vivre seul. « La crainte d'être cause pour autn 
oubli de la charité, ajoute Saint-Simon, et d 
voquerà la médisance, l'empêchait d'interrog» 
sonne sur les autres , et de tourner à la connai 
des hommes cette lampe dont il se servait si se 
sèment pour éclairer tous les replis de sor 
et de sa conscience. Avec cette austérité , i 
rvé de son éducation une précision 
qui se répandaient sur tout, et qui gé 
et tout le monde avec lui , parmi lequel i 
ijours comme un homme en peine et pre 
le quitter. Il ressemblait fort à ces jeunes s€ 
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* 

qui se dédommagent de renchainement de 
exercices par tout le bruit et toutes les puérili- 
'ils peuvent » Saint-Simon se scandalise à ce 
de la conduite des dames de son particulier , 
3lles , dit-il , a abusaient avec indécence de sa 
, de ses distractions , de sa dévotion , et de ses 
s peu décentes , qui sentaient si fort le sémi- 

» 

elon savait toutes ces circonstances; la plupart 
\ ne nous sont connues que par ses plaintes , 
u prince, soit à ses amis. Il sentait mieux que 
itre ce qui manquait au duc de Bourgogne; et 
le gourmande guère que des défauts qui lui 
enus de son éducation. Oserai-je dire toute ma 
e? Fénelon, qui, toute sa vie, désira d'en- 
lans le gouvernement, avait-il, à Tinsu de sa 
, formé son élève pour ses secrètes espérances? 
ittant, non tout haut, ni avec l'indiscrétion 

ambition grossière , mais secrètement, peut- 
en se le reprochant, qu'il régnerait quelque 
ivec son élève devenu roi, ne lui donna-t-il pas 
3 lui voulut-il pas voir toutes les dispositions 
cuvaient le servir dans ses desseins? 
itqu'ii fut à la cour, dans tout l'éclat delà fa- 
et des prédictions flatteuses, il combattit, dans 
;urel de son élève , ce qui était capable de lui 
.er; ce qui cédait , il l'inclina vers ses espéran- 
; sa passion de diriger. Il lui inspira une piété qui 
mvait ni s'affranchir ni se passer un moment du 
1rs d'un directeur; il lui donna des scrupules 

32 
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que soûl il pouvait lever. Il le rendit trop curieux de 
son intérieur pour n'y pas désirer incessamment la 
lumière d*aulrui, et paresseux à Faction pourquoi * 
fût plus souple au conseil. 

Aprèhsa disgrâce, il eut besoin, dans son élève, 
des dispositions contraires : celles qui convenaient 
aux es|>érances ne convenaient plus aux revers. Fé- 
nelon entreprit alors de défaire son propre ouvrage; 
ilconseillaune piété moins disproportionnée à l'état 
du prince, il critiqua les habitudes d'isolement; il 
exhorta au commerce des hommes, à l'activité. En 
gardant les défauts de son éducation , le duc de 
llourgogne eût enfoncé son ancien précepteur plus 
avant dans sa disgrâce; par les qualités , trop long- 
temps effarouchées , que Fénelon voulait rappeler,' 
le duc de Bourgogne, plus heureux à l'armée, plus 
puissant à la cour, entourait de quelque gloire l'exil 
de Cambrai, et la faveur du futur corrigeait la dis- 
grâce du présent. « Au nom de Dieu , écrit-il au duc 
de Chevreuse après la mort du grand Dauphin, que 
le Dauphin ne se laisse gouverner ni par vous, m 
par moi y ni par aucune personne du monde (1)! » 
Quel vif aveu du secret désir de gouverner, dans ces 
mots : ni par moi! 

A quelle influence le duc de Bourgogne dut-il de 
prendre enfin possession de son véritable naturel? A 
qui faut-il faire honneur des regrets que coûta sa 
perte? A Louis XIV. C'est cet aïeul , que Fénelon lui 

(1) LeUre du 27 juiUet 1712. 
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^itappris k moins respecter, qui releva la réputation 
son petit-fils. Il Je fit participer auxaffaires, il Tar- 
)ha aux préjugés de son éducation, « pour lui 
*e voir les hommes, dit Saint-Simon, les lui 
e étudier, entretenir, sans se livrer à eux, lui 
rendre à parler avec force et à acquérir une au- 
té douce. » Il l'émancipa peu à peu de ces vaines 
catesses etde cette servitude du doute sur l'inté- 
r où Tavaitélevé Fénelon , et il l'eût rendu digne 
éparer les malheurs de sa vieillesse et les fautes 
>a trop longue vie. 

S V. 

DIRECTION DES PâRTICOLIERS, LETTRES SPIRITUELLES. 

^n détail infini de prescriptions minutieuses, une 
possible pratique du pur amour, telle est la part 
'esprit chimérique dans les autres écrits de di- 
tion de Fénelon. Parmi beaucoup d'onction, de 
iceur, d'intelligence des choses de la vie, de 
seils délicats et sensés pour en accommoder les 
assîtes avec une piété facile, dominent le raf- 
iment, la subtilité sans bornes, l'excitation aune 
ne curiosité de soi. Le duc de Chevreuse en fut 
isque victime. Ce personnage paraît avoir été, 
nme le duc de Bourgogne, un esprit timoré, 
rasé de petits soins et embarrassé de mille scru- 
les. Était-ce son naturel? ou le devait-il à l'état 
dépendance filiale dans lequel il vivait à l'égard 
Fénelon? Quoi qu'il en soit, il demandait des re- 
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roèdes à celui d'où lui venait le mal ; mal aimé, en- 
tretenu, Helon le langage du temps. Pénelon, avec 
une sagacité à faire peur, pénètre dans les secrets 
motifs de ces scrupules, fouille les replis, visite les 
arrière-coins de cette nature si compliquée; il exa- 
gère cette stérile sollicitude, afin de Ten guérir. 
Ainsi le moyen de se délivrer de petites choses, c'est 
d'être présenta de plus petites encore ; c'est de s'é- 
couter d'un peu plus près, de s'enfoncer de la dé- 
fiance dans le soupçon ; c'est d'aller au devant de 
soi, de se creuser, de se poursuivre, dût la raison 
s'éblouir dans ces vains efforts pour s'atteindre. Fé- 
nelon cherche à tirer son malheureux ami du réseau 
de scrupules où il se débat, et où il devait trouver 
une mort prématurée ; mais c'est pour le recevoir 
tremblant et tout agité dans un autre réseau, en- 
core plus serré, de précautions infinies contre lui- 
m^me. 

Au reste, nul honmie n'était moins propre à di- 
riger et à soutenir les esprits dans une voie simple 
que celui qui s'est peint ainsi : « Je ne puism'expli- 
quer mon fonds. Il m'échappe, il me paraît changer 
à toute heure. Je ne saurais guère çien dire qui ne 
me paraisse faux un moment après (1). » Cet aveu, 
si glorieux pour sa vertu, mais qui devait ruiner 
toute sa direction, à qui le fait-il? A une personne 
qu'il dirigeait. Bossuct se défie moins de son fonds 
elcroitplusà son autorité. Aux religieuses qui le con- 

{[} LtfttiTH spii-itufHt's. 
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m\, il dit, du droit du prêtre qui, avant de 
îr les autres, >s'est d'abord réglé lui-même : 
nez-vous invariablement à nos règles.» 
est vrai que Bossuet n'écrit le plus souvent qu'à 
religieuses et ne s'occupe que des scrupules 
;uels de la piété du couvent. Les lettres de Fé- 
I sont, pour la plupart, adressées à des per- 
3s du monde. Où le premier n'avait qu'à com- 
ler, en sa double qualité de directeur des cons- 
es et de supérieur ecclésiastique, le second ne 
ail que conseiller; mais, chose étrange, ou 
>t très-explicable quand on y réûéchit, celui qui 
nande est plus doux que celui qui conseille, 
roit le contraire, et Fénelpn passe pour plus 
Igent, pour plus véritablement inspiré de la 
té chrétienne que Bossuet. Fénelon lui-même 
eût pas accepté l'éloge ; il se trouve quelquefois 
ir qu'il s'en fait le reproche et en demande 
Ion. a Pardon, Monseigneur, écrit-il au duc de 
gogne qu'il vient de fort maltraiter; j'écris en 
» Non, mais en homme habitué à Tempire, et 
soit prudence mondaine, soit plutôt vertu, se 
ait à lui-môme, sous ces aimables repro- 
, l'ardeur avec laquelle il voulait être écouté et 

ur Bossuet, il n'a mérité aucune louange plus 

celle d'avoir été doux. Il l'est jusque dans ses 

impérieux commandements à ses religieuses. 

u'il veut, c'est une certaine modération dans 

sévérité pour elles-mêmes et dans leurs inquié- 

•M. 
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tildes sur leur intérieur. Il est indulgent, parce que, 
n'ayant pas fait la règle et n'étant point intéressé 
par amour-propre à la faire exécuter, il comprend 
mieux les faiblesses et les impuissances ; il ne veut 
pas qu'on outre la peur de faillir jusqu'à se rendre 
misérable. Il est, si je puis emprunter une compa- 
raison à nos institutions judiciaires, à la fois ju( 
et juré : comme juge il a le dépôt de la loi et le devoii 
de l'appliquer ; comme juré il tient compte des cil 
constances atténuantes. 

Fénelon est dur, il l'avoue ; comment ne le serait 
il pas? Il a fait lui même la règle qu'il applique, 
la stricte exécution de celte règle est sa gloire pef-^ 
sonnelle. La dureté est l'inévitable conséquence de 
toute doctrine née du sens propre; plus on a de 
vertu, moins on endure les infractions chez les au- 
tres. Fénelon sent pourtant qu'il doit paraître dur; 
ne serait-ce pas encore un effet du sens propre? On j 
s'y attache davantage dans le moment même qu'on 
en voit l'excès. 11 se mêle d'ailleurs aux aveux de 
Fénelon sur sa dureté celte constante préoccupation 
de plaire, donl parle Saint-Simon. Ces mots : « Je 
me sens un attachement foncier à moi-même, » 
sont la confession naïve du sens propre. Les excuses 
au duc de Bourgogne et à la duchesse de Chevreuse, 
« J'écris en fou ; pardon de ce que j'ai écrit de trop 
dur, » c'est le même aveu, avec le mélange du désir 
de plaire. 
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S VI. 

HIMÊRIQUE DANS LES DOCTBINES UTTÊlUIBEft DE PtNELOn. 

chimère d'une perfection impossible , il faut 
3r les erreurs littéraires de Fénelon, et, en 
ilier, ses étranges théories sur la langue et la 

françaises. 

e langue ne lui paraît pas assez riche. C'est 
îu de regretter la désuétude de quelques mots 
sifs des siècles précédents ; il demande Tin- 
tion de mots nouveaux. Il vante à cet égard 
•té dont jouissent les Anglais, chez lesquels 
1 est maître souverain de la langue de tous, 
vrai que ces mots nouveaux sont tenus de 
j notre langue plus claire, plus précise, plus 
, plus harmonieuse; qu'il faudra pour chaque 
ire choix d'un son doux et éloigné de toute 
•que. Fénelon charge l'Académie française 
riquer des mots de ce titre. Ses membres les 
leront dans la conversation ; on les essayera, 

les jaisser, s'ils déplaisent. 
it ce puéril travail de découvertes sans audace 
créations à froid que Fénelon propose à l'A- 
j. Richelieu l'entendait bien mieux, à mon avis, 
li fondait ce grand corps pour discipliner la 
e et la fixer. Et Bossuet, lui qui voulait que 
lémie française défendît cette langue contre la 

• 

lité des caprices populaires. Ces deux grands 
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esprits avaient senti qu'en matière de langage la li- 
berté se fait elie-m^me sa part, et plutôt trop grande '.^ 
que trop petite; que tout favorise le changement et < 
Tinnovation, nos modes, la faiblesse humaine, qui 
ne sait |>as se fixer, môme à ce qu'elle préfère; la ^ 
vanité, qui engendre tant d'inventeurs ; l'ignorance, 
qui pense créer ce qui n*est plus à faire. Féneloo 
ne trouve pas ces impulsions assez fortes; il se met 
du côté de la liberté, comme si elle avait besoin 
d'aide, contre la discipline, qui ne parvient pasà 
se maintenir, même avec l'appui de la puissance 
publique. J'aimerais autant un moraliste qui se ran- 
gerait du côté de la complaisance mondaine contre 
le devoir. 

Que dire de cette chimère de mots nouveaux in- 
troduits par l'Académie française et essayés d'abord 
dans les conversations? Comment Fénelon, qui écrit 
de génie, a-t-il parlé d'abandonner, même à un corps 
si considérable, ce qui est le plus beau privilège du 
génie, la liberté du langage? N'est-ce pas au génie 
seulement qu'il appartient, non de créer par voie 
d'essai et- de tâtonnement, mais de tirer du sein 
mêfiie de la langue un mot, un tour qui exprime- 
ront une idée immédiatement vraie pour tous les es- 
prits cultivés? Si les académies pouvaient avoir un 
emploi quelconque en cette matière, ce serait plutôt 
celui de vérifier si l'écrivain aurait frappé juste, si 
l'idée serait dans l'esprit humain et le mot dans le 
génie de la langue, et d'en consigner les raisons 
clans leurs vocabulaires. 



DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 381 

Fénelon n'estimait pas que ce fût assez d'intro- 
duire des mots nouveaux ; il en voulait de compo- 
sés , comme dans la langue grecque , où du moins 
nue admirable syntaxe règle toutes ces combinai- 
sons , et comme dans la langue allemande , qui les 
permet au premier venu et qui souffre tout de tout 
le monde. Enfin , pour qu'il n'y eût pas une seule 
des causes de la ruine des langues qui ne pût s'au- 
toriser de ce grand nom , il recommandait , à titre 
de nouveauté gracieuse , de joindre les termes 
qu'on n'a pas coutume de mettre ensemble. Or, 
par quoi périsseut les langues , sinon par l'abus des 
mots nouveaux . et les rapprochements , parmi les 
mots en usage , de ceux qui n'ont pas coutume 
d'aller ensemble? C'est à cette double marque que 
l'on reconnaît les écrivains des époques de déca- 
dence. Heureusement, les écrits de Fénelon don- 
nent un démenti à sa doctrine; car, en même 
temps qu'il s'interdit tout ce qu'il conseille , aucun 
écrivain n'a mieux prouvé que, pour l'abondance 
des mots expressifs et la liberté du tour, nous n'a- 
vons rien à envier à aucune nation. 

Voici d'autres nouveautés. Il se plaint de notre 
versification (1), qui perd plus, dit-il, qu'elle ne 
gagne parles rimes. lien donne pour raison les 
sacrifices de pensées qu'on fait à la richesse de 
la rime, quoique le contraire éclate à toutes les 



(1) Lettre sur les occupations de T Académie française. 
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pages de tous les grands poètes contempon 
Dans une lettre à Lamotte-Houdard , qu'il met 
à Taise par ces nouveautéj^, il fait un procès 
rime : «Elle gêne plus qu'elle n'orne le vers; 
le charge d'épithètes; elle rend souvent la di 
forcée et pleine de vaine parure. En allongeai 
discours elle les affaiblit ; souvent on a reco 
un vers inutile pour en amener un bon., 
grands vers sont presque toujours languissai 
raboteux, a Et Laraotte, enchanté, répond à 
Ion : « Je défère absolument à tout ce que vo 
léguez contre la versification française. » 
crois bien. Quel poôte médiocre n'est tout prêi 
croire celui qui lui ouvre une facilité ou lui 
une excuse? 

Et pourtant, disons-le à l'honneur de Lan 
le peu qui est allégué, dans cette correspond 
à la décharge de notre versification et en 1 
de la rime , c'est Lamotte qui le dit. Tl veut 
remarquer que ç< de la difficulté vaincue Uc" 
plaisir très-sensible pour le lecteur. » La raisi 
bonne ; mais il y en a une meilleure. Le chari 
la poésie n'est pas seulement dans la dift 
vaincue ; il naît surtout de cette plénitude de 
qui résulte de la propriété des termes joi 
l'exactitude de la rime. Fénelon y aurait-il 
été moins sensible que Lamotte-Houdard? L 
gage d'Auguste dans Cinna lui parait emphal 
et il met la prose de Molière , tout en ne la 
vaut pas assez naturelle, au-dessus de ses 
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» 

>\x il a été gêné, disait-il, par la versification 
fiçaise (1). » 

dais la rime n'est pas la seule gêne pour notre 
îsie ; il en est une autre plus incommode peut- 
B : ce sont nos habitudes de langage direct , c'est 
'igueur de notre syntaxe , c'est cette place fatale 
5 chaque mot occupe dans la phrase, « ce qui 
lut toute suspension de l'esprit, toute attention, 
te surprise , toute variété , et souvent toute ma- 
fique cadence. » Pour y remédier Fénelon pro- 
;e l'inversion; il en fait valoir fort ingénieuse- 
nt les avantages. C'est comme si un contemporain 
Cicéron ou de Virgile eût blâmé , dans la langue 
ine , l'usage des inversions et l'incommodité 
sens suspendu, et demandé le langage direct. 
Une singulière inquiétude d'esprit empêchait 
Delon de reconnaître que le génie des langJies 
Dt à des circonstances , futaies en effet , mais 
e par cela même il faut accepter , cette fatalité 
m étant que le caractère immuable et la marque 
ime de la personnalité d'un peuple. Ces exemples 
aversions gracieuses , tirées de Virgile , ne 
)uvent rien ; car que voulait Virgile par l'inver- 
n, sinon ce que veulent, en menant leurs lec- 
irs droit au sens par l'ordre naturel et logique 
s mots, Corneille, Racine et Molière? Latins et 

1) Dans une leUre de Voltaire à Cideville, du 13 août 1731, 
r le parti qu'on tirait des doctrines de Fénelon contre la poésie 
général. La mauvaise humeur de Voltaire est cynique , mais 
l'excuse volontiers dans un poète. 
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fiançais, ces gnmds poêles avaient le même dessein: 
rendre leurs peintures sensibles, frappantes, et 
parler au génie de leur pays par le génie même de 
sa langue. 

A la vérité Fénelon ne demande pas qu'on sub-r 
stitue tout à coup Tinversion à l'ordre direct; ilL 
veut seulement un mélange insensible des deux pro- 
cédés. On commencera par des inversions douces^ 
et à peine marquées. Si Tusagc s'en établit , on les : 
hasardera en plus grand nombre. Langage vraiment j 
chimérique , qui réunirait ainsi les qualités les plus j 
locales des autres langues, les inversions du latin, i 
les composés du grec et notre langage direct! On '- 
ne relèverait pas cette chimère si elle était sans 
danger; mais Thistoire des langues ne prouve qae 
trop combien leur nuisent ces théories imaginées 
j>our les enrichir. Tandis qu'elles cherchent des 
qualités d'emprunt, elles perdent leurs qualités 
naturelles; et Ton sait combien cette corruption 
est rapide . les esprits ne pouvant s'attacher à la 
chimère du mieux sans que le bien leur devienne 
insupportable. 

Notre siècle a vu se renouveler les théories de 
Fénelon , et nous savons , pour en avoir été té- 
moins, avec quelle ardeur une langue se précipita 
dans cette imitation des autres langues, ou plutôt 
dans cette abdication d'elle-même. Trouver, dans 
l'étude même du génie d'une langue, le secret de 
ses beautés et les raisons de s'y plaire , paraît plus 
propre à l'enrichir que d'envier aux autres langues 
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leurs avantages. A quoi servent , en effet , ces re- 
grets de certaines qualités qui nous manquent , 
sinon à nous faire méconnaître nos propres pri- 
vilèges? 

Je ne souffre pas beaucoup de voir cette vaine 
ambition dans un écrivain médiocre. Se plaindre 
qu'on n'a pas assez de sa langue pour exprimer ses 
idées*, est la marque qu'on croit avoir assez d'idées 
pour remplir plusieurs langues : c'est de la vanité 
qui sied bien à la médiocrité. Dans un homme de 
génie, c'est une inquiétude d'esprit de mauvais 
exemple et une sorte d'impiété envers la langue de 
sa mère et de son pays. 

Nos plus grands écrivains se seraient plutôt 
plaints d'eux-mêmes que de la langue. Voit-on 
Molière trouver notre poésie trop tyrannique? 
Bossuet accuse-t-il de timidité notre langage di- 
rect , et ne s'est-il pas fait , dans la syntaxe des 
grammairiens , une syntaxe particulière pour toutes 
8cs hardiesses sublimes , pour l'impétuosité de son 
naturel , pour son langage à la fois si surprenant et 
si logique? Dans le peu qu'il a écrit sur notre lan- 
gue, il l'estime si excellente qu'au lieu d'engager 
l'Académie, comme fait Fénelon, à y introduire 
des mots nouveaux et composés , vik y glisser tout 
doucement les inversions , il la convie à se cons- 
tituer gardienne de ce dépôt et à le défendre 
contre les changements. Si , au contraire , dans 
le temps de Molière et de Bossuet, quelqu'un n'est 
pas tout à fait content de notre langue ou s'avise 

33 
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de regretter ce qui lui manque , c^est quelque é< 
vain éminent, mais qui ne l'est pas jusqu'à 
degré suprême: c'est La Bruyère (i), c'est F^ 
Ion , que je consens à placer bien haut, pourvu 
ce soit au-dessous de Molière et de Bossuet. 

Par toutes ces théories, auxquelles se mél 
d'ailleurs tant de vérités de détail, ou fortes 
délicates, qui les atténuent souvent ou les cont 
disent ; par cette ardeur de toucher à toutes chos 
par tant de mobilité et d'inquiétude , par ce 
lange de l'esprit de domination et de l'esprit 
liberté, Fénelon appartient au dix-huitième siède. 
Un prêtre, un archevêque est le véritable prè 
curseur de la philosophie. Pourquoi le dix-hui 
tième siècle l'a-t-il si fort vanté? Parce qu'il s' 
est reconnu. 

Sa doctrine de l'amour pur et désintéressé, qi 
se conforme au culte extérieur, mais qui peut s'e 
passer, où mène-t-elle , sinon au déisme du dL 
huitième siècle? 

Qu'est-ce que le Télémaquey sinon le premi( 
roman philosophique de notre langue? 

Que sortira-t-il de ces critiques si vives et si ii 
discrètes du gouvernement de Louis XIV , sino 
ce formidable esprit d'analyse qui va discuter toi 
le passé, et qui du mal comme du bien ne fei 
qu'une même ruine? 

(1) La Bniyère se plaint de l'appauvmsemeut de la langue i 
chapitré des Ouvrages de l'esprit. 
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ù. vont nous conduire les théories sur Tinsuf- 
nce de notre langue , sinon au relâchement de 
le langue? et les critiques contre la tyrannie de 
rime , sinon à la ruine de Part d'écrire en vers? 
Qu'est ce enfin que le sens propre , Texpérience 
rsonnelle, dont Fénelon est l'organe, sinon Tes- 
rU même de la philosophie ? 
Voici le premier auteur du dix-septième siècle 
pe je lis avec inquiétude et défiance. La vérité 
même y a je ne sais quoi de personnel à l'écrivain 
qui lui donne le même air qu'à Terreur. Elle est 
séduisante comme une nouveauté qui n'engage per- 
sonne j plutôt qu'imposante comme une loi qui 
oblige l'esprit humain. Elle plaît, mais elle n'ins- 
pire pas l'obéissance. C'est du bonheur, c'est le 
Fruit d'une veine heureuse ; voilà pourquoi l'auteur 
l'impose aux autres en son nom, comme une vue 
propre , plutôt qu'il ne leur en fait le partage 
liraable, comme du bien de tous. Ce que Fénelon 
îonfesse de la contradiction de son fonds, « qui 
ui fait trouver faux, dit-il , un moment après , ce 
ju'il vient de dire, » je l'éprouve même de ce qu'il 
exprime de plus vrai :j'ai peur, un moment après,^ 
ju'il ne me paraisse faux. Il y a de l'humeur et de 
a fortune jusque dans ses vues les plus justes ; 
ît il semble que la vérité', pour cet esprit supé- 
rieur, soit moins cet idéal dont la recherche anime 
ît console la vie, qu'un moyen de faire triompher 
la personne. 
Quant aux erreurs, en si grand nombre, où il est 
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tombé, le caractère en est le même que celui û^^ o 
vérités ; elles y paraissent moins de rhuraanité ^f^\ ^ 
d'un homme. Fénelon se trompe, non par Timpef^ 
fection humaine, mais par l'effet de l'emporteraent 
Où Bossuet cesse de voir la vérité, on sent que c'est 
notre nature qui fléchit, comme sous une recherche 
au-dessus de ses forces. Fénelon n'est jamais plus 
triomphant qu'en pleine erreur. Cela est tout sim- 
ple. Par la même instabilité d'esprit qui lui faisait 
trouver faux ce qu'il avait dit de vrai , il devai t trouver 
invinciblement vrai ce qu'il disait de faux , au mo- 
ment où il le disait. Je me trouble , je me sens 
confondu dans ce mélange d'erreurs et de vérités 
venues d'un fonds où l'on n'en fait pas toujours la 
différence; et ce manque d'autorité, môme aux en- 
droits où le ton de l'autorité domine, me laisse ma 
triste liberté, que j'avais si doucement abandonnée 
à Bossuet. 

Ne sont-ce pas là des traits de ressemblance frap- 
pants entre Fénelon et les écrivains du dix-hui- 
tième siècle? 

Mais si ce grand esprit est tombé dans toutes 
les erreurs attachées au sens propre , il a toute la 
gloire d'invention et de nouveautés solides que le 
sens propre pouvait donner de son temps. Dans 
tous les ordres d'idées où l'on a vu la part du chi- 
mérique, il y a la part des réalités, des vérités pra- 
tiques et bienfaisantes. L'esprit de discipline avait 
tout dit dans Bossuet; il fallait que l'esprit de li- 
berté parlât à son tour, et c'est par la plume de 
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énelon qu'il a revendiqué ses droits, non moins 
igitimes que ceux de l'esprit de discipline. La plus 
)Iide de toutes les nouveautés de ce grand es- 
rit est d'avoir indiqué au dix-huitième siècle sa 
éritable tâche : l'application au bien-être de la 
ation de toutes ces vérités dont le choix et 
expression sont la gloire du dix-septième. Jusqu'à 
énelon le christianisme n'avait mis de prix à la 
ie des hommes qu'au regard de la religion, et à 
iuse du sacrifice inappréciable dont leur régéné- 
ition a été achetée. Fénelon fut le premier qui y 
lit du prix dans l'ordre de la société, au point de 
ae des biens et des maux de la vie présente. A la 
tiarité chrétienne il ajouta l'amour de l'humanité, 
ette passion sublime qui devait échauffer tous les 
crits du dix-huitième siècle. Télémaque est comme 
ne première déclaration des droits dos peuples, et 
\ grand caractère de ce livre, c'est que les doc- 
ines en sont formées d'un doux mélange de la 
liarité chrétienne et de la philosophie. 
J'admire beaucoup moins certaines nouveautés de 
étails, ces projets d'assemblées libres et se réu- 
issant régulièrement, et tous ces pressentiments 
1 gouvernement représentatif dont on a beaucoup 
op loué Fénelon. L'invention ne lui en était pas 
ropre, le peuple anglais lui en fournissait des 
Lemples, et elle pouvait bien être un manque de 
mvenance dans sa condition et d'à-propos dans le 
mps où il a vécu. Le nouveau de ces théories , tel 
le Fénelon l'imagine, esl incompatible avec ce 
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qu'il veut conser?er du passé; ce n*est qu'une dif- § 
ficulté de plus ajoutée à toutes celles qu'il veut ré- ^ 
soudre; outre qu'à y regarder d'un peu près, si les 
abus de la monarchie absolue y sont fort justement i 
attaqués, c'est plutôt au proflt de la noblesse que 
du peuple. Que le désir de trouver pour notre so- 
ciété nouvelle des origines merveilleuses jusqu'au 
sein de la cour de Louis XIV, ne nous trompe donc 
pas sur les vues politiques de Fénelon ; tout cela 
est du domaine du chimérique , et la gloire des 
inventions durables en ce genre doit être laissée 
tout entière aux héroïques novateurs de i789. 

S VII. 

PAM QUELLES QDAUTtS FtlIELOll APPAtTIElIT AU XTU« SIÈCLE. 

En écrivant ce qu'on vient de lire, je n'ai pas été 
sans scrupule sur la vérité de mes jugements, ni 
sans inquiétude sur leur justice. Non que j'aie douté 
de ma sincérité : l'écrivain qui n'effacer;iit pas à 
l'instant ce qu'il ne tiendrait pas pour vrai ne serait 
pas digne de ce nom ; mais peut-être, pour échap- 
per aux séductions dangereuses, ai-je trop fermé 
les yeux à certaines grâces solides. Aussi n'est-ce 
pas sans une sorte de soulagement que j'entre dans 
l'examen ou plutôt dans l'admiration des vrais ti- 
tres de Fénelon, de ce qui a fait de l'archevêque de 
Cambrai un des plus grands écrivains du dix-sep- 
tième siècle. 

11 a toutes les qualités des plus illustres : le goût 
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du vrai, qui perce jusque dans ses erreurs, lesquelles 
n'en sont le plus souvent que l'excès ; l'amour de la 
règle, qu'il porte jusque dans les insurrections du 
sens propre ; l'accord du caractère et des écrits, par 
où les grands esprits de ce siècle en sont aussi les 
plus honnêtes gens; l'éducation par les deux anti- 
quités chrétienne et païenne : par la première, 
pour la science de l'homme ; par la seconde, pour 
la méthode et l'art; enfin, toutes les qualités du 
langage qui font durer les livres français : la clarté, 
la précision, la propriété, avec un tour vif et fa- 
cile, qui paraît comme la physionomie de ce grand 
homme dans sa ressemblance avec ses illustres con- 
temporains. 

Il a d'autres traits qui lui sont propres. C'est 
d'abord un naturel qui diffère du naturel commun 
à tous les écrivains du dix- septième siècle, par la 
facilité, qui le rend plus aimable. Dans cet homme, 
à qui Bossuet trouve de l'esprit à faire peur, vous 
n'en surprendrez jamais l'affectation : c'est ce feu 
qui, au dire de Saint-Simon , sortait de ses yeux 
comme un torrent. Il y a dans Fénelon je ne sais 
quelle plénitude qui fait que toutes ses pensées sur 
chaque objet sont toujours prêtes. Les paroles lui 
coulent des lèvres sans interruption et sans effort. 
Toutes n'ont pas le même poids, mais toutes sont 
naturelles ; et les plus profondes ne paraissent pas 
avoir été tirées de plus loin ni s'être présentées avec 
plus d'hésitation que les [)lus familières En lisant 
Fénelon, on est poursuivi des images de ces hom- 
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mes divins qu'il admirait tant dans les liv 
mère, lesquels répandaient les paroles ail 
naient les peuples suspendus à leur bouct 
Un autre trait propre à Fénelon, c'est la ' 
la variété de son goût pour les choses de V 
la liberté pleine de candeur avec laquelle i 
des jugements. Aucun moderne n'a mieu3 
grâces du paganisme que cet archevêque 
Le génie de Molière n'a pas pu désarmer Bo 
géant le comédien avec la sévérité des cano 
Ion, sans songera la profession de Molière,! 
phytrion et admire l'Avare. Plus libre qi 
qui parle trop dédaigneusement des poël 
qu'il connût les anciens et qu'il écrivît api 
Fénelon est plein de leurs vers; il pense 
tout haut, comme Montaigne, et cite Horac 
dance, comme Bossuet les Pères de VI 
Télémaque est inouï, si Ton regarde la roi 
nelon , la tyrannie de l'étiquette au t 
Louis XIV, et môme certaines convenai 
respectables. Bossuet en était scandalisé, 
baie admire cet ouvrage, écrit-il à son 
reste du monde le trouve peu sérieux et \ 
d'un prêtre (1). » Oui, si ce prêtre eût f 
la foi ou dans la conduite ; mais un tel livi 
sait la vertu du chrétien resté pur dans ce 
presque païen pour le paganisme ; et ce 
été qu'une inconvenance dans un caractèi 

(1) LeUre de Bossuet à son neveu. 
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des ^talents médiocres, était une supériorité d'es- 
prit dans un prôtre vertueux et dans un homme de 
génie. 

C'est peut-être par cette liberté ingénue que les 
écrits de Fénelon sont à part dans cette famille de 
chefs-d'œuvre. Je ne parle que de ses écrits de 
choix. Le Traité de L'Éducation des Filles , par 
exemple, n'est pas un livre timide ; on n'y sent pas 
la retenue ecclésiastique, ni le scrupule d'un au- 
teur qui n'aurait pas toujours pensé chastement sur 
ce sujet, et qui craindrait de laisser échapper des 
mérités indiscrètes. Tout ce qui s'y rapporte au ca- 
ractère des femmes y est dit librement et peint au 
nf. Le jeune prêtre qui écrivait ce traité pour les 
GUes de madame de Beauviiliers a pénétré au fond 
de ces natures délicates avec un regard qui n'est ni 
curieux ni indiscret comme celui d'un homme du 
monde, ni honteux et détourné comme celui d'un 
novice. Écrit pour une mère de famille, il n'y man- 
(jue rien de ce qu'une mère de famille éclairée et 
forte doit savoir sur un si cher sujet (1). En re- 
vanche, il ne s'y trouve rien pour qui ne cher- 
cherait pas dans la connaissance des femmes un 
noyen de les rendre plus solides et plus heureuses. 
ît pourtant, admirable fruit de la science reçue 
lans un cœur pur ! la femme est tout entière dans 
es charmantes analyses de la nature de la jeune 



(1) Fénelon avait pris ses olisenations au couvent des Nouvelles- 
Atholiques, dont il était directeur. 
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flllc ; mais on l*y voit du m^me œil et dans le même 
eft|)rit que Fénelon lui-ménie. Ses peintures instrui- 
sent et puriflent tout ensemble. Comme le sublime 
auteur de la Vénus de Milo, il sait nous faire voir 
la beauté nue innocemment. 

La liberté qui anime les belles pages du Traité de 
Pexistencê de Dieu est d'une autre sorte. Quoique 
Tesprit cbrélien y domine, et que ce soit le prôtre 
de la religion révélée qui démontre le premier 
dogme de la religion naturelle, on y sent le disciple 
de Descartes cbercbant Dieu par delà la foi, et pen- 
sant à ceux qui n'en peuvent recevoir la connais- 
sance que par la raison. Il ne craint pas d'emprun- 
ter des preuves aux païens. Tantôt il raisonne de 
cette vérité sublime avec la subtilité de Socrate et 
de Platon, tantôt il la rend familière et accessible 
à tous par l'aimable et facile éloquence de Cicéron. 
Ce qui se voit du chrétien dans ce traité, c'est un 
désir plus vif et plus ttMidre de persuader ceux qui 
le liront, et un choix de preuves qui s'adressent 
au cœur. Fénelon a voulu intéresser toutes les fa- 
cultés de l'homme à une connaissance si capitale. 

On peut faire, sur ces deux traités, une renrirque 
qui s'applique à presque tous les ouvrages de Féne- 
lon : c'est que le commencement en vaut mieux 
que la ftn. On en lit les premières pages avec déli- 
ces ; on est tout d'abord au milieu du sujet; ce qu'il 
a de vif, d'intéressant, d'essentiel, paraît dès le dé- 
but. Ce sont ces pensées justes que Fénelon a toutes 
prèles sur toutes choî»es. Peu à peu on sent de la 
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$iie, et il faut quelque effort pour aller jusqu'au 

U. Le sujet ne se développe pas, et Tespril de 

ileur s'épuise. Après avoir donné toutes le» 

ones raisons, il en vient aux raisons menues ou 

uteuses , ou aux subtilités du sujet. Tout ce qu'il 

1 savait et tout ce qu'il en pouvait voir, il Ta su et 

l'a vu en prenant la plume, et il y est entré avec 

ne aisance et une grâce charmantes. Vous diriez 

ine conversation forte, solide, éblouissante, qui 

légénérerait en un traité. Fénelon commence par 

)ii les autres finissent. 

C'est par cette raison, entre autres, qu'il est infé- 
rieur, dans les sermons, à Bossuet et à Bourdaloue, 
malgré des passages très-brillants et d'heureux 
changements au patron commun. Il ne sait pas 
composer, faire un plan, tracer un chemin, mener 
l'auditeur au but par des raisons qui se fortifient en 
s'enchaînant. S'il l'enlève dès les premières paroles, 
il ne le soutient pas. 

Notre esprit ne prétend point régler le pas des 
auteurs : qu'ils nous fassent courir dès le début, 
nous nous y prêtons sans peine, pourvu qu'une fois 
lancés ils ne nous arrêtent point tout court, et que 
nous ne nous croyions pas arrivés quand nous ne 
sommes qu'à moitié chemin. Peu importe sur quel 
ton l'on commence pourvu qu'on s'y soutienne ; si 
vous me ravissez au-dessus de la terre, prenez garde 
de me laisser tomber. 

Tout est charmant dans les Dialofjves sur l'Elo- 
quence et la lettre sur les occupations Uti l'Ac idémie 
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française. Les Dialogues sont une imitation du 6«- ' , 
oiû5 de Platon, et Fénelon s'est heureusemenl 'Aa -^ 
pire de cette méthode de Socrate amenant peaà|A>V' 
son interlocuteur, par la douce insinuation è«Mi*"^ 
logique familière, à se dépouiller de ses préjug^At^* ^ 
à se laisser surprendre en quelque sorte parlatrtk^-^' 
rite. De la même façon que Socrate tire deGorgitt,L*- - 
par mille adresses de discours, l'aveu qu'il n'etW:'^ 
qu'un sophiste, Fénelon fait revenir l'interlocuteorV-< 
de son admiration pour la méchante éloquence; V 
mais cette imitation est si naturelle, et les raisons ^^ 
que donne Fénelon sont si propres à l'objet qa*il kr^ 
traite et au génie de notre pays, qu'on peut regarder » . 
ces Dialogues comme un des ouvrages de critique ^ 
les plus originaux dans notre langue. m^ 

Ces Dialogues me font penser aux Dialogues df$ 1 
iHorts du même auteur, lesquels furent composés. I 
pour le duc de Bourgogne, sur le modèle de ceux 1 
.de Lucien. La morale n'y dépasse point Vk^e et Fin- I 
telligence d'un enfant, et l'histoire y est touchée i 
plutôt que traitée. Ils plaisent cependant, même aux I 
personnes mûres, par cette manière ingénieuse de 
mêler de sages préceptes à de curieux détails sur la 
vie des personnages historiques, et de faire conver- 
ser et se quereller entre eux quelquefois les grands 
hommes sur les actions qui les ont rendus célèhres. 

Je ne trouve, chez les anciens, que VÉpilre aux 
Pisons qui soit comparable à la lettre de Fénelon 
sur les occupations de r Académie. Les vers d'Horace, 
aux endroits familiers, ressemblent à la prose de 
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31), comme celle-ci, dans tout le cours de la 
, a le tour vif, facile, aimable, des vers d'Ho- 
La pensée générale en est excellente ; c'est par- 
le simple, le vrai, le naturel, que recommande 
)lon, et chacune de ses phrases en est comme un 
èle. 

es erreurs môme de critique que j'ai dû y noter, 
ime des effets du chimérique, sont d'un homme 
se trompait quelquefois de route en visant à Ti- 
il. Les principes n'y sont qu'indiqués, mais d'une 
lin si légère et si sûre qu'ils flattent l'esprit en 
ême temps qu'ils le règlent. L'ouvrage est plein 
e jugements courts et complets sur les genres, et 
e portraits frappants des auteurs célèbres, tels que 
;eux de Cicéron et de Tacite , vives esquisses d'un 
pinceau qui peignait à fresque et ne revenait point 
sur ce qu'il avait tracé. Une mémoire heureuse, qui 
mêle à propos les citations décisives aux raisonne- 
ments sur l'art ; l'amour des anciens, qui n'empêche 
pas l'estime pour les modernes ; cette même liberté 
ingénue dont j'ai parlé tout à l'heure, qui inspire à 
un prélat de judicieuses remarques sur la comédie; 
une littérature aussi variée que profonde, telles sont 
les séductions de ce charmant ouvrage^ fruit de la 
vieillesse de Fénelon, dans un siècle où la vieillesse 
n'était que l'âge mûr de la raison. 

Cet idéal du vrai, du simple, du naturel, de l'ai- 
mable, qu'il a pris plaisir à y tracer, est l'image 
même de son génie. Sa critique littéraire va au 
même but que sa conduite : plaire au public , dans 

B18T. DE LA UTTÉR, — T. lU. î»^ 
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les écrits, par la simplicité, l'amour y ,com^ 
OD doit lui plaire, dans la conduite, la verlu. 
veut que l'agréable attire à la règle, que Tinstructio^ 
soit du plaisir, que Testime vienne de l'attrait Q? 
n'est pas dommage que de tels hommes nous don* 
nent leur goût particulier pour la règle du beau. 
Bossuet^ qui avait un autre idéal, donne une autre 
théorie. Où Fénelon recommande le simple, le na- % 
turel, Taimable, Bossuet veut la grandeur des pen- 
sées et la majesté du style (1). Si la première théorie 
sent le désir de plaire, et vient d'un homme qui » 
avait tout conquis par l'influence sur les personnes 
et par la conversation , la seconde sied bien à un 
homme qui avait fait sa fortune par la chaire, en 
parlant au nom de quelque chose de plus grand que 
lui. 

Fénelon ne juge les écrits que dans leurs rapports 
avec la conduite de la vie. Quant à cette sorte de 
scolastique littéraire , née de la mauvaise fertilité 
des derniers temps, qui distingue le fond de la 
forme, l'art de son objet, l'écrivain de l'homme, 
il n'y a pas dans Fénelon une seule ligne dont 
elle pût s'autoriser pour un seul de ces principes 
d'invention récente, qui ont gâté le goût de notre 
nation. L'écrivain n'est pour Fénelon que l'hon- 
nête homme qui excelle à bien dire , et qui ne s'a- 

(1) Dans son discours de réception à l'Académie française, à 
Tendroit où il parle si magnifiquement de la langue fran<;aise, on 
trouve jusqu'à trois fois, en quelques lignes, les mots majesté et 
majestueux. 
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$sse, dans le lecteur, qu'à l'honnête homme 
îrchant le vrai pour s'y conformer. Tl aime les 
très pour leur influence bienfaisante. Il est plein 
vues ingénieuses sur les qualités et les effets des 
nrages d'esprit, et de jugements délicats et pro- 
ids sur les modèles. Voici des traits comme il ne 
n rencontre que dans les écrits de Fénelon. Par- 
it de Démosthène : «c II se sert de sa parole, dit-il, 
oanne un homme modeste se sert de son habit pour 
couvrir. » Image à la fois sévère et aimable, qui 
vrait être toujours présente à ceux qui manient la 
rôle ou la plume. Un écrit qui ne persuade pas 
lelque vérité ou ne redresse pas quelque erreur, 
le peinture qui ne fait pas aimer le beau ou haïr 
laid , un ouvrage d'esprit où Tauteur ne commu- 
que pas avec le lecteur par ce qu'il a de meilleur 
ilui, n*est qu'une production méprisable ou un 
lin jeu d'imagination. 

S VIII. 

LE TÈLÈMâQVB, 

Il est temps d'en venir au titre le plus populaire de 
énelon, au Télémaque, Cette théorie du simple, du 
aturel, de l'aimable , c'est là qu'il l'a réalisée. De 
)us les ouvrages écrits dans notre langue, celui-là 
st peut-être le plus aimable. 

Il fut publié vers 1699, et il eut tout d'abord le 
lalheur d'être trop admiré par les étrangers. Les 
ois qui faisaient la guerre à Louis XIV trouvèrent 
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beau de l'insulter par Taffectation de leurs é| 
pour Fénelon et de leur admiration pour le TéW- 
maque. Il n'échappa d'ailleurs à personne que, smi ] 
calcul, soit plutôt un hasard auquel l'auteuç ne soû-] 
gea pas à se dérober, le Télémaque ne fût en beau- 
coup d'endroits une critique du caractère personnel 
de Louis XIV et des actes de son gouvernement. 
Fénelon eut à s'en défendre plus d'une fois. 

Écrivant le Télémaque dans le temps qu'il était le 
plus comblé par le roi : « Il eût été, écrit-il à Mi- 
chel Le Tellier, non-seulement l'homme le plus in- 
grat, mais encore le plus insensé, d'y vouloir faire 
des portraits satiriques et insolents. — 11 est vrai, 
ajoute-t-il, que j'ai mis dans ces aventures toutes les 
vérités nécessaires pour le gouvernement, et tous les 
défauts qu'on peut avoir dans la puissance souve- 
raine; mais je n'en ai marqué aucun avec une affec- 
tation qui tende à aucun portrait ni caractère. » 
Nul n'a le droit de ne pas croire Fénelon sur pa- 
role. Sa vertu n'est pas une moindre gloire pour 
notre nation que son esprit. Je ne remarquerai donc 
pas que la fameuse lettre à Louis XIV, écrite spon- 
tanément ou commandée, respire la prévention la 
plus amère et la plus violente, et que, si Fénelon s'y 
est montré si dur pour Louis XIV dans un temps où 
il n'avait rien perdu de sa faveur, il est douteux 
que, disgracié et relégué à Cambrai, il vît les fautes 
du vieux roi d'un œil moins prévenu. Mais là, comme 
dans sa querelle sur le quiélisme, sa bonne foi le 
trompait. En enseignantlepuramour ilcroyait rester 
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orthodoxe; de même, en composant une peinture des 
rois absolus avec des traits pris à Louis XIV , il 
croyait avoir gardé les égards et la reconnaissance. 
La suite de sa lettre à Le Tellier le fait voir. « Plus 
on lira cet ouvrage, dil-il, plus on verra que j*ai 
voulu dire tout sans peindre personne de suite. » On 
n'en veut pas davantage. Si Louis XIV n*est pas peint 
de suite dans Télémaque, tout y est dit sur Louis XIV. 

Que sont, en effet, ces exhortations de Mentor à 
Idoménée pour qu'il fasse fleurir l'agriculture, qu'il 
mette la paix avant la guerre, qu'il procure avant 
tout à son peuple l'abondance des aliments, qu'il se 
défende des détails, qu'il ne se môle point des dif- 
férends entre les prêtres des dieux, et qu'il étouffe 
les disputes sur les choses sacrées dès leur nais- 
sance ; qu'il ne montre ni partialité ni prévention en 
ces matières; qu'est-ce que tout cela, sinon une 
critique des guerres de Louis XIV, de ses bâtiments, 
de sa passion pour les détails, de son intervention 
dans les disputes religieuses, de sa prévention dans 
celle du quiétisme? A qui , sinon à Louis XIV per- 
sonnifié dans Idoménée, Mentor conseille-t-il de ne 
point marier contre leur gré des filles riches à des 
généraux ruinés à la guerre ? 

Gomme Idoménée est modelé sur Louis XIV, Té- 
lémaque est modelé sur le duc de Bourgogne. Ce 
Télémaque, pour lequel «il ne fallait jamais rien 
trouver d'impossible, et dont les moindres retar- 
déments irritaient le naturel ardent (!,» c'est le 

(1) Télémaque, liv. lUl. 

34. 
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duc de Roui^^ne, « s'emportant, dit Saint^Simov 
contre la pluie, quand elle s'opposait à ce qu'il s(mA 
lait faire (I). » A la vérité, le moment de colère passé, ^ 
la raison saisissait le duc de Bourgogne et surnageût 
à tout; il sentait ses fautes et il les avouait, «et 
quelquefois avec tant de dépit qu'il rappelait la fu- 
reur. » Ainsi fait Télémaque, lorsqu'au sortir de ses 
emportements , « retiré dans sa tente, aux prises 
avec lui-même, on l'entend rugir comme un lion 
furieux. » Cet orgueil, cette hauteur inexprimable, 
que note Saint-Simon dans le duc de Bourgogne, 
c'est Torgueil, c'est la hauteur où Pénélope avait 
nourri Télémaque, malgré Mentor. Il n'est pas jus- 
qu'aux effets de ses bons soins sur le naturel du duc 
de Bourgogne que Fénelon n'ait représentés dans 
les changements de Télémaque sous l'habile main 
de Mentor. J'en vois une vive image dans la com- 
paraison du tils d'Ulysse à un coursier fougueux 
« qui ne connaît que la voix et la main d'un seul 
homme Cnipable de le dompter. » On en disait autant 
de rintluonce extraordinaire de Fénelon sur son 
élève. 

Enfin Mentor n'est autre que Fénelon lui-même. 
La politique qu'il enseigne îi Salente rappelle la po- 
litique de la lettre à Louis XIV et de ces trop fameux 
Mémoires où lo chimérique donne de si étranges 
conseils. La morale de Mentor est copiée des Direc- 
tions pour la conscience d'un roi, et le trop grand 

(1) 3Iemoires i\e Saiut-Siuion, chap, 122, 
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de prescriptions fatigue dans le roman 
dans l'ouvrage de direction. Télémaque en 
blé, et peut-être faut^il voir une image du 
gement où tombait le duc de Bourgogne lui- 
ans cette tristesse du fils d'Ulysse disant naï- 
i Mentor : « Si toutes ces choses sont vraies; 
jnroi est bien malheureux; il est l'homme 
. libre et le moinstranquille de son royaume ; 
esclave qui sacrifie son repos pour la liberté 
cité publiques (1). » 
lange du roman et de l'allusion dans le Té- 

est une des causes du froid qu'on y sent, 

le plan en soit si heureux, les incidents si 
t que l'ouvrage soit écrit de verve. La vérité 
souvent à ces caractères formés de traits 
irtiennent à des civilisations si différentes, 
litue difficilement à ce petit roi grec, tantôt 
idé et conseillé comme aurait pu l'être 
V par un confesseur pénétré de ses devoirs, 
isant des fautes que ne comportaient ni son 

son état, afin de donner matière à des cri- 
li s'adressent à un autre temps et à un autre 
itor ne cache pas assez Fénelon. Nous som- 
que plus souvent à Versailles qu'à Salente, 
il semble voir Télémaque recevant des con- 
ir régner sur la France du dix-huitième 
ntôt le duc de Bourgogne instruit à gouver- 
que jour l'île d'Ithaque. Au moment même 

naque, liv. XYII, 
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OÙ l'imagination de l'auteur nous emporte dam 
monde d'Homère, une allusion, un détail emp 
à un autre monde, un anachronisme de politique 
de morale nous ramènent au temps de la guerre 
la Succession et du quiétisme. 

Une autre cause du froid de cet ouvrage, c'est 
l'Olympe païen y est représenté par un chrétieo 
l'amour par un prêtre. Homère a peint ses di 
comme son temps les voyait. Leurs images rempli 
salent les terres et les mers; sans cesse mêlés panii 
les mortels, on les attendait comme des hôtes, et oi 
croyait quelquefois saluer un dieu dans l'étranger 
qu'un visage noble, un air de majesté distinguaient 
des antres hommes. Virgile, dit-on, ne croyait pas 
aux dieux qu'il a chantés : je le veux bien, quoiqu'il 
soit plus sa^e de laisser la chose en doute; mais il 
vivait dans un temps où Auguste élevait des temples 
à Mars vengeur, à Apollon, à Jupiter tonnant; où, 
pour lui complaire, de riches citoyens construisaient 
le temple d'Hercule , celui des Muses, celui de Sa- 
turne. Virgile voyait les statues des dieux dans ces 
temples; il croyait aux dieux d'Homère; il avait res- 
piré l'ambroisie qui s'exhale de la chevelure de Vé- 
nus. Homère et Virgile avaient trouvé les traits de 
leurs dieux, comme Raphaël l'ineffable beauté de 
ses Vierges, au fond des esprits et des cœurs de leurs 
contemporains. 

Les dieux dont se sert Fénelon ne sont qu'une 
machine dans une fable. Son Jupiter est un souve- 
nir de collège. En peignant Vénus après Virgile, il 
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i^raint sa propre imagination. Son Neptune et son 
»le « aux sourcils épais et pendants, aux yeux pleins 
jn feu sombre et austère, » ne sont que des figures 
barbatives. Les dieux de Fénelou ressemblent à 
s vaines figures de la Vierge auxquelles s'essayent 
; peintres, depuis que le protestantisme et la phi- 
Sophie ont effacé de notre imagination cet idéal 
e Raphaël avait reçu de la foi du moyen âge. Si 
us ne sommes point touchés, comme Bossuet, du 
mque de convenance canonique du Télémaque^ 
n'est guère possible de n'y pas sentir par moments 
le sorte de manque de convenance littéraire. 
La même remarque s'applique à la peinture de 
imour. Calypso s'entend moins à aimer que Didon 
landonnée, et le fils d'Ulysse est plus tiède encore 
le le fils d'Anchise. Cette fiction de l'enfant Amour, 
le Calypso, pour se soulager de la flamme qui cou- 
it dans son sein, donne à porter à sa suivante Eu- 
laris, n'est qu'un ingénieux expédient pour se dé- 
>ber à des peintures trop peu compatibles avec le 
iractère du prêtre. La jalousie de Calypso fait re- 
retter celle d'Hermione. Cette prose agréable et 
iCile, qui se joue autour du cœur et qui n'y pénètre 
as, nous fait adorer les vers de Virgile et de Racine, 
ui sont comme la langue naturelle de l'amour. 
Voici la dernière cause du froid dans le Téléma- 
ue : les païens y sont trop chrétiens. Je ne veux 
oint parler de certains principes de morale qui, 
our n'avoir été clairement enseignés que par le 
iiristianisme, pouvaient se trouver au fond de quel- 
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qu'une des grandes âmes du monde païen , d 
crate par exemple. Il s'agit des principes 
christianisme seul a pu révéler à l'homme 
qu'il a fait naître en lui la faculté qui les c 
il s'agit de ces vérités qui seraient demeu 
connues à dix générations de Socrates se su 
dans le monde païen. En mêlant ces vérités a 
de la sagesse antique, en faisant parler M en tor 
l'Évangile, Fénelon a donné à la plus belle 
Tair d'un anachronisme par Tincompétence i 
sonnage qui l'enseigne. 

Ces défauts du Tèlémaque ne sont d'ailleui 
blés qu'aux personnes assez instruites pour di 
tous les genres de convenances dans les o 
d'esprit; elles seules peuvent s'offenser de 
vives couleurs de Tantiquité païenne s'éteind 
le pinceau languissant ou timide d'un prél 
tien. Aussi, un certain âge passé, Tèlémaque 
guère lu, quoiqu'il soit plein de beautés appi 
aux esprits mûrs. Pour l'estimer à son prix, i 
besoin de se rappeler, en le lisant, quel bul 
proposé Fénelon, et pour quel lecteur il Vi 

Fénelon voulait faire voir au duc de Bour 
dans un cadre propre à intéresser son imagi 
tout le détail des devoirs qui l'attendaient 
trône, et le munir de bonnes impressions et 
cautions efficaces sur tous les points de la c( 
d'un roi. Aucun sujet n'y convenait mieux • 
aventures de Tèlémaque. Quoi déplus ingénie 
de donner pour modèle de conduite au petit 
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fHkniis XIV le fils d'un des plus grands rois de la Grèce 
^"^roïque? Quel dessein plus élevé, plus religieux, 
~^e de montrer dans l'élève de Mentor, quoique si 
4ipn doué parles dieux, fils d'une telle mère et d'un 
kl père, si accoutumé aux grands exemples, com- 
" fcien le secours des dieux lui est nécessaire pour ne 
- point manquer à sa naissance ni à ses devoirs, et 
quel peu de mérite nous avons dans les actions qui 
nous honorent le plus aux yeux des hommes? Par le 
choix du sujet Fénelon mettait sans cesse son élève 
en présence de lui-même; par la création du per- 
sonnage de Mentor il Tinstruisait à rapporter tout 
l'honneur de ses belles actions à la protection divine ; 
en lui inspirant le hien, il lui en ôtait l'orgueil. Par 
l'intérêt des détails, la grâce des descriptions, la va- 
riété des aventures, il le ramenait, à son insu, et 
comme par mille chemins agréables, au même but, 
à cet idéal sévère de la royauté juste, pacifique, bien- 
faisante, maîtresse de ses passions et dévouée au bien 
des peuples. 

Dans le plan de Fénelon, cette invention de l'O- 
lympe, que nous trouvons un peu froide, était heu- 
reuse et appropriée. Le jeune prince avait l'imagi- 
nation accoutumée aux dieux d'Homère et de Virgile; 
lui en donner des portraits vivants, dans un récit 
tout plein des usages, des mœurs, du beau ciel de 
la Grèce, c'était tout ensemble graver plus avant dans 
son esprit les beautés de ces grands poètes, et lui 
enseigner la vie par les images qui lui étaient le plus 
familières. 
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L'objet du roman y fait excuser pareillement lei 
laoge des deux morales. L'âge du jeuue prince et 
peu desavoir lui dérobantce manque de vérité l( 
TefTetdela morale sur son cœur n'était pointai 
par des scrupules d'érudition ou de goût. Ce n'él 
après tout, que de la morale divine mêlée à de IN 
cellente morale. Il y a môme plus d'un endroiti 
ce mélange a produit les plus grandes beautés. Tell 
est la peinture du bonheur des justes dans les champi| 
Élysées. Là Fénelon n'a point suivi Homère et Vi^ 
gile. Ceux-ci font consister ce bonheur dans la pai- 
sible continuation des soins qui occupaient les justes 
pendant leur vie. Les héros n'ont pas cessé d'aimer 
la guerre : les uns continuent de prendre soin de 
leurs armes et de mener paître leurs chevaux (1); les 
autres exercent leurs membres dans les jeux; ils 
luttent sur l'arène, ou bien ils dansent aux accents 
de la lyre d'Orphée. Ce bonheur, fort grossier, est 
plus dans l'esprit du paganisme que les douces joies 
de la contemplation, queFéneloii prête aux âmes heu- 
reuses dans des champs Élysées, fort semblables au 
paradis chrétien ; mais telle est l'excellence de l'arl 
dans cette fiction que, loin d'y être choqué de voir 
des héros païens heureux à la manière de nos saints, 
on croit lire quelques pages sublimes de Platon, rê- 
vant pour l'âme de Socrate, délivrée des liens ter- 

{[) QucT gratia curruiu 

Arinorumque fuit vivis, qua? cura nitentes 
Pascere equos, eadem sequitur tellure repostus. 

(Vii-giie, A«., VI.) 
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^•^stres, quelque félicité proportionnée à son intelli- 

^Nfcjence et digne de sa vertu. 

?*fe^ Enfin on trouve encore à louer, par Tintention 

Ihie l'auteur, sa retenue dans la peinture de l'amour. 

-<- 6i les traits généraux en sont d'ailleurs exacts, et 

si la vérité se fait sentir sous la chasteté des ima- 

^"Sf ges, comment ne pas savoir gré à Fénelon de 
D'avoir pas chatouillé, par de fortes peintures de 
cette passion, un jeune cœur qu'il formait pour y 
résister? Ne point touchera Tamour dans un plan 
d'éducation eût été d'un précepteur éludant le plus 
délicat de ses devoirs ; le peindre trop au vif, c'était 
risquer de faire sortir le mal du remède même. L'es- 
prit infini de Fénelon et ce tact admirable que donne 
la vertu lui suggérèrent une peinture modérée, 
qui avertissait son élève sans le troubler, et qui 
le prévenait contre l'amour avant qu'il eût à s'en 
défendre. 

Ce mérite de discrétion est commun à tout l'ou- 
vrage. Tout ce qui est du monde s'y voit au naturel, 
et il ne s'y voit rien qui fasse baisser les yeux. 
Nos biens et nos maux , nos ambitions , nos pour- 
suites , les difficultés de la vertu , les douceurs du 
plaisir si rapides et sitôt changées en amertumes , 
tout y est peint avec une liberté chaste, qui donne 
la connaissance sans la faire payer de l'innocence. 
Tant de périls qui nous sont signalés par ce livre , 
tant d'embûches , tant d'issues si surprenantes des 
desseins les mieux calculés, tant d'attention à 
avoir sur soi-m^me pour se garder des autres et 



4.10 HISTOIRE 

de soi , tout cela nous ferait haïr le monde , ou ft^* 
nous eu donnerait trop de crainte^ si en même 
temps , par la beauté du spectacle des choses hu- 
maines y par la douceur que Fénelon a su attacher 
à l'activité, au devoir, aux victoires remportées 
sur soi , au bien qu'on fait , à l'espérance , on ne se 
sentait porté d'une généreuse ardeur à affronter les 
combats qui nous y attendent. L'impression gé- 
nérale que doit recevoir de la lecture du Télé- 
maque tout jeune homme intelligent est un mélange 
d'appréhension et de résolution, qui le prépare 
efficacement aux luttes de la vie. 

Telles sont les beautés du Télémaque comme 
ouvrage d'éducation. S'il est vrai que le lecteur 
cultivé et mûr peut en sentir les parties défectueu- 
ses , combien plus souvent n'est-il pas charmé par 
tant de rapidité dans le récit , de vérité dans les 
caractères , de grâce et de fraîcheur dans les des- 
criptions , par la profondeur sans affectation , par 
cette facilité qui nous donne la sensation d'une 
source jaillissante et intarissable ! 

Il est tel livre où Fénelon n'est pas moins inven- 
teur qu'Homère , et n'a pas moins de douceur et 
d'éclat que Virgile. Son Télémaque est brillant, 
fier, passionné, solide. S'il a plus de délicatesse 
d'esprit et de sentiment que les héros d'Homère , 
on ne lui en sait pas plus mauvais gré qu'à l'Iphi- 
génie de Racine d'être plus ingénieuse et plus 
tendre que ne l'était une jeune fille au temps 
d'Agamemnon. Les deux grands épiques anciens 
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^'ont pas criée de caractère plus intéressant que celui 
4e Philoclès , sacrifié par Idoménée aux intrigues 
et aux calomnies de son favori Protésilas. Cet 
bomme , tombé de la toute-puissance qu'il avait 
exercée avec modération y exilé dans un coin de 
111e de Samos, où il vit du travail de ses mains; 
puis, par un retour de fortune, ramené en 
triomphe à Salente, où il retrouve la faveur du 
prince et la puissance , et ne s'en sert pas contre 
ses ennemis ; enfin , se retirant dans une solitude , 
non pour s'y dérober à ses devoirs envers sa patrie, 
qu'il continue ^ servir par ses conseils à Idoménée , 
mais pour échapper par l'obscurité à l'injustice 
et à Tqnvie , c'est là une création que rendent vrai- 
senxblable certains exemples de la sagesse antique , 
et à laquelle l'esprit chrétien, habilement caché 
sous une mise en scène grecque , donne une gran- 
deur inconnue des héros comme des sages du pa- 
ganisme. 

En parlant de la mise en scène du Télémaque ^ 
j'en ai indiqué l'attrait le plus durable. La mytho- 
logie grecque est restée la religion de l'imagination 
chez les peuples modernes. Le génie grec est en- 
core notre idéal dans les arts. Tout livre qui nous 
en donne des images sensibles trouve en nous une 
préparation et une conformité d'éducation pre- 
mière. Ni l'abus qu'on en a fait , ni tant d'imita- 
tions maladroites n'ont pu nous en dégoûter. Une 
statue qui |rappelle la beauté noble et naïve de 
la statuaire grecque donne à l'artiste qui la crée 
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le premier rang daos les arts. Quelques pièc 
d'André Chénier, douces et savoureuses comme II 
miel de rainnette et qui reflètent le beau ciel soi 
lequel éUit née sa mère , ont rendu son nom im-| 
mortel. C'est ce même ciel dont tout le TélémaqïïH 
est éclairé, c'est cette présence du génie grec à 
toutes les pages, ce sont toutes ces images agréables 
on sérieuses par lesquelles l'antiquité nous a pré- 
parés à la connaissance de la vie , qui donnent m 
mérite d'éternelle nouveauté à ce livre charmaol, 
espèce de vase antique où la main de Fénelon semble 
avoir composé un bouquet des plus belles fleurs 
de la Grèce. 
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Vl I^ettres et Mémoires. — Guy-Patin, madame de Motleville , Reti. 
— • Lettres de madame de Sévigné. — Mémoires de Saint-Simon. — 
S n. Balzac et Voiture comparés à madame de Sévigné. — S HI. Carac- 
tère de madame de Séirigné. — Du précieux et ûe l'esprit dans ses let- 
tres. — Jugement de Napoléon 1*' sur madame de Sévigné et madame 
de Malntenon. — S IV. Mémoires de Saint-Simon. — Saint-Simon et 
Bossuet. — S V. Fin du règne de Louis XIV. — Saint Simon et Ta- 
cite. — S VI. Du rôle politique de Saint Simon. — S VII. De ses récits, 
4:omparés à ceux des historiens de Pantiquité. — S VIII. D«*s portraits 
de Saint-Simon. — S IX. De la langue, dans les Mémoires. ^%\. P^ 
quel côté Saint-Simon appartient au xviii* siècle. 

! 

I LETTRES ET MÉMOIRES.— GUY- PATIN, MADAME DE MOTTEVILLE, RETZ. — 
LETTRES DE MADAME DE SËVIGNÊ. — MÉMOIRES DE SAINT-SIMON. 

Il n'a rien manqué à la gloire du dix-septième 
siècle. Après avoir servi d'idéal à tant d'ouvrages 
d'art, il lui restait à être représenté lui-même sous 
ses propres traits. Après tant de belles peintures 
de l'homme en général , il restait à peindre l'indi- 
vidu y dans cette société qui lui donnait tant de 
valeur, le Français à une époque où la France 
a été si grande. L'esprit français , dans les monu- 
ments que je viens d'apprécier, c'est l'esprit hu- 
main sous la forme française ; il restait à le voir 
avec sa propre physionomie, non plus à la recherche 
d'un idéal littéraire , mais se prenant lui-môme 
pour sujet unique de son étude. C'était l'affaire 
des Lettres et des Mémoires, 
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Le dix-septième siècle en a produit beaucoo] 
Tandis que Balzac et Voiture se disputaient h 
rieusement à qui écrirait le mieux une lettre 
objet, un médecin philosophe, esprit piquant, 
satirique, peu ami des puissances, sauf le roi, 
seur plus que libre, qui ne voyait dans les réjouissai 
ces du jubilé que «force crottes et catarrhes, et de 
la pratique pour les médecins (1) ; » un type de l'es-' 
prit d'opposition dans notre pays , qui sait beau-^ 
coup mieux ce qu'il ne veut pas que ce qu'il veut; 
Guy-Patin donnait, sans s'en douter, le premier 
modèle de lettres simples, naturelles, écrites à des 
amis pour le plaisir de s'épancher, et non à des 
indifférents pour leur faire les honneurs de son es- 
prit; d'un style agréable, parce que l'auteur est 
sans aucun souci de style ni d'ornements , et parce 
qu'il n'y employait, comme il le dit lui-même, 
« ni Phébus ni Balzac (2). » 

Dans le même temps que La Rochefoucauld se 
glaçait par trop de soins donnés à ses Mémoires^ 
madame de Molteville écrivait, d'une plume fa- 
cile, élégante et ferme en plus d'un endroit, la 
chronique de la cour d'Anne d'Autriche. Avec 
plus de bruit et plus d'attente , le fameux car- 
dinal de Retz, dans sa retraite de Commercy, 
égarait quelques belles pages, trop visiblement 
imitées de Salluste , dans cet écheveau embrouillé 



(1) Lettre 184, édition Réveillé-Parise. 

(2) Lettre 184, 
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appelle ses Mémoires ^ image du rôle qu'il 
dans la Fronde. Retz n'avait, de Técrivain 
ne du politique, que de belles parties; pour 
islifier il ne réussit qu'à s'obscurcir. Livres 
> à consulter, qui n'appellent pas le lecteur, 
attendent qu'on ait besoin d'eux, 
armi les recueils de lettres, un seul est marqué 
ces qualités qui font lire pour eux-mêmes les 
rages d'esprit :*ce sont des lettres de madame 
Sévigné. 

i^armi les Mémoires , ceux de Saint-Simon sont 
ils écrits avec cette force de pensée et d'expres- 
>n qui élève les Mémoires au rang des ouvrages d'art. 
Ces deux recueils ne sont littéraires que parce 
l'ils n'ont pas eu la prétention de l'être. C'est 
Qsi qu'un document administratif, une dépêche 
plomatique, devient littéraire par le soin même 
l'on a pris d'en exclure tout ornement. Le dix- 
ptième siècle nous en offre plus d'un modèle 
iQs telles instructions émanées d'un Colbert , dans 
Ile pièce de ^chancellerie sortie de la plume d'un 
^onne , et qui sont d'utiles sujets d'étude , même 
lur le langage. Ni madame de Sévigné , quoique 
^nage lui eût appris le latin et que l'hôtel de 
imbouillet l'eût faite un moment bel esprit; ni 
int-Simon , quoiqu'il ait mis en tête de ses Mé- 
nres des considérations fort peu claires sur l'his- 
ire, et comme une déclaration d'historien, n'ont 
ulu ni cru être des auteurs. C'est peut-être pour 
la qu'ils ont été de grands écrivains. 



il 6 mrrone 

Tous deux ont raconté les priocipau 
ments durègne de Louis XIV, en mettant ai 
plan les détails de l'histoire intérieure dt 
et chacun Pa fait selon son caractère et si 
Madame de Sévigné donne des nouvelles c 
quelquefois de l'armée, quand elle vas 
ses amis. Ce sont des ouï-dire qu'elle tie 
sonnes qui les tiennent d'autres : elle vc 
chose des premières loges. Personne c 
moitié, et moins par elle-même que par 1( 
les relations qu'elle y a, n'en étant pas 
jusqu'à s'inquiéter de ne pas tout savoir, 
troduisant point par des efforts de pénétr 
s'en occupe parce que tout le monde s'en 
mais elle sait très-bien n'y pas vivre ; un [ 
grâce, dit-on, à cause de ses amitiés dans 1 
et faute surtout de se montrer assez (i). î 
sont une agréable gazette, où les grands é^ 
sont touchés comme les nouvelles de cour ^ 
velles de cour comme les grands événemen 
dix-septième siècle dans une corresponde 
deux femmes d'esprit qui n'y connaissen 
plus important que leurs propres affaires, < 
lent Louis XIV, Turenne, Condé , les gue 
France et de l'Empire, à des détails de i 
une grossesse, à un projet de mariage, au 



(1) u Je ne le vois jamais, » disait Louis XIV d 
qu'on lui recomiuandait pour un poste. Il voulait v 
pour les connaître et pour en être vu. 



DR LA LITTÉRATURB FRANÇAISE. 417 

•S officiel» de la gouvernante de Provence , 
)me de Grignan. 

int-Siinon veut avoir vu tout ce qu'il raconte 

3 tenir de la bouche des premiers rôles, et il 

e en confident là où il ne parle pas en acteur. 

/u'il ne sait pas d'original, il le devine ; s'il n'est 

historien, il prétend du moins fournir à l'histoire 

plus sûrs renseignements. Ses Mémoires ont été, 

plus d'une page, fort au delà de ce mérite ; s'ils 

rendent pas impossible une histoire raisonnée 

1 règne de Louis XIV, ils détourneront à jamais 

ut homme sensé d'en entreprendre l'histoire pit- 

^resque. 

Madame de Sévigné et Saint-Simon ont peint les 
individus, l'une d'une main qui esquisse, l'autre avec 
tout le luxe de couleurs qui rend les tableaux sai- 
sissants. Les deux pinceaux ont quelquefois riva- 
lisé dans les portraits des grandes âmes. Une fois 
même le pinceau de la femme a eu l'avantage; Tu- 
renne est plus grand dans les Lettres que dans les 
Mémoires^ où l'on ne voit pas sans étonnement Saint- 
Simon lui disputer la qualité de prince, et remarquer, 
dans l'intérêt des titres, « que la majesté de ses ob- 
sèques et de sa sépulture n'ont eu aucun rapport à 
sa naissance (i). » 

(1) Chap. CLXXii. 
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§11. 
BALZAC ET VOITURE COVPARtS A MADAME DE 8ÉYIGNÊ. 

Les lettres de Balzac et de Voiture étaient de 
pièces d'éloquence. Le correspondant n'y fouri 
guère que les formules de politesse du commencer 
ment et de la fin ; le corps de' la lettre pourrait êtn 
envoyé à tout autre. On dirait un auteur préparanl 
des échantillons de son style pour tous les colleo 
teurs d'autographes. Ces lettres ne nous apprenneD 
rien sur ceux à qui elles sont adresées, fort peu J 
chose sur celui qui les écrit. Il n'y a pas de lien enti 
le correspondant et Tauleur. Je vois d'un côté ï 
bel esprit qui se donne en spectacle, de l'autre ui 
personne du monde qui lui a demandé une lett 
pour s'en faire honneur dans les ruelles. L'a 
teur, qui s'y attend, écrit sa lettre comme on éc 
une harangue. Aussi que de soins pour faire m 
son esprit et pour cacher son âme ! Ces jeux-là réi 
sissent rarement. On ne montre pas, quoiqu'on 
veuille, tout l'esprit qu'on a, et on en montre qu' 
n'a pas. C'est le châtiment de la vanité qui f 
écrire de telles lettres, que, pour vouloir y br 
1er, on laisse dans l'onibre ce qu'on a de meillei 

Combien de nobles lettres Balzac aurait 
laisser, et Voilure combien d'aimables, s'ils n'ei 
sent écrit qu'à ceux auxquels ils avaient affaire ! 

Une des peines attachées à ces lettres sans suje 
que la mode arrachait à la vanité, c'est le trav 
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3s exigeaient. Aussi Balzac et Voiture s'y dé- 
3nt-ils tant qu'ils peuvent, à moins qu'ils n'y 
uelque intérêt craraour-propre pressant. J'ai 
leurs le mot de Voiture à mademoiselle de 
juillet qui attend une lettre de lui, pour la 
et pour le compliment qu'on lui en fera dans 
1 bleu de sa mère. « Qu'écrire à une femme, 
il, si on ne lui peut parler ni d'affaires ni d'a- 
1)?)) Balzac plus fait pour cet apparat, n'en 

pas moins sa chaîne. Il lui en coûtait cher de 
accoutumé à n'écrire que dans le sublime ; il 
yait de son trépied. Voiture, du moins, en 
plus à son aise; il raille la mode, tout en lui 
int. Mais voilà deux hommes que leur répu- 

rend parfois bien misérables! Balzac m'at- 
t lorsque, jetant un coup d'œil sur sa table 
/ail, il voit cet entassement de lettres qui de- 
int des réponses, « mais des réponses élo- 
5S, des réponses à être montrées, à être co- 
à être imprimées (2). » Exemple piquant de la 
ie de la mode envers ses favoris ! N'est-il pas 
it d'entendre Balzac et Voiture, gorgés de 
s comme le Vert- Vert deGresset, se lamenter 
ir bonheur? 

ame de Sévigné, au lieu de se soustraire aux 
jes, les provoque la première. Elle écrit des 

parce qu'elle ne sait pas penser toute seule et 



iv. lU, chap. I, § VI. 
atretiens, VU. 
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qu'elle a toujours à qui faire ses confidences. W^i 
a qui sont datées du coche qui la mène de Toui 
Nantes par la Loire, en têle à tête avecle boûaU^-*i^' 
de Coulanges, qui lit son bréviaire tandis que 
cousine écrit. Aussi rien de plus soudain, de 
impétueux, de plus écrit à propos que ses lettres.) 
y en a toujours une toute prête au bout de sa pk 
celle-ci partie, la suivante est commencée : madi 
de Sévigné ne compte pas avec ses correspond 
Pour elle, penser à sa fille et lui écrire, c'est 
un. Elle lui mande tout ce qu'elle lui eût dit de 
voix ; il n'y a pas de petites nouvelles ni de pet 
sujets. Si elle n'a rien à dire, c'est encore unsuj 
que de le dire. D'ailleurs une lettre est si bonne 
tous lieux, en province surtout ; et il y a si peu 
fraisa faire entre gens séparés qui s'aiment! 

C'est ainsi que s'est fait ce recueil célèbre, pour! 
lequel on a épuisé l'éloge. On se connaît en stjlcl 
épistolaire dans notre pays : aussi madame de Sé-l ^ 
vigne y a-t-elle trouvé ses meilleurs juges, et, parmi l^^ 
les femmes, les plus favorables et les plus compé-i , 
tenls. C'est une de leurs gloires, et, pour en bienj.^ 
juger, il suffit d'être mère, il suffit d'être femme. ^ 
Que peut-on dire de madame de Sévigné qui u'ail .^ 
été dit? N'est-ce pas écrire sans sujet que d'écrire '^ 
sur un sujet si épuisé? J'en veux dire pourtant quel- ^ 
que chose. Si ce quelque chose est atout le monde, ce ^ 
sera d'autant plus vrai. On sait que je n'estime, dans 
ce queje pense, que ce que les autres peuvent penser 
comme moi. 
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S wi. 

SRE DE MADAME DB SÊVIGFIÊ; DU PRÉCIEUX ET DE L*ESP1UT 
$ES LETTRES. • JUGEMENT DE NAPOLÉON I**^ ET DE M. ROTER 

RD. 

1 n'est plus charmant dans les lettres de ma- 
de Sévigné que celle qui les écrit. Sensibilité 
nais passagère et sans vapeurs ; raison nourrie 
Hre profondé, n'enfonçant guère dans les 
>, mais parfois, et de la première vue, en 
toucher le fond ; gaieté , sans rien d'éventé; 
3uce mélancolie , qui se forme et se dissipe 
jment où elle s'exprime; pas de vieillesse, 
i prétention de ne pas vieillir ; beaucoup de 
ité , avec un fond et comme un lest de bon 
ui écarte de la conduite l'imagination et les 
es; du goût pour les gens en disgrâce, mais 
aucune contre les puissants ; faisant de l'op- 
)n, quand elle en fait , comme tous les fron- 

pardonnés, qui n'osaient ni se plaindre ni 
ter, et qui , dans un fond de disgrâce irrépa- 

se ménageaient toujours pour un retour de 
e ; le cœur de la meilleure mère qui fut jamais, 
^u'on en ait dit; capable d'amitiés persévé- 
, et qui craignit Tamour plutôt qu'elle ne l'i- 
; tels sont les principaux traits de ce carac- 
311 le solide se fait sentir sous l'aimable , et où 
ble ne déguise jamais un mauvais fonds, 
cun de ces traits se peint tour à tour dans ses 
; , ou plutôt il n'est pas une lettre qui ne soit 
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toute cette aimable femme un moment. Je ne 

Iredirai pas pourtant ceux qui oM noté dans son M"! ;^^ 
cueil des traces de précieux : on ne respirait pasin- 
punément l'air de l'hôtel de Rambouillet. Bossiui 
lui-mt^me n'en avait-il pas emporté quelques fleurs, 
qu'on retrouverait fanées dans ses premiers se^ 
mons? Madame de Sévigné y avait pris, avec le 
goût pour le relevé, qui en était le beau côté, la 
recherche du rare , qui ^n était le travers. Mais, 
tandis que les autres se fatiguaient à la poursuite de 
ce rare , elle le trouvait sans le chercher, par 
quelque préjugé de jeunesse, comme son amow j-- 
pour les romans de mademoiselle de Scudéry. Elle i^^^- 
ne se défiait pas du précieux , parce que sa iné- ^^=" 
moire le lui glissait à son insu, et que, tout en 
écrivant de ce style qui veut donner aux choses j-^ 
plus de prix qu'elles n'en ont, aucun effort ne Ta 
vertissait qu'elle n'étiiit plus dans son naturel. 

Un usage conservé de l'hôtel de Rambouillet l'en- 
tretint dans cette habitude , môme après qu'elle eut 
appris, dans les écrits de Port-Royal, ce que c'est 
qu'un style proportionné aux choses. Les lettres , 
môme de la confidence la plus secrète, étaient com- 
muniquées; on en faisait circuler des copies. On ai- 
mait tant l'esprit qu'il n'était permis à personne de 
n'en avoir que pour soi ou dans son petit cercle. 
C'est ce qui fit que les lettres de madame de Sévigné 
furent lues tout d'abord de tant de gens. On en ve- 
nait prendre des copies jusque sur sa table, avant 
que le cachet y fût mis; et les voilà courant de 
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uns en mains. Celle qui les écrivait n'ignorait pas 
^^ 'elles seraient montrées ; celle qui les recevait 
^Ouffrait qu'on y jetât les yeux; car comment résister 
^U plaisir de laisser voir aux autres qu'on est aimée? 
CL*est ainsi que madame de Grignan laissa copier 
plus d'une lettre où sa mère parlait de sa beauté 
Comme eût fait un amant , et de l'esprit de sa fille 
comme on pariait du sien. 

Madame de Sévigné avait trop de naturel pour ne 
pas sentir la gêne de cet usage. « Je vous envoie 
celte relation, écrit-elle à sa fille, à cinq heures du 
soir. Je fais mon paquet toute seule. M. de Cou- 
langes viendrait ce soir et voudrait la copier. Je 
hais cela comme la mort (1). » Ne la croyons qu'à 
demi. Elle savait s'arranger de façon à être natu- 
relle et approuvée; elle aimait même qu'autour 
d'elle on n'écrivît que ce qui pouvait être montré. 
« J'avais fait l'autre jour, dit le jeune marquis de 
Sévigné, une réponse à M. de Grignan; mais ma 
mère , avec beaucoup de raison , la trouva si peu 
digne de ce qu'il m'avait écritqu'elle l'a brûlée '2). » 
Un tel soin devait laisser des traces. Il était difficile 
de ne pas dire un peu plus qu'on ne pensait, et 
que le cœur môme ne parlât pas comme quelqu'un 
qui se sent écouté. Tout cela s'écrivait de fougue , 
je le veux bien, et d'une plume « à qui on a mis la 
bride sur le cou ; » mais cette facilité même pou- 
vait être un piège de plus; car à la louange d'écrire 

(1) Lettre 390, édit. Monmerqué. 

(2) Lettre 733, ibid. 



42 V HISTOIRE % ^ 

des choses charmantes s'ajoutait celle de 1 s écni(|r > 
vite. Et, d'ailleurs, écrire vite n'est pas toujouTsI»''" 
bonne méthode pour écrire naturellement. r ^ 

Le seul tort que ce mélange de précieux aitùip^ 
à madame de Sevigné, c'est d'avoir autorisé desV 
doutes sur sa sincérité. Les expressions mêmes de vès^ 
sa tendresse maternelle , par cette variété qui rap- h^ 
pelle aux esprits prévenus la diversité laborieuse |i 
des formules de politesse dans les lettres de Balzac \^ 
et de Voiture , ont paru trop sentir l'art pour venir j^r 
toujours du cœur. Je ne me plains pas qu'on aime îbcr 
le naturel dans notre pays jusqu'à n'en pas trouver iic 
assez chez madame de Sévigné. Pourquoi même l 
n'y at-il pas plus de gens qui fassent ainsi bonne ^ 
garde contre tout ce qui n'en a que l'apparence ou r 
tout ce qui tend à l'altérer? Mais on a passé toutes 
les bornes en doutant du cœur de madame de Sé- 
vigné. Le précieux, dans ses lettres, n'est qu'un 
ruban de trop dans une toilette simple et élégante. 
Peut-être jouissait-elle de son cœur comme d'au- 
tres de leur esprit. Les douceurs qu'elle dit à sa 
filie sont comme les petits mots caressants qu'on 
dit aux enfants; l'imagination les suggère peut-être, 
mais le cœur est dessous. 

Au reste , avec madame de Sévigné il faut s'ac- 
coutumer à voir tout passer par l'esprit. Cet esprit, 
c'est autre chose encore que l'art de donner un tour 
piquant à des sentiments vrais ou à des pensées 
justes. Celui-là, où notre pays excelle, et qui est 
son cachet, le recueil de madame de Sévigné en 



i 

t 
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i/ein. L'autre , qui est le don de choisir parmi 

)ensées justes celles qui le sont pour les es- 

> les plus exquis; de saisir des vérités qui 

appent à la foule et de se rendre personnelles 

es qui lui appartiennent ; d'être subtil dans le 

i, sans raffiner; de dire du nouveau et d'être cru; 

sentir plus délicatement que tout le monde ce 

e tout le monde sent; d'avoir un naturel à soi, 

.e les autres reconnaissent néanmoins par le leur; 

t esprit, qui est celui des personnes cultivées 

ans notre pays, madame de Sévigné en a plus que 

\ part , elle le personnifie. 

Elle ne peut pas être tendre sans être ingénieuse ; 
{^'estméme la femme d'esprit qui a fait suspecter la 
mère. Nous voudrions que madame de Sévigné aimât 
sa fille un peu plus à la façon dont nos mères nous 
aiment, et sans ces flatteries qui paraissent trahir le 
besoin de louanges dans la fille, sans ces précautions 
de la civilité la plus scrupuleuse en donnant des 
conseils, ni ces mille gentillesses, comme pour 
éviter d'aimer tout bonnement. Mais quoi? Pallait- 
il que madame de Sévigné eût de l'esprit pour tout 
le monde excepté pour sa fille, et en toutes choses 
excepté dans ses sentiments les plus vrais? Valait-il 
mieux que, pour échapper au reproche d'aimer ingé- 
nieusement, elle eût affecté une naïveté arrangée 
qui l'eût rendue plus suspecte , ou un emportement 
qui ne sied pas à l'amour maternel? Il est vrai qu'elle 
fait tout avec son esprit ; c'est son langage y son air , 
sa physionomie, mais ce n'est pas tout son fond. 
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OvL ne se défie pas du moins de cet esprit danscei 
charmants récits où le siècle de Louis XIV nouseA 
débité en anecdotes, ni dans ces portraits esquissés 
d'une main si légère et si sûre. Nous sommes au 
milieu de la société la plus polie qui fut jamais; 
nous la voyons dans les personnes qui donnent le 
ton et sur qui tout se modèle; nous Tentendons 
parler des bruits du jour, de ce qu'on rapporte de 
l'armée , des fils ou du mari qu'on y a , de la cour, 
des faiblesses du roi : sur ce .dernier point, les pré- 
cautions et le respect n'empêchent pas un grain de 
malice. Nous voyons les occupations graves aux- 
quelles on se porte par mode : les sermons fort 
courus , surtout ceux de Bourdaloue , « qui trappe 
comme un sourd (1) ; » les discussions sur les ou- 
vrages d'esprit, les partisans de Corneille aux prises 
avec ceux de Racine ; les lectures : c'est le Port- 
Royal qui est le plus lu, après les poètes et avec 
les romans. On y voit même l'opposition ; mais ce 
qui en perce dans les confidences de madame de 
Sévigné ressemble un peu à celle qu'on faisait à Ra- 
cine par amour pour Corneille : c'est le regret du 
passé, mêlé de je ne sais quel dépit d'avoir à ad- 
mirer et à craindre ce qui Ta remplacé. 

Tout cela est léger, glisse , caresse en passant, 
et s'oublie , non sans nous laisser le désir d'y re- 
venir. Il est plus d'une lettre qu'on croit lire pour 
la première fois et qu'on relit. Les plus fortes lais- 

(1) LeUre du 16ao0t 1675, édit, Mouniercjiié, 



:.^^ 



V 



DE LA LITTÉR4TURB FRAIfr.AISB. 127 

^t}< des impressions plus durables ; mais le tout de- 
meure à la surface de Tesprit. « Ce sont , a dit Na- 
^/éon, des œufs à la neige, dont on peut se rassasier 
^ns se charger l'estomac (1). » Il préférait de beau- 
oup les lettres de madame deMaintenon. Quand ces 
îttres sont pleines, on est de l'avis du grand empe- 
eur ; elles sont alors à l'image, nondelavieilleépouse 
landestine de Louis XIV, toute composée , tout en 
>n rôle , tout occupée à accroître et à cacher sa 
uissance, mais de la veuve de Scarron, alors 
u'elle avait besoin de son "amabilité pour attirer 
1 fortune, et que madame de Sévigné parlait de 
son esprit aimable et merveilleusement droit (2).'» 

illes ont je ne sais quoi de plus sensé, déplus 
impie, de plus efficace. On n'y est pas ébloui de 

a mobilité féminine, et le naturel en plait davan- 
age , parce qu'il vient de la raison , qui dédaigne 
es gentillesses sans se priver des vraies grâces, 
^ais où le sujet manque, ces lettres sont courtes, 
lèches, sans épanchement. C'est d'un cœur fermé, 
it d'un esprit qui n'a pas connu l'abandon. On y 
^oit la femme d'affaires, qui excelle à donner des 
îonseiis, à parler de l'économie d'une maison , et 
jui n'estime de l'esprit que le profit qu'on en lire. 
Aussi, pour le rang à donner aux deux recueils , 
e m'en rapporte plus volontiers à un autre juge ex- 
ellenldes ouvrages d'esprit, Roy er-Col lard, lequel, 



(1) Mémorial de Sainte' Hélène, 

(2) LeUre du 13 janvier 1672, édit. Moninerqué« 
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sur la fin de sa belle vie, lisait, chaque soir, après 
une page de Tacite , quelque lettre de madame de 
Sévigné. Il l'aimait par le plaisir qu'elle fait à tous les 
esprits délicats et par des raisons qui lui étaient pro- 
pres; il Taimait à cause du dix-septième siècle, dont 
on a dit qu'il était le dernier, et dont ces lettres sont 
remplies. Il Taimait pour son aimable langue , qu'il 
pratiquait, et pour son esprit, dont il avait le tour, 
étant lui-même, pour les gens auxquels il s'ouvrait, 
rare sans être extraordinaire , et donnant du prix à 
ce qu'on pensait en commun avec lui. Il aimait mar 
dame de Sévigné par cette idée vraie et charmante 
que, dans les choses où les femmes sont supérieu- 
res, elles le sont aux hommes les plus habiles, ou- 
tre la grâce du sexe, qu'elles gardent jusque dans la 
force. Enfin Royer-CoUard aimait madame de Sé- 
vigné comme j'imagine qu'elle dut être aimée à Port- 
Royal. 

S IV. 

LES MÉMOIRES DE SAINT-SIMON. — SAINT-SIMON ET BOSSUET. 

Voilà un auteur qui eût été bien surpris, si on lui 
eût dit qu'un siècle après sa mort on le priserait, 
non comme le meilleur défenseur qu'ait eu le parti 
des ducs et pairs , mais comme un grand écrivain. 
Cette gloire ne le tente pas , il ne s'y croyait pas 
propre. « Je ne fus jamais un sujet académique, » 
dit-il à la fin de ses Mémoires, Il n'eut pas même la 
curiosité de savoir ce qu'on pensait de ce travail. 
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il n'en fit rien paraître de son vivant. S'il compta 
fm quelque gloire , ce fut plutôt sur celle du der- 
#: mer des grands seigneurs de France que sur une des 
. premières places parmi ce qu'il appelait les lettrés 
du dix-septième siècle. 

Le plus près de Bossuet par le tour d'esprit, la 
nourriture chrétienne, la fougue, l'abondance, le 
sentiment de la vie, Saint-Simon a plus d'un trait 
commun avec ce grand homme. Tous deux sont 

i admirables , toute proportion gardée, par tout ce 
qu'ils ont tiré de subtilité, d'émotion, de force, de 
la pensée qui les possédait. De môme que Bossuet 
^ trouvait, dans sa croyance passionnée à la tradition 
I de l'Église, la sagacité historique qui en apercevait 
" l'enchaînement sous la mobilité et les contradictions 

Ides grands corps qui la perpétuent, le sens du mo- 
raliste qui découvrait au fond des cœurs les causes 
de la longue obéissance des peuples ; l'intelligence 
î qui comprenait les grands orthodoxes, et je ne sais 
quelle amitié, à travers les siècles, qui faisait de 
lui leur frère d'armes dans leurs luttes théologi- 
ques; de même la prévention de Saint-Simon pour 
une monarchie absolue, appuyée sur la noblesse, 
lui inspira une pénétration impitoyable pour décou- 
vrir les vices de la monarchie absolue remplaçant 
par des roturiers la noblesse disgraciée. Mais la gran- 
deur de la cause que défend Bossuet se communi- 
que à tout ce qu'il écrit pour elle , au lieu que la 
cause de Saint-Simon est si petite et si personnelle 
qu'en lui donnant toute l'ardeur qu'un homme supé- 
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rieur met à sa défense, le dépit éloquent. Tari 
faire ressortir les fautes, des couleurs vives 
peindre ses ennemis, le feu, l'emportement, Télo^^ 
quence des regrets, elle ne lui donne pas ce qu'elle 
n'a pas, la grandeur. 

Un autre avantage de Bossuet sur Saint--Simon, 
c'est que Bossuet sait admirer et que Saint-Simon 
l'ignore. A voir de quelle hauteur le premier re- 
garde les choses, on pourrait croire qu'il n'aper- 
çoit rien sur la terre qui soit digne d'admiration, si- 
non ce qu'il appelle le dessein de Dieu dans les 
choses humaines. Aucun homme plus grand n'a 
pourtant trouvé plus à admirer. Au-dessns, par le 
caractère, de toutes les passions comme de tous les 
mécontentements qui offusquent notre esprit et 
qui nous préviennent même contre les choses indif- 
férentes, il a, comme le grand Corneille, Tinlelli- 
gence des choses admirables. Où la plupart des es- 
prits ne voient que les mauvais côtés, soit manque 
d'élévation, soit envie, il voit les bons, et son ad- 
miration n'est que la forte impression qu'il en reçoit. 
Elle semble lui échapper comme à son insu , tant 
l'expression en est soudaine et naïve; mais regar- 
dez-y bien : il y est amené par la raison , et ce qui 
éclate tout à coup dans son discours, c'est plutôt la 
force de la conviction que la surprise. 

Saint-Simon nie ou critique; il n'admire pas. 
Vrai type d'un certain esprit d'opposition, il est 
mécontent de tout ce qui se fait autour de lui , et 
pour remède au mal il ne sait proposer qu'une uto- 
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16. Il dit le bien par esprit de justice, et le mal 
passion. S'il y a tant de choses et de personnes 

admirer dans ses Mémoires , elles le doivent à son 
rionnûteté, peut-être môme à ses pieuses retraites 
de tous les ans au couvent de la Trappe , d'où il 
rapportait, sinon la charité, du moins l'horreur 
pour la calomnie; elles le doivent à ce désintéres- 
sement des grands peintres, qui, en présence du 
modèle, ne sont, à certains moments, qu'un œil sûr 
et une main fidèle au service du vrai. 

§v. 

FIN DU RÈGNE DE LOUIS XIV. -— SAINT-SIMON ET TAUTE. 

Ce n'est pas d'ailleurs la faute de son humeur s'il 
y avait plus à blâmer qu'à admirer dans le temps 
dont il a tracé la chronique. Quand Saint-Simon pa- 
rut .à la cour, toutes les grandeurs du règne de 
Louis XIV étaient éclipsées; les grands généraux, 
les grands ministres avaient disparu ; le roi restait, 
toujours majestueux, mais sans son escorte d'hommes 
supérieurs, entouré et obscurci de parvenus choisis 
par les caprice ou donné par le hasard, qui le flattaient 
dans sa passion d'être le maître, et dans la plus 
grande faute de sa vie , son mariage avec madame 
de Maintenon. Saint-Simon reçut des impressions 
de décadence non moins fortes que les impressions 
de grandeur qu'avaient reçues les contemporains de 
la première moitié de ce règne. 11 voyait la royauté 
humiliée à l'étranger, affaiblie au dedans, et la ja- 
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lousîe d'être obéie survivant aux grandes choses 
avaient rendu l'obéissance facile et glorieuse, 
voyait un État ruiné, la médiocrité dans les cons 
età l'armée, l'hypocrisie religieuse, et tout ce quV 
ajoute d'odieux aux vices communs à tous les temps;^ 
le peu qui restait de génie disgracié , s'il ne s'abaû» 
sait pas à faire sa cour par la dévotion. Son chagria 
naturel s'aigrit à la vue de ces ruines faites par It 
même main qui avait relevé la France; et si, à force 
de voir le mal, il lui arriva de l'exagérer ou de 
le supposer quelquefois, n'était-il pas plus pris 
de la vérité que ceux qui ne voulaient voir que le 
bien? 

Saint-Simon était l'historien né de cette fin du 
règne de Louis XIY. Il lui faut des ruines à peindre, 
des fautes à raconter. Les caractères abaissés , les 
influences des cabinets secrets, la servitude des 
courtisans, les ministres portés au conseil par leur 
habileté au jeu de billard , les gens de guerre qui 
ont peur du feu (1) , une vieille femme qui se rend 
puissante auprès du maître le plus jaloux en affec- 
tant de ne vouloir que ce qu'il veut; les fortunes 
faites par les petits moyens, depuis que les grands 
sont devenus suspects ; les anecdotes innombrables, 
depuis que les grandes actions sont devenues rares, 
voilà la matière où se plaît Saint-Simon et où 
il excelle. Je doute qu*il eût été aussi à l'aise dans 
la première moitié du règne de Louis XIV. Il est 

(1) D*Antin, |)ar exemple. Voyez son portrait par Saint-Simon 
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»p grand seigneur pour aimer les grands hommes. 

renne ne lui parait pas un prince véri^; on Ta 

faire des réserves sur le rang, à propos des ten- 
i;lares de ses funérailles, par jalousie de duc et pair 
à prince douteux. Il mentionne Bossuet en termes 
nobles, mais en passant, quoique ce fàt la plus 
grande gloire de la fin du règne et que tout le génie 
du siècle se fût retiré là ; mais il peint avec détail 
Fénelon , à cause des faiblesses qui gâtent ce bel 
original. Son esprit pénétrant, subtil, actif, est 
comme l'instrument naturel pour fouiller dans 
cette corruption, où il porte Tàpre investigation du 
confesseur, avec la liberté philosophique de l'histo- 
rien. Ses défauts mêmes, cette humeur difficile, 
ces scrupules, cet entêtement pour les titres, 
presque plus de crainte de déroger que d'être 
malhonnête homme, une ambition par tentations 
et par velléités, soit qu'il aimât mieux être jugé 
capable des places que de les prendre, soit que ce 
ïtii sa vocation de s'en approcher d'assez près pour 
voir ce qui s'y fait, et de n'y pas atteindre, pour 
avoir le temps d'en écrire; tout semblait l'inviter 
à être le grand peintre d'une époque de décadence. 

C'est son trait de ressemblance avec Tacite, au- 
quel on l'a comparé, égalé môme. Tacite se plaît, 
comme peintre, aux spectacles qui l'affligent comme 
citoyen. Honnête homme sans enthousiasme, comme 
Saint-Simon, timide et sans éclat dans les grands 
emplois, sévère pour ceux qui agissent et qui ont 
l'ambition périlleuse, quel historien de conspira- 
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lions I quel peintre des crimes ! quel scrutateur i 
motifs secrets ! On Ta môme soupçonné d'y av 
enchéri. 

Tous deux se ressemblent encore par leurs regt 
pour le passé. Mais Tacite regrette le plus gn 
gouvernement qui ait existé ; Saint-Simon, en 
plorantque les nobles ne fussent plus les asso( 
et les soutiens nécessaires de la royauté, et a 
elle, les maîtres du gouvernement, Saint-Simon 
greltait Tanarchie. Tacite d'ailleurs ne désire nii 
ment la restauration de Tancienne Rome ; il a ni< 
absous remplie, et il en a proclamé la légitii 
dans ces belles paroles du commencement des 
nales : a Auguste recueillit, sous le pouvoir ( 
seul, le monde fatigué des guerres civiles (1). » 
ne peut donner plus explicitement tort au pa 
Tacite ne parait désirer qu'une chose : de 1 
princes dans l'empire, devenu légitime héritie 
la république. Donnez-lui Trajau, Nerva, et « 
heureux temps, dit-il, où l'on peut penser ce 
l'on veut et dire ce que Ton pense (2), » il ne 
grettera pas une forme de gouvernement qui 
pas su durer. Saint-Simon rêve le rétîibli 
ment de la noblesse, mais sans l'espérer; en 

(1) Cuncta discordiis ci'vilibus fessa,,, in imper ium recepit, y. 
lib. 1, cap. I. A quoi il faut ajouter ce qu'il dit au premier cha 
des Histoires : Omnem potentiam ad unum conferri pacis i 
fuit, 

(2) Ubi sentire qiuevelis etqute sentias dicere licet, Hist,, L 
cap. I. 
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ndant, il dispute pour lui conserver, à défaut 
du pouvoir, les avantages de l'étiquette et la su- 
prématie du tabouret. Il prévoit la chute de la 
monarchie; mais on ne peut pas lui en faire un 
mérite : car ce sont des causes qu'il n'avait point 
discernées qui ont donné raison à son dépit. J'y vois 
moins de pénétration politique que de ressentiment 
contre une société où il n'était pas écouté ; c'est 
plutôt de la menace que de la prophétie. Saint-Si- 
mon est un de ces défenseurs éminents des causes 
perdues, lesquels croient que tout doit finir le jour 
où finit leur influence , et que le monde n'est pas 
assez fortement constitué pour leur survivre. 

S VI. 

DU RÔLE POLITIQUE DE SIIIIT- SIMON. 

11 n'était ni un politique supérieur, ni un homme 
d'État, comme les Lyonne et les Colbert. Louis XIV 
lejugeait bien. « C'est unhomme qui ne songe qu'aux 
rangs, » disait-il. Il avait l'humeur trop indépen- 
dante, il aimait trop la vérité comme un avantage 
et un droit sur les autres, il croyait trop en chrétien 
àja liberté humaine, pour être propre à la politique. 
Saint-Simon est un exemple d'un très-honnéte 
homme et très-capable qui ne se môle gu.ère que de 
politique , et qui n'y réussit pas. L'honnêteté même, 
sans un certain mélange d'adresse et d'indifférence, 
peut être un obstacle en politique, soit que l'honnête 
homme juge les autres par lui-même, soit qu'il ne 
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puisse jouir tranquillement de sa propre estimCfet |>i^ 
que, de peur de paraître dupe, il se fasse agressif, h 
Saint-Simon ne fut pas exempt de ce travers; il n'é- -^^ 
tait pas content de sa vertu s'il ne s'y mêlait un peu èc 
d'humeur contre les vices des autres; il ne pouvait tT 
pas s'estimer sans mépriser quelqu'un. )^ 

Molière avait peint Saint-Simon dans Alceste. 
C'est, en tout cas, un exemple qui doit nous rendre 
indulgents pour les vrais politiques , et nous faire 
estimer ces qualités de gouvernement qui n'excluent 
ni l'honnêteté, ni l'amour du vrai, ni l'indépendance, 
mais qui les accommodent à la nécessité des affai- 
res , et qui n'ajoutent pas aux difficultés des cho- 
ses en blessant les personnes. 

Saint-Simon était pourtant capable d'affaires; il 
savait les comprendre et les démêler. Aucune cir- 
constance ne lui échappait , aucune apparence ne 
lui dérobait les vrais mobiles. Il voyait même trop 
de choses dans les affaires, et, dans la même, des 
nuances à l'infini ; il s'y portait en homme qui sem- 
blait recueillir des notes pour des mémoires. Il est 
plusd'une petite affaire qu'il a prise pour une grande, 
surtout parmi celles qui touchaient son préjugé. 11 
ne s'employait à aucune modérément, mesurant tou- 
jours leur importance à l'intérêt qu'il y prenait. 

Mais ce défaut de conduite a fait le piquant de ses 
Mémoires. Il n'est pas en effet de petites affaires 
dans son récit, parce qu'il n'en est pas une qui ne 
mette enjeu quelque passion. Jusqu'aux querelles de 
tabouret, tout y intéresse , à cause des grosses con- 
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voitises qui se disputent de si petits avantages. On 
regrette seulement que l'historien y ait figuré comme 
acteur. Il se commet, à son insu, dans plus d'un 
récit, parce qu'au lieu d'avoir vu les choses de la ga- 
lerie il y a été mêlé de sa personne, et qu'il a sa 
part du ridicule qu'il observait. 

S VII. 

DFS HtCITS DE SAINT-SIMON COMPARÉS A CEUX DBS HISTORIENS 

DE L'ANTIQUITÉ. 

Les récits de Saint-Simon ne ressemblent point à 
ceux des historiens de l'antiquité, ni à l'idée qu'on 
s'est faite, d'après leurs exemples, de l'histoire nar- 
rative. Les anciens ne racontent que les événements 
publics, la vie publique, soit autour de la tribune, 
soit sur les champs de bataille. Peu de détails sont 
donnés à la négociation, aux conseils, aux causes 
cachées des événements. S'ils en parlent, c'est par 
conjecture plutôt que sur des renseignements au- 
thentiques. Les motifs qui font agir les hommes sont 
exposés dans des discours que l'historien leur prête, 
soit sur ouï-dire, soit d'invention. La vie de ce tra- 
vail ne vient pas du vrai, mais du vraisemblable. 
Saint-Simon raconte ce qui ne se voit pas, ou ce 
qui a peu de témoins : négociations, intrigues, vues 
secrètes , et non-seulement les intentions exprimées 
par les paroles, mais celles que les paroles servent 
à déguiser; les vrais mobiles des actions, non 

d'après certains lieux communs de morale, mais sur 

^1. 
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ce qu'il en a surpris ou pénétré ; les passions, a^ec 
les nuances qu'elles reçoivent des situations et des f 
caractères. Quant à l'histoire des événements pu- -^ 
blics, des campagnes militaires, par exemple, il y -=] 
est embarrassé et éteint. '» 

Si l'on voulait avoir quelque modèle du genre de ? 
ses récits chez les anciens, il faudrait les chercher "? 
dans les lettres de Cicéron, qui sont autant de frag- •- 
ments des Mémoires de son temps, ou, parmi les 
historiens, dans le seul Tacite. Il n'y avait guère 
pins de vie politique en France au temps de Saint- 
Simon qu'à Rome au temps de Tacite. L'empire ro- 
main, comme la France , était à la cour. Deux si- 
tuations seulement pour les personnes publiques ; 
la faveur du prince ou sa disgrâce ; dès lors une seule 
émulation, la flatterie. Je ne parle pas des différen- 
ces, toutes à l'honneur de la France et de Louis XIV. 
Mais, à Rome ainsi qu*à Versailles, l'humeur du 
prince donnait seule le prix aux choses; le vrai n'é- 
tait vrai que s'il était selon la raison du maître, et 
la vertu qui ne songeait pas à plaire n'était pas in- 
nocente. Les arrière-pensées, les doubles conduites, 
les sourdes menées, l'influence par les affranchis 
ou par les valets intérieurs, tous ces grands traits 
des gouvernements absolus sont communs aux deux 
époques, et il semble quelquefois que le môme ori- 
ginal ait posé devant les deux peintres. 

Mais les récits de Saint-Simon n'ont pas cette briè- 
veté de Tacite, si pleine et si éloquente, ni cet art 
merveilleux qui donne à l'histoire l'intérêt d'un 
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Ic'ii et l'aspect saisissant d'un tableau, ni ces pro- 
>iides maximes qui en sont la moralité, et où Ta- 
Lte est sans égal. En revanche, ils nous font vivre 
lus près des personnages, et presque respirer le 
lême air. 

Le journal de la mort de Louis XIV nous trans- 
porte au milieu de sa cour et jusque dans sa 
hambre. Tout ce mouvement autour du mourant, 
l'abord de respect et d'intérêt pour une vie de si 
grande importance, puis, à mesure que les chances 
le guérîson diminuent, d'ambition et de précautions 
ivec le règne futur ; ces appartements du duc d'Or- 
léans encombrés « à n'y pas mettre une épingle » 
quand le roi est désespéré, vides et déserts sur le 
bruit qu'il est mieux ; ces valets qui pleurent, les 
seuls vrais amis du monarque ; la froide et triste oc- 
togénaire qui assiste l'œil sec à sa longue agonie, ti- 
rant crédit de ces soins suprêmes pour faire ajouter 
à la part des bâtards, et, quand le roi n'est plus 
qu'un moribond qui ne peut plus ôter ni donner, 
n'attendant pas la fin et se sauvant à Saint-Cyr ; ces 
grandes et touchantes paroles du roi ; cette attente 
de la mort dans la majesté qu'il mettait à toutes ses 
actions, sans défaillances , sauf celles de la nature 
quand le combat va finir ; cette inquiétude du chré- 
tien , qui craint que ses souffrances ne soient une 
trop faible expiation de ses fautes ; tout cela raconté 
au jour le jour, dans l'ordre où chaque chose arrive, 
au milieu de détails sur le service intérieur, l'éti- 
quette, les allées et les venues des courtisans et des 
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gens de service, les messes entendues dans le lit i 
les derniers repas du mourant ; tout cela, dans m\ 
abandon, égale l'art le plus consommé. 

Le hasard du sujet, non le propos de Pauteui, 
a donné une forme plus régulière au récit de lij, 
mort de Monseigneur, le plus beau morceau peat-,, 
être de ces Mémoires, Quel tableau que celui de 
ces espérances détruites par la mort du prince; 
de ce règne dévoré d'avance ; de ces dettes con- 
tractées sur une succession qui ne doit pas s'ou- 
vrir; de ce deuil extérieur de tous , qui cache tant 
de pensées diverses et la profonde joie de quelques- 
uns; de ce vieux roi qui pleure à la porte de so( 
fils ! L'historien est lui-même en scène ; il était d 
ceux qui se réjouissaient, et il nous le dit, en s 
reprochant, comme chrétien, le contentement d 
politique qui voyait la France échapper à un prim 
médiocre. A la différence de Tacite, qui s*émeui 
par réflexion, de choses dont il n'a pas été témoi 
c'est l'âme même de Saint-Simon , toute troubl 
de ce qu'il vient de voir ou d'apprendre , qui se r 
pand sur le papier. Mais Part de Tacite n'en e 
que plus étonnant ; et celui-là sera toujours le pr 
mier des historiens qui a su se rendre présent 
par rimagination et la sensibilité , des événemer 
si loin de lui , et qui nous émeut de morts ar 
vées, il y a deux mille ans, dans la famille d 
Césars, presque autant que Saint-Simon de c 
morts qui réduisaient en quelques semaines la f 
mille de Louis XIV à un vieillard et un enfant. 
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S VIII. 

DIS POHTIUITS DE 8AINT>8IM0R. 

C'est encore dans Tacite seulement qu'on trouve 
îs premiers modèles des portraits de Saint-Simon, 
i partie la plus excellente de ses Mémoires. Sal- 
iste et Tite-Live en ont tracé quelqes-uns qui sont 
élèbres : ceux de Catilina , de Sempronia, les por- 
!*aits parallèles de César et de Caton , dans le pre- 
lier; Ânnibal, Scipion, dans le second. Ce sont 
es morceaux achevés , et, pour quiconque estime 
s beau langage, la précision, la netteté des nuan- 
es , la justesse des contrastes , la force du coloris , 
'art ne peut aller au delà. Cependant ces portraits 
}e nous donnent pas tout le personnage ; ils ont été 
faits, non en face du modèle , mais par induction. 
La conduite générale du personnage a fourni les 
traits principaux; le mélange du bien et du mal, 
dans la même vie, a fourni les contrastes : on 
dirait un portrait qu'un peintre habile aurait fait 
i'un inconnu, d'après une tradition. Il y a moins de 
convention dans les portraits de Tacite , et les traits 
qu'il a choisis sont si propres à la personne et si 
caractéristiques qu'ils nous mettent en présence de 
l'original. 

Je préfère pourtant, même à cette brièveté su- 
blime, la fougue du pinceau de Saint-Simon; cette 
abondance négligée qui n'est jamais vaine; ces por- 
traits qui peignent et qui racontent, qui nous mon- 
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trent la physionomie des gens , le tour d 
visage et jusqu'à leur démarche, et qui no 
troduisenl dans leur vie cafchée ; cette succ( 
sur la môme toile, des qualités et des défauts, 
vaut, se démentant, comme dans la vie réelle 
ce pôle-méle de la peinture et du récit, dans 
surnage le trait principal du héros, le tr< 
domine toutes les contradictions de son ca 
et de son humeur, et qui est comme le mo 
bonne ou de sa mauvaise renommée. Les c 
porains n'ont pas mieux connu les origin 
Saint-Simon, d'après le mal ou le bien qi 
ont reçu , que la postérité , sur ce qu'il noi 
dit. 

Il n'a pas composé ces portraits dans ur 
régulier, à la façon du peintre qui trace < 
ce dessin , modèle ensuite la figure , et met 
leur en dernier lieu. Un critique qui, aprè 
première impression de vérité et de vie , v 
faire des réserves au nom du goût, trouv 
noter dans ces portraits plus d'une infracti 
règles de l'art et plus d'un effet illégitir 
règle de la gradation, par exemple , n'y est 
respectée ; le plus y vient avant le moins , 
avant le commencement ; plus d'une chose ; 
indiquée figure à côté d'une chose terminée 
d'un trait n'arrive pas au moment précis oi 
du discours le voudrait; mais tout arrive. Il 
probable que ces portraits n'ont pas été f 
une fois. A chaque rencontre avec ses ori^ 
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int-Simon mettait en note soit quelque trait nou- 
[ ^eau, soit ceux d'habitude; rentré chez lui, sa 
, plume fidèle les consignait sur le papier. Quand 
tenait le moment de les introduire dans le récit, 
I je suppose qu'il reprenait toutes ces esquisses suc- 
cessives, et qu'au lieu de les modifier, de les com- 
pléter l'une par Taulre, il les entassait dans le 
même portrait. C'est ainsi que s'expliquent et les 
choses indiquées à peine, qui, plus loin, vont 
être fortement accusées, et les répétitions, avec 
quelques nuances qui renforcent la peinture. 

Aucune littérature, et, nous pouvons le dire, 
aucune société, n'a offert une galerie plus riche et 
plus variée. Quel honneur ne fait-elle pas à notre 
pays , même au prix de tout le mal qui s'y mêle au 
bien ! Sans parler du grand nombre des honnêtes 
gens y même au contrôle de Saint-Simon , hon- 
nêtes gens vraiment vcn/îe^ , combien d'intelligen- 
ces supérieures , d'esprits fermes ou délicats! Que 
déraison, de sens, d'insinuation, de politesse! 
Quelle force de discours ! Quel enchaînement I 
Quelle science d'eux-mêmes et des autres! Que 
d'esprit, de ressources, de stratégie, dans ces 
guerres d'intrigue où sont jetés tous les person- 
nages de marque ! Quels causeurs admirables que 
les interlocuteurs de Saint-Simon , puisque ni sa 
verve, ni sa pénétration, ni sa prodigieuse abondance 
sur toute matière qui le touchait, n'en trouvaient 
aucun sans réplique ! Quel siècle enfin que celui qui, 
après avoir enfanté tant de grands hommes, et, pour 
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toutes les fonctions de la guerre et de la paix, i» 
hommes de génie, produisait dans sa vieillesse,! 
jusque dans sa décrépitude , une tête de société 
forte et si capable! Grand enseignement dVilleu 
pour les gouvernements qu'un pays si fécond c 
core après avoir tant produit, et où la décades 
ne venait que du mauvais emploi de forces ii 
puisables. 

S IX. 

DE Là LANGUE, DANS LES MémOirtê DE SAINT-SIMON. 

La langue des Mémoires me ramène à ma c( 
paraison du commencement entre Saint-Simon 
Bossuet. C'est la même audace dans le tour 
même imprévu dans l'expression , la môme do 
nation sur la langue française. Mais Bossuet la 
mine en sentant son génie et en s'y assujettisse 
Aucun écrivain n'a plus respecté celte langue , 
mieux parlé de ces caprices de la mode , coi 
laquelle il faut la défendre. Il voulait que V^ 
demie française s'y employât , et que ce « con 
réglé et perpétuel » prît pour tâche « de réprii 
les bizarreries de l'usage , et de tempérer les 
(( règlements de cet empire trop populaire (1 
Celui-là ne s'est pas avisé de trouver notre lan 
timide et insuffisante , et , là où nous disons 
figure qu'il la domine , il ne fait que la dévelop 

(1) Discours de réceptiou. J'en ai parlé au chap. iiv. 
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ftftr son propre fonds. C'est en la mettant au-de$su5 
de lui qu'il s'en rend maître, et, pour la langue 
comme pour la doctrine , c'est de sa libre obéis- 
nnce qu'il tire son autorité. La grammaire peut 
être étonnée de plus d'un de ses tours, mais la 
lingue s'y reconnaît ; et ce qu'il parait usurper, 
elle le lui donne libéralement. 

Si Saint-Simon la domine le plus ordinairement 
comme Bossuet , quelquefois il l'entraîne où elle 
hésite à le suivre , et nous avons le spectacle d'un 
cheval mal conduit qui se débat sous le cavalier. 
Notre langue n'aime pas les vues confuses , le demi- 
jour; elle ne prête sa clarté qu'aux choses bien 
conçues : Saint-Simon écrit quelquefois comme s'il 
parlait à demi-mot à un confident. Mais le lecteur 
n'est pas un confident; il ne faut pas lui demander 
les grandes vertus , et l'effort de réflexion en est 
une. Saint-Simon ne pense pas toujours au public. 
Sa langue pèche surtout par le tour ; une fois entré 
dans la phrase , on ne sait si l'on en sortira , ni 
comment, et, quoiqu'il soit fort habile à tirer son 
lecteur du labyrinthe où il Ta engagé , il y a plus 
d'un moment d'embarras et d'inquiétude. Il est loin 
d'être irréprochable , comme Bossuet, sur la pro- 
priété des termes ; mais c'est moins pour être resté, 
faute de force , en deçà de l'expression juste , que 
pour s'être emporté au delà. Saint-Simon ne se pi- 
quait pas d'ailleurs de bien écrire ; il en fait l'aveu, 
quoique sans humilité , en grand seigneur qui croi- 
rait déroger s'il était, comme il dit , un sujet acadé- 

3S 
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mique. Il sentait néanmoins qu'il eût pu rendre son 
style plus correct; « mais il faudrait, dit-il, re- 
fondre tout l'ouvrage, et ce travail passerait mes 
forces, et courrait risque d'être ingrat (1). » 

Saint-Simon a bien fait; cette révision nous 
aurait coûté plus d'une beauté. Il est des écrivains 
qui se rendent plus forts et plus agréables en se 
corrigeant. La pensée ne leur arrive pas d'abord 
dans sa plénitude; une première expression la tire 
en quelque sorte du fond de leur esprit, et la leur 
montre , incertaine encore , dans une sorte de de- 
mi-jour. Une seconde , quelquefois une troisième, 
ramène à la pleine lumière. Ainsi a fait plus d'un 
homme de génie parmi ceux qui ont traité de matières 
de spéculation, comme Descartes, ou qui ont fait 
des ouvrages d'art proprement dits. Leur feu n'est 
point cette ardeur fébrile du cerveau qui précipite 
les pensées ; c'est l'émotion qui croît à mesure 
qu'ils s'approchent du vrai. Semblables aux cou- 
reurs antiques, leur élan redouble à l'approche du 
but. 11 en est d'autres chez qui la promptitude de 
l'esprit est un effet de la chaleur du sang. Si la 
pensée leur arrive complète, c'est tant mieux, car 
ils ne savent pas recommencer et s'y reprendre à 
plusieurs fois; ils ne retrouvent pas pour les re- 
touches la verve du premier jet. Les premiers s'é- 
chauffent par la révision; les seconds s'y refroi- 
dissent. 

(1) Mémoires f conclusion. 
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C'est ce qui serait arrivé aux deux plus étonnants 
des écrivains rapides du dix-septième siècle, Saint- 
Simon et madame deSévigné, quoique celle-ci, par 
plus de modération et plus d'étude, soit plus cor- 
recte dans la môme rapidité. Tous deux avouent 
leur impuissance à se corriger. « Je n'ai jamais 
le courage de relire mes lettres, dit madame de 
Sévigné ; je ne me reprends que pour faire plus 
mal. » Et Saint-Simon, dans sa conclusion : « Je 
l'ai jamais pu me défaire d'écrire rapidement. » 
>l(e vivacité d'impression, ce feu d'esprit n'est 
^uère compatible avec le travail de correction. Ces 
jortes d'écrivains, en voulant trop regarder leurs 
jensées, les dissiperaient ou finiraient par s'en dé- 
ier. En prétendant à la perfection des penseurs, ils 
îerdraient les fraîches beautés de l'improvisation et 
îes grâces d'un écrit rapide qui part d'une main 
îxercée. C'est l'avantage de la fresque sur la pein- 
ure à l'huile, si poétiquement exprimé par Mo- 
ière : 



La paresse de Thuile, allant avec lenteur, 

Du plus tardif génie attend la pesanteur ; 

Et sur celte peinture on peut , pour faire mieux, 

Revenir, quand on veut, avec de nouveaux yeux. 

Mais la fresque est pressante, et veut, sans complaisance, 

Qu'un peintre s'accommode à son impatience ; 

Avec elle il n'est point de retour à tenter, 

Et tout au premier coup se doit exécuter (1). 



(1) La Gloire Judo me du FaUde-Gràce, 
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Ne cherchons donc pas ce qui manque à la lan- 
gue de Saint-Simon ; admirons-y plutôt cette jtii- 
tesse rapide, ces grands traits non tâtés, ces màU$ 
appas que Molière admire dans la fresque. C'est un 
fort petit mérite de moins que des fautes qu'un 
secrétaire hahile eût pu corriger. On peut être un 
grand écrivain en ne sachant que médiocrement la 
grammaire ; Saint-Simon en est la preuve. Non que 
la grammaire ait jamais rien gâté aux bons écrits; 
mais on ne lit guère les ouvrages dont elle est le 
seul mérite, et, quant à ceux où la langue est écrite 
de génie, on ne s'avise guère que la grammaire y 
est maltraitée. 

La remarque n'en est peut-être pas hors de pro- 
pos dans notre pays, même à une époque où il esl 
imprudent d'ôter à la langue une défense. Nous at- 
tachons trop de prix au mérite de la correction. Qii< 
de fois n'ai-je pas entendu des puristes, ou qu 
croyaient l'être, triompher des fautes de gramraair 
dans un auteur! Ce sont les fautes contre le géni 
de la langue qu'il faut relever. Il peut n'y avoi 
rien de moins français qu'un écrit irréprochabi 
pour la grammaire. Ne transigeons pas sur la clart 
et la propriété ; mais, pour le reste, laissons l'écri 
vain libre, et, n'eût-il point appris la grammaire 
s'il sent sa langue, il sera toujours assez correct. U 
modèle de langue serait comme un type d'écritur 
pour toutes les mains. La phrase doit être libre 
c'est la physionomie de l'écrivain. Seules, la clart 
et la propriétc'» sont deux conditions dont nul n'e» 
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mpt. C'est ce qui appartient en propre à la na- 
1 pour laquelle on écrit; l'auteur doit les rendre 
1 langue telles qu*il les a reçues. 
Foute la langue du dix-septième siècle est dans 
i Mémoires de Saint-Simon : Descartes y aurait 
connu sa période longue et chargée d'incidentes, 
à la clarté se fait par une lecture répétée ; Bos- 
uet, sa hardiesse et son accent ; La Bruyère , son 
;oloris ; madame de Sévigné, sa légèreté de main 
dans les anecdotes et toutes les grâces de son style 
familier. Saint-Simon est à la fois traînant et plein 
de fougue ; c'est un torrent qui paraît embarrassé 
par les débris qu'il charrie, mais qui n'en court 
pas moins vite. II semble plus appartenir au règne 
de Louis XllTqu'à celui dé Louis XIV. Il y a pris un 
certain archaïsme qu'il a gardé jusque vers le mi- 
lieu du dix-huitième siècle, comme une mode du 
temps. C'est là sa date. 

S X. 

PAR QUEL CÔTÉ SAINT^SIMOII APPARTIENT AD XYIir* ftltCLE. 

Mais, si la langue de Saint-Simon est du dix-sep- 
tième siècle, avec les nuances que j'ai marquées, 
son esprit , à beaucoup d'égards, est déjà du dix- 
huitième. Saint-Simon est un réformateur, et par là 
il ressemble à Fénelon, duquel il diffère esseutiel- 
lement parle style. Ce sont, si l'on peut parler 
ainsi, deux réformateurs rétrogrades. Grands sei- 
gneurs tous les deux, et fort pleins de leurs titres, 
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Torgueil de la naissance est au fond de lei 
position. Ils regrettaient le passée parce qu 
voyaient plus considérés et plus puissants. Un 
attachement pour le duc de Bourgogne les ui 
malgré des défiances réciproques, dans l'esp 
de ce règne futur, qui devait restaurer la ne 
et rendre les affaires aux évoques et aux ducs 
deux secouent le joug sous lequel les plus 
têtes d'alors se sont courbées, Féuelon rêvar 
Salente où il eût joué le rôle de Mentor, et pi 
schismalique dans l'Ëglise gallicane; Saint- 
faisant de la politique féodale, et inclinant a 
sénisme. Mais ce n'est pas seulement par cel 
position commune au gouvernement de Lou 
qu'ils appartiennent au dix-huitième siècle; 
sont les précurseurs par tout ce qu'ils' ont pei 
exprimé de durable sur les devoirs des gou 
ments envers les peuples, et par des maximes 
manité, de justice, de patriotisme, dont la | 
gation a été la gloire du dix-huitième sièc 
dont l'application est la tâche et le devoir du 
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